С характерной для армии того времени безалаберностью меня направили в батальон, где уже имелся связист, совсем недавно назначенный, по фамилии Гаррисон. Я полтора года учился быть связистом и за это время успел позабыть то немногое, что знал о бомбах, винтовках и обычном распорядке военной жизни. Наша бригада готовилась вступить в бой. Предполагалось, что мы захватим отсечную позицию у Базантена-ле-Пети, или что там осталось от этой деревушки, а потом полковник обратится к командованию с просьбой перевести меня в какой-нибудь другой батальон, где пригодятся мои полтора года учебы; тем временем я могу сопровождать нашего связиста и посмотреть, как применяется на практике изученная мною теория. Когда мы обосновались в резервных окопах, я первым делом пошел в землянку к связистам — знакомиться. С ними мне было легко и спокойно. Я планировал задать тысячу вопросов, а в итоге полдня проговорил с ефрейтором Грейнджером о книгах. Он был шахтер из Уэльса, в меру образованный, тихий, дружелюбный, обаятельный. Оказалось, что мы оба страстно любим Джейн Остен.
Наступление было назначено на полночь. Накануне Гаррисон и еще три человека отправились тянуть провод к передним окопам, а я увязался с ними «для тренировки». Провод прокладывали каким-то хитроумным способом, поскольку нам сказали, что имеющаяся линия связи не выдержит ответного артобстрела. По пути совсем рядом с нами разорвалось несколько снарядов, и Гаррисона оглушило. Мы дотащили его до медпункта, я доложил о случившемся полковнику и занял место старшего связиста. Назавтра в четыре утра мы снова пошли прокладывать провод, на этот раз по обычной коммуникационной траншее, и проложили его сложным многоступенчатым способом, по всем правилам книжной премудрости, гарантирующим работу связи при любых артобстрелах.
Командование размещалось в немецком блиндаже, обращенном, естественно, не в ту сторону, куда следовало бы. В соседнем блиндаже располагалась штаб-квартира Восточно-Ланкаширского полка — нам назначили вести наступление совместно с ними. В промежутке между этими подземными укрытиями дежурили мои подчиненные. В одиннадцать вечера мы с полковником, майором и адъютантом сидели за столом, курили и разговаривали при свечах, дожидаясь, пока наши начнут артобстрел. Но немцы начали первыми. И линия связи сдохла.
Сержант-майор восточных ланкаширцев взбежал по ступенькам ко входу — видимо, собирался узнать новости, — и его разорвало на куски. Об этом сообщили мои связисты, прибавив, что со штабом бригады связаться тоже нет возможности. Мы оказались в полной изоляции. В блиндаже грохот орудий звучал приглушенно — не так, словно совсем рядом великан-водопроводчик швыряет гаечные ключи, а просто упорное буханье, от которого вздрагивали огоньки свечей и, будто чуть подумав, гасли. Время от времени я зажигал их снова, пытаясь понять, что в таких случаях положено делать старшему связисту. Наконец я сказал полковнику, чувствуя себя виноватым в обрыве связи:
— Пойду попробую восстановить линию?
К моей невероятной радости, он ответил:
— Не валяйте дурака.
Около двух часов утра к нам пробился посыльный. Как и следовало ожидать, наступление закончилось полным провалом. Такой-то и такой-то из отряда посыльного убиты — я их помнил, двое мальчишек под яблонями в деревушке, где нас расквартировали. Мы вместе обедали в саду под звуки граммофона, один из этих ребят привез персики из Амьена, война им представлялась пикником, а орудийные залпы раздавались где-то далеко-далеко, куда мы в жизни не доберемся. Нет, сэр, он ничего не может сказать о капитане… Нет, сэр, он-то в порядке, а о других ничего не известно, обстрел был такой, что только держись.
— Ясно, — кивнул полковник.
— Мне сейчас назад, сэр?
— Нет.
Полковник переглянулся с майором. Майор встал и пристегнул кобуру. Стало очевидно, что и мне пора пристегивать свою. Может, кто-нибудь когда-нибудь закончит за меня «Вурцль-Фламмери».
— Действуйте по обстановке, — приказал полковник. — Если не пройти — возвращайтесь. Я не могу себе позволить потерять за месяц троих старших связистов.
Я пообещал, хотя с трудом представлял себе грань между действиями по обстановке и обычной трусостью. Все это было чертовски глупо.
Я сказал сержанту, что мы пойдем тянуть провод, и попросил выбрать для меня двоих сопровождающих. Тогда о своих подчиненных я знал лишь, что один из них любит Джейн Остен — довольно бесполезная информация при данных обстоятельствах. Сержант, славный парень, сразу ответил: «Я пойду, сэр», — хотя идти сразу двоим старшим по званию явно было неправильно. Он выбрал еще одного человека, отрядного связиста, которого на время наступления причислили к штабу. И мы пошли. Майор шел первым — ему поручалось «перегруппировать войска». Я шел вторым, бог знает почему, а связист следовал за мной, ловко разматывая провод. Тут уж никаких книжных систем — просто тянули, как получится. Майор то и дело падал плашмя на землю, и мы тоже шлепались ничком, гадая, встанет ли он. К нашей радости, он каждый раз оказывался жив, как и мы сами. В одном месте нам попалось распростертое тело дежурного связиста, присыпанное сверху землей. Накануне вечером я сказал ему, прощаясь: «Ну, здесь вам будет уютно». Еще несколько перебежек, еще несколько передышек, еще несколько мертвых тел, и вот мы на линии фронта. Майор бросился собирать людей, пока я подключу телефон. Безнадежное занятие, разумеется, но что еще оставалось? Я нажал на кнопку и вдруг, не веря себе, услышал неторопливый протяжный говорок Даффи — не моего Даффи, оставшегося в Англии, а капрала Даффи, в мирное время садовника из Бакстона, неисправимо штатского, с висячими садовничьими усами и сутулой фигурой. Всего один голос на целом свете я был бы сейчас больше рад услышать.
Я попросил позвать к телефону полковника. Рассказал ему, что знал. Попросил провести ответный артобстрел — а для чего же существуют телефоны? Потом со вздохом бесконечного облегчения и благодарности обернулся — и увидел перед собой ефрейтора Грейнджера.
— А вы что тут делаете? — изумился я.
Он смущенно усмехнулся.
— Вам же не давали приказа?
— Так точно, сэр.
— Тогда зачем…
— Просто дай, думаю, тоже схожу, сэр.
— Но почему?
Он еще сильнее засмущался:
— Да просто хотел присмотреть, чтобы с вами, сэр, все было в порядке.
По-моему, это величайшая дань восхищения таланту Джейн Остен.
3После Соммы мы неделю простояли в Лоосе, а затем нам полагался длительный отдых. По дороге нас расквартировали в деревушке Философ, и там я впервые услышал имя дивизионного генерала Глейхена. Был он еще графом Глейхеном или уже лордом Эдвардом Глейхеном? Не помню. После войны они с леди Эдвард оказались нашими соседями по Эшдаун-Форест. Мы подружились и даже дарили друг другу книги: лорд Эдвард мне подарил «Памятники Лондона», а я ему — «Винни-Пуха». Думаю, история британской армии не знает подобного примера. Еще раньше мне как-то рассказывал о нем Оуэн Симан, и, услышав знакомое имя, я невольно подумал: не поговорить ли с ним, раз у нас есть общий знакомый? Мой более милитаризованный спутник пришел в ужас от одной мысли, чтобы генерал разговаривал с младшим лейтенантом, и я временно оставил это намерение.
Нас разместили на отдых в Ла-Комте. Однажды вечером в офицерской столовой зазвонил телефон. Адъютант, вытянувшись в струнку, протянул трубку полковнику и произнес исполненным почтения голосом:
— Генерал, сэр, из дивизии.
— Да, сэр, — несколько раз повторил полковник в трубку. — Благодарю вас, сэр. До свидания, сэр.
Он вернулся за стол и уставился на меня в монокль. Затем произнес:
— Панч, вы приглашены на обед к дивизионному генералу.
— Когда, сэр?
— Завтра. Возьмете меня с собой. Вы не против?
— Нет, сэр.
— Довольно грустно, — вздохнул он, — что приходится ждать, пока за тебя замолвит словечко младший офицер.
— Это подрывает дисциплину, — отозвался майор, скрывая ухмылку.
Немного позже, получив десятидневный отпуск, он целый день потратил на поездку через весь Эссекс ради того, чтобы на минутку увидеться с Дафной и передать ей, что я здоров и в порядке. Такие у меня были командиры во время войны.
Я рассказал, что мой главный редактор знаком с Глейхеном. Они решили, что это объясняет, но не оправдывает.
— В двенадцать за вами пришлют машину, — сообщил полковник, попыхивая сигарой. — Смотрите не забудьте прихватить меня!
Мы разместились в Бюлли-Греней, надеясь провести там зиму, но «кровавая баня на Сомме» еще не исчерпала себя, и у Бомон-Амеля Генеральный штаб еще раз продемонстрировал поистине бульдожье упорство. Населенный пункт, за который нашему батальону предстояло вести бой, назывался Борегар-Довеко, и больше ничего хорошего в нем не было. На карте он выглядел убийственной ловушкой. Но тут полил проливной дождь, и в последнюю минуту наступление отменили. Тем не менее войско разочарования не испытало — мы бодрым шагом двинулись на запад, распевая во все горло. Дождь все шел и шел, мы насквозь промокли. В конце концов остановились в Дулане. Выглянуло солнышко, штабные фотографировались на память, кругом царила благодать. Недели две мы отдыхали, тренировались и писали домой оптимистичные письма. В один знаменательный день по случаю каких-то торжеств меня представили (или как это называется на военном жаргоне) новому дивизионному генералу. Он мне сказал, что связисты не должны рисковать, поскольку их жизнь представляет исключительную ценность, и я с ним от души согласился. Глейхен получил новый пост на родине. Его имя звучало слишком по-немецки для нашей патриотической прессы. Я горько жалел, что меня не зовут Мюллер.
Однажды я со своими людьми, как обычно, обходил линию, проверяя работу связи. Был теплый ноябрьский день, такой теплый, что расстояние от одного узла до другого казалось не парой сотен ярдов, а целой милей. Я еле волочил ноги. В столовой я заснул за обедом, весь вечер проспал у печки, а перед отбоем военврач дал мне пару таблеток аспирина. Утром температура у меня была 103 градуса[41]. Врач вызвал санитарную машину, и меня доставили в медсанбат. Снова измерили температуру, оказалось уже 105 градусов[42]. На следующий день батальон получил приказ выступать; готовилось наступление. Мой сержант зашел попрощаться. Я отдал ему карты, перепоручил командование, пожелал удачи и снова заснул. Ему повезло. Он всего лишь потерял ногу.
Десять дней спустя я был в Саутгемптоне. Какая-то добрая женщина отправила телеграмму Дафне. Там говорилось, что меня можно найти в госпитале в Оксфорде. Однажды я проснулся, смотрю — Дафна сидит в ногах кровати и плачет.
4Мы вернулись в Сандаун. Восемнадцатого января был мой день рождения. Кроме поздравлений от родных пришло письмо от Дж. М. Барри. Откуда он узнал… А он и не знал. Он сообщал, что Бусико[43] ставит две одноактные пьесы, и если бы я мог переделать «Вурцль-Фламмери» в двухактную пьесу, ею можно было бы завершить программу. Не придумать лучше подарка на день рождения!
Спектакль сыграли в Новом театре в апреле. «Вурцль-Фламмери» шел вторым номером. Дот Бусико исполнил роль адвоката, а напыщенного члена парламента играл Найджел Плейфер. Спектакль не сходил со сцены восемь недель, и за каждую неделю я получал тридцать фунтов. Мы испросили двухдневный отпуск, чтобы съездить на премьеру. Нас представили Ирен Ванбру, и Дот попросил написать для нее пьесу. На следующее утро Альфред Батт предложил мне написать ревю для театра «Палас». Ослепленный финансовыми перспективами, я бодро взялся за дело, но скоро стало ясно, что с Баттом нас объединяет только одно: большие сомнения по поводу нашего партнерства. Я ни в коем разе не мог написать то ревю, какое ему требовалось, а ему не требовалось то ревю, какое получалось у меня. Итак, мы решили забыть об этой истории к обоюдному облегчению.
Между тем Военное министерство продолжало воевать. В нашем батальоне, как и во всех других батальонах Портсмутского гарнизона, имелась своя группа связи. И вот начальство решило создать в форте Саутуик школу связистов, где смогут получать подготовку все гарнизонные связисты одновременно. Школу разделили на четыре отряда, и обучение одного из них доверили мне. Дафна с большой неохотой покинула Сандаун, где стоял наш полк, и сняла коттедж в Портчестере. Оттуда я смогу каждое утро в семь тридцать ходить на занятия за две мили в форт и после такой же двухмильной прогулки вечером добираться до дома к половине шестого. А после чая мы будем работать над пьесой для Ирен.
К сожалению, в пьесе, которая начала вырисовываться в моем воображении, для Ирен роли не было. Я попробовал забыть этот вариант и сочинить что-нибудь другое. Бесполезно, забыть придуманную пьесу можно только одним способом: написав ее. И вот я написал (точнее, продиктовал своему соавтору) пьесу под названием «Счастливчик». Несколько лет спустя ее поставила Театральная гильдия в Нью-Йорке, в Лондоне же ее не играли никогда. Я считал, что это моя лучшая пьеса. Вероятно, в то время так и было, но сейчас я понимаю, что просто запорол хорошую идею. Мне бы додуматься до нее чуть попозже…
И снова я взялся сочинять «пьесу для Ирен», и опять в голову пришло нечто совсем другое. В результате получилась одноактная пьеса под названием «Мальчик возвращается домой». Сочинять было очень весело, только непонятно, что с ней делать потом. Если бы я мог написать такую пьесу, какая требовалась Бусико!.. Между тем Дафна беспокоилась о моем здоровье — я очень быстро уставал. Да и жизнь была не такая уж легкая: встать в половине седьмого, пройти две мили в гору, потом восемь часов занятий (обучать вчерашних пахарей теории индуцированных токов), еще две мили пешком, а потом пять часов нормальной писательской работы. Я знал, какое тут нужно лекарство. Мне хотелось проспать целый год.
И все-таки Дафна уговорила меня показаться военному врачу в форте. Я показался — и в результате попал в военный госпиталь в Кошэме. Там меня продержали ночь, утром всего обстукали и отправили на три недели в госпиталь для выздоравливающих в Осборне.
Вот где я действительно отдохнул! И тогда, и позже мне не раз казалось, что это и есть идеальная жизнь. От госпиталя не ждешь особых красот, зато там имелась площадка для гольфа на девять лунок у самого берега пролива Солент, были и крокетные площадки, и прекрасный выбор легких романов в библиотеке. Единственная обязанность пациентов — через день показываться с утра врачу своего отделения. И кормили замечательно — мы уже отвыкли от такой еды. Мы ели, спали, читали, играли, не напрягаясь, в гольф и крокет и мечтали, чтобы так продолжалось вечно. Ничто не дает такого ощущения блаженного безделья, как устроиться после завтрака в шезлонге с новеньким романом и совершенно чистой совестью. А если в этот день еще и Дафна приезжала к чаю, в жизни больше не о чем было мечтать.
После выписки мне дали еще три недели отпуска по болезни, а потом мы вернулись в Портчестер. Тем временем война продолжалась. Наш батальон перевели в Дувр, и связистам пришлось покинуть форт Саутуик. У меня была небольшая надежда получить работу в Военном министерстве; во всяком случае, я категорически возражал против того, чтобы Дафна ехала со мною в Дувр, где каждую ночь были воздушные налеты. Если мы еще хотим написать общими силами пьесу для Ирен, это нужно сделать в ближайшую неделю. В половине шестого вечера в четверг я уселся в шезлонг в нашем маленьком садике и сказал: «Сейчас что-нибудь придумаю». К ужину идея была готова. В восемь тридцать я начал диктовать «Белинду», и вечером во вторник мы закончили. Я уехал в Дувр, а забота о рукописи легла на плечи моего соавтора. Через неделю я получил телеграмму от Бусико: «Пьеса мне нравится, жене нравится роль, буду ставить».
5Премьера «Белинды» состоялась в апреле 1918 года. Спектакль пришелся на самый тяжелый период войны, пережил жесточайшие воздушные налеты и доблестно скончался девять недель спустя. Трудно было слишком печалиться по этому поводу. Я к тому времени работал в Военном министерстве, носил зеленые петлицы разведки и сочинял «пропаганду» (жуткое слово). На эту службу я попал, пройдя длинную череду медкомиссий, рекомендовавших мне «сидячую работу». Я не знаю более сидячей работы, чем писательство; по счастью, это и есть единственный вид работы, к которой я приспособлен. У меня был отдельный кабинет, и я мог в общем и целом писать что захочу. Если получалось недостаточно «патриотично» или если я недостаточно четко выпячивал мораль, майор дописывал нужные слова зеленым карандашом.
Артур Буршер посмотрел «Белинду» и написал мне, спрашивая, не найдется ли у меня что-нибудь подходящее и для него. Я ответил «нет», но он пожелал непременно прочесть «Счастливчика» и «Мальчик возвращается домой». Первую пьесу он вернул, а вторую передал Оуэну Нэрзу. Нэрз пришел к нам обедать с текстом в руках — наш первый гость-актер. Он хотел поставить пьесу в «Виктория-Палас», в жанре мюзик-холла, но время было жестко ограничено двадцатью тремя минутами, а пьеса занимала двадцать семь минут, и Нэрз предложил вырезать четыре минуты: четыре страницы. Я ничего вырезать не хотел и к тому же считал, что «Виктория-Палас» — слишком большая площадка для моей пьесы. Как раз в это время Найджел Плейфер собирался исполнить ее на благотворительном утреннике. Мне казалось: пусть ее сыграют разок в небольшом театре, и довольно. Поэтому, когда мой литагент сообщил, что я не получу за нее больше пяти гиней в неделю, я написал ему, что требую пятнадцать. Пусть Нэрз откажется от пьесы, тем лучше. Когда я показал письмо соавтору, Дафна возмутилась:
— Пятнадцать! Надо было сказать — двадцать!
И я, недолго думая, приписал постскриптум:
«Вернее, двадцать».
Агент отнесся к моему письму всерьез, потребовал двадцать и получил согласие. После постановки Нэрза пьесу включили в постоянное ревю в «Виктория-Палас». Весной Годфри Терль отправился с ней на гастроли по провинциальным мюзик-холлам. После чего театралы-любители растащили ее по домашним спектаклям… так оно и продолжается по сей день.
Писатель
Глава 14
1Война вот-вот закончится — и что я тогда буду делать? Долг (как мне казалось) призывал меня в «Панч», душа тянулась к новой жизни в театре. Но могу ли я рассчитывать на театральные заработки? Пока больше всего денег мне принесла «Белинда»: триста одиннадцать фунтов. И не связан ли я своего рода обязательствами по отношению к «Панчу», где мне первые три года войны продолжали выплачивать половину редакторского жалования? Ответ на первый вопрос «нет», на второй «да». Я вернусь в «Панч» на три года, после этого смогу чувствовать себя свободным. К тому времени я надеялся доказать, что способен прокормиться драматургией.