I
Было тёплое и солнечное майское утро — старинное, средневековое, но вполне обычное. Как и всегда в этот час, члены Совета небольшого городка Сен-Радегон собрались вокруг стола в живописно отделанном зале на верхнем этаже отеля де Вилль, чтобы рассмотреть насущные городские дела. Хотя на дворе стоял XVI век, собравшиеся в зале члены городского правления ничем особым не отличались от советников XVII, XVIII и даже XIX столетий; а вернее, они отличались полным отсутствием каких бы то ни было выдающихся качеств — если, конечно, не считать качеством совершенную бесполезность как таковую. Внимание собравшихся, казалось, было приковано к стоявшей перед ними девушке, что держалась прямо и непринуждённо рассматривала советников и возглавлявшего их мэра города. Девушке на вид было лет восемнадцать; у нее была приятная внешность и руки изящной формы. Высокую и стройную фигуру выгодно подчеркивал скромный, но скроенный со вкусом траурный наряд.
— Итак, господа, — начал мэр, — это небольшое дело, кажется, в полном порядке, и мне осталось только — хм — изложить детали. Как вам известно, наш город, к несчастью, остался без палача — господина, который, могу утверждать, исполнял свои обязанности весьма аккуратно и своевременно, чем имевшие возможность — хм — воспользоваться его услугами неизменно оставались довольны. Однако Совет уже выразил в соболезнующем письме свое признание — хм — поражательных качеств покойного. Вы, господа, несомненно, осведомлены и о том, что ремесло покойного является в нашем городе семейной традицией, постольку поскольку один из членов семьи обычно выражает готовность и желание выполнять положенную работу. Передо мной лежит прошение о занятии вакансии, и оно — хм, — кажется, в полном порядке. Само собой разумеется, что в данном случае Совет должен собраться и вынести решение об удовлетворении или отклонении прошения. Единственным потомком покойного является его дочь, что сейчас стоит перед вами, господа. И я с удовольствием сообщаю вам, что Жанна — вышеупомянутая девица, — проявив то, что я бы назвал сознательностью в высшей степени, готова избавить нас с вами от всяческих треволнений, формально согласившись вступить в семейную должность со всеми её — хм — обязанностями, привилегиями и причитающимися доходами. И её прошение — хм, — кажется, в полном порядке. Таким образом, принимая во внимание сложившиеся обстоятельства, нам с вами остаётся только в установленном порядке признать права заявителя. Однако — хм — прежде чем я сяду, я хотел бы, чтобы — хм — уважаемая заявительница совершенно ясно осознала, что если её весьма похвальное решение избавить Совет от известных трудностей было — хм — несколько поспешным, то она может совершенно беспрепятственно отозвать назад своё прошение. И если она не сочтёт нужным настаивать, то должность, по-видимому, перейдёт к её кузену Ангеррану, который хорошо известен уважаемому собранию как адвокат, практикующий в судах нашего города. И хотя упомянутый молодой человек, насколько мне известно, не достиг пока выдающихся успехов на избранном поприще, у меня нет никаких причин считать, что плохой адвокат не может стать отличным палачом; и, ввиду близкой дружбы, — а может быть, даже привязанности? — существующей между упомянутыми кузиной и кузеном, вполне возможно, что упомянутая девица в данном случае удовольствуется преимуществами своего положения, не имея необходимости в выполнении неприятных (для некоторых особ) обязанностей. И, таким образом, для неё это будет если не наилучшим выходом, то — хм — почти наилучшим.
И мэр опустился в кресло, посмеиваясь над своими последними словами, которые более проницательные члены Совета нашли несколько двусмысленными.
— Позвольте, господин мэр, — спокойно начала девушка, — прежде всего поблагодарить вас за ваше доброе отношение (хотя вы всё неверно поняли), а затем изложить причины моего прошения занять наследственную должность. Ваше представление о моём кузене и о наших с ним взаимоотношениях сильно приукрашает действительность; более того, хорошо зная его, я уверена, что он недостаточно хорош для такой важной должности, как эта. Человек, добившийся столь малых успехов на относительно лёгкой стезе, едва ли преуспеет в занятии, которое требует точности, сосредоточенности и здравомыслия, — всех тех качеств, что сопутствуют мастеру. Но это к делу не относится. Я всего лишь требую отдать мне моё, господа, честно и (надеюсь) без увёрток, и я хочу, чтобы мы друг друга поняли. Я не желаю зависеть ни от кого. Я хочу и готова работать, и я прошу всего лишь предоставить мне право, которое есть у любого человека, — право трудиться и быть вознаграждённой за труд. Сколько бедных женщин, вынужденных тяжело трудиться, просто отпрянули бы в испуге от такой возможности, которая, по случайности рождения, открылась передо мной! Должна ли я, повинуясь ложным, но убедительным советам людей, которые говорят мне, что это хорошо, а вон то — плохо, отвергнуть ремесло, которое обещает мне как моральное удовлетворение, так и приобретение опыта? Нет, господа. Я прошу немногого: честной оплаты за честный труд. Но и на меньшее я не согласна, даже если надежды на возможную родственную поддержку имеют под собой основу!
В последних словах, произнесённых высоким, чистым голосом, прозвучала нотка презрения. Даже мэр почувствовал некоторое восхищение поведением девушки. Его милость был небогат и имел несколько дочерей, так что он про себя одобрил и признал справедливость мотивов Жанны.
— Итак, господа, — энергично произнёс мэр, — нам осталось только…
— Прошу прощения, ваша милость, — подал голос дубильщик мастер Робине, до этого сидевший неподвижно с ошеломлённым выражением лица а-ля Тритон Билль, — но каким образом эта молодая девушка сможет исполнять обязанности городского палача?
— Ну, в чём дело, почтенный Робине, — немного раздражённо откликнулся мэр. — Я полагаю, что у вас, как и у остальных присутствующих, есть уши. Вы выслушали все доводы. И я заверяю, что дело — хм — в полном порядке. И поскольку близится время обеда…
— Но дело ещё не подверглось обсуждению, — возразил честный дубильщик. — Раньше никогда не случалось ничего подобного, по крайней мере, насколько мне приходилось слышать.
— Да будет вам, — успокаивающе произнёс мэр. — Всё когда-то случается в первый раз. Это движение прогресса и — хм — всё такое. Надо идти в ногу со временем — вы понимаете, Робине? — идти в ногу со временем!
— Ну, я… — начал дубильщик.
Но никто не услышал его возражений и не обратил внимания на его состояние. Робкую попытку возражать оборвал высокий чистый голос девушки.
— Ваша милость, если сказать больше нечего, то я не смею больше отнимать ваше драгоценное время. Я предполагаю приступить к своим обязанностям уже завтра. Утром, в обычный час, вы найдёте меня на рабочем месте. Надеюсь, отсчёт моего заработка начнётся с этого же дня. И я, как полагается, буду предоставлять квартальный отчёт по всем поступлениям. Как видите, порядок мне известен. Желаю приятного дня, господа! — и когда она покидала зал заседаний, высоко держа свою голову, даже дубильщик почувствовал, что вместе с девушкой из зала упорхнула добрая доля света майского солнца, которое в начале утра спустилось сюда, чтобы озарить их совещание.
II
Прошло несколько недель. Как-то раз Жанна вышла прогуляться вдоль городского вала — это было её любимое место отдыха, и девушка часто приходила сюда после завершения всех дневных дел. Со стены открывался прекрасный вид: яркие краски заката, играющие бликами речные излучины и старинный дворянский замок, возвышавшийся над городом и вмещающей его долиной, — всё это пробуждало в Жанне те поэтические порывы, которые обычно дремлют в течение рабочего дня, а прохладный ветерок словно сглаживал и уносил прочь все те незначительные неприятности и тревоги, с которыми Жанна могла встретиться при исполнении своего ремесла, где всё ещё считалась кем-то вроде подмастерья. Жанна чувствовала себя вполне счастливой. Да, должность отнимает много сил, и днём иногда некогда присесть, но это неважно — зато её скромные усилия оценены по достоинству, и с приходом опыта работа получается всё лучше и чище. Находясь в приятном и мечтательном настроении, Жанна наслаждалась ароматами вечера, когда увидела приближавшегося кузена.
— Добрый вечер, Ангерран! — приветливо окликнула его Жанна. Ей вдруг пришло в голову, что она не видела кузена с тех пор, как начала сама зарабатывать себе на хлеб, — а ведь раньше они были добрыми друзьями. Может, она его чем-то обидела?
Ангерран выглядел печальным, и даже вид свежего, юного лица кузины, обрамленного пышными каштановыми волосами, в которых, казалось, навсегда решил остаться догорающий закат, не смог развеять его уныние.
— Присаживайся, Ангерран, — продолжила Жанна, — и расскажи мне, что ты делал всё это время. Ты, наверное, был занят? Выиграл трудное дело и получил много золота?
— Ну, не совсем, — поморщился Ангерран. — На самом деле, в наше время для присутствия в суде нужно так много знать, что у самородного таланта просто нет никаких шансов. А у тебя, Жанна, как дела?
— О, мне жаловаться не на что, — беспечно произнесла Жанна. — Конечно, сейчас, когда справедливость торжествует, нам с тобой приходится много трудиться. Но скоро будет полегче, я возьму выходной, и мы сможем устроить прекрасную прогулку в лес, поехать на пикник, совсем как тогда, когда были ещё детьми. Помнишь, как нам тогда было весело, Ангерран? Мы были совсем малютки и любили играть в палача в саду за домом. Ты был разбойником или пиратом или ещё каким-нибудь страшным человеком, а я отрубала тебе голову ножом для бумаг! А отец как радовался!
— Жанна, — нерешительно начал Ангерран. — Ты коснулась предмета, о котором я как раз собирался с тобой поговорить. Ты знаешь, моя дорогая, что мне кажется — может быть, необоснованно, но всё же, — что профессия, которую ты выбрала… она не совсем… это просто не…
— Что, Ангерран? — в глазах Жанны сверкнул гнев. Её всегда злил этот вопрос, это выражение, которое она больше всего на свете презирала и которого одновременно больше всего на свете боялась; выражение "не женское дело".
— Не пойми меня неправильно, Жанна, — заискивающе произнёс Ангерран. — Ты, конечно, можешь думать, что я мог бы занять это место и пользоваться причитающимися доходами и привилегиями, если бы ты отказалась, и что во мне говорят личные мотивы. Поверь мне, это совсем не так. В настоящее время я думаю не о своей пользе. Ради тебя, Жанна, только ради тебя самой я прошу подумать, не окажутся ли те высокие нравственные достоинства, которыми, я знаю, ты обладаешь, смяты и искалечены "рядовым, обыкновенным делом", за которое ты так необдуманно взялась. Как бы велики ни были профессиональные успехи, всегда есть опасение, что такой тонкий организм, как женский, может на такой почве расцвести цветком, но увять, не оставив по себе плода.
— Что ж, Ангерран, — сказала Жанна, усилием воли вернув себе спокойствие, хотя её губы всё ещё были сведены в жёсткую линию. — Я поверю в то, что ты действуешь не ради собственной выгоды, и я попытаюсь спокойно переубедить тебя и доказать, что ты просто опутан старыми предрассудками. Вот, например, ты, который пришёл поучать меня, — чего стоит твоя работа, каков её итог? Скопление лжи, увёрток, хитростей и фокусов со словами, от которого любой уважающий себя палач покрылся бы краской стыда! Но со всей армией грязных "помощников" под твоим началом ты способен всего лишь на жалкое представление. А тот несчастный, которого ты защищал всего два дня назад? (Я была в зале — профессиональный интерес, ты же понимаешь.) У него были доказательства невиновности, настолько простые и убедительные, насколько это возможно; но ты всё спутал и испортил, и, как я и думала, несчастный прямым путём попал ко мне. Тебе, возможно, следует запомнить, что он сказал, — очень умный, хотя и необразованный парень. Он сказал: "Это хорошо, что именно вы будете рубить голову. Уж вы-то знаете своё дело, хотя я, возможно, не очень-то правильно говорю. Если бы тот набитый дурак — мой защитник — он говорил о тебе, дорогой мой, и о твоих адвокатских достоинствах — хотя бы вполовину знал своё дело так хорошо, как вы, мне здесь не бывать!" И знаешь что, Ангерран, он был совершенно прав!
— Ну, может быть, и так, — согласился Ангерран. — Просто ночью перед заседанием я пытался сложить сонет, а рифма никак не шла на ум, а потом в суде строфы в моей голове перемешались с доказательствами. Но знаешь что, Жанна, если ты видела, что я запутался, ты могла бы помочь мне дружеским советом, конечно, не ради заключённого, а во имя нашей старой дружбы!
— Осмелюсь спросить, — спокойно парировала Жанна, — почему я должна пожертвовать моей выгодой из-за того, что ты не способен позаботиться о своей. Ты забыл, что я получаю надбавку за каждую выполненную процедуру!
— Правда, я забыл, — признал несчастный Ангерран. — Хотел бы я иметь твою деловую хватку.
— Осмелюсь предположить, что так и есть, — безжалостно согласилась Жанна. — Как видишь, дорогой мой, все твои доводы разбиты в пух и прах. Ты позволил своим предрассудкам взять верх над логикой. И если бы я отказалась от должности, как та Кларетт, за которой ты волочишься, и стала бы какой-нибудь служанкой у благородной хозяйки замка, и мне пришлось бы выполнять работу, где только и дел, что убирать грязь и льстить госпоже, — о, тогда, я думаю, ты был бы полностью удовлетворён. Это же так женственно! Так благопристойно!
— Ну, крошка Клер не так уж и плоха, — задумчиво произнёс Ангерран (а гнев Жанны вспыхнул с новой силой), — но давай оставим её в покое. Конечно, Жанна, ты всегда превзойдёшь меня в споре; из тебя получился бы лучший адвокат, чем из меня. Но ты же знаешь, дорогая, как я беспокоюсь о тебе; я надеялся, что в таком случае даже небольшой, даже необоснованный предрассудок можно было бы принять во внимание. И позволь мне сказать, не я один так думаю. Я только сегодня говорил с одним другом в суде, и он сказал, что ты добилась только succès d'estime[1], и что женщина, как болтливое и безнадёжно непунктуальное по своей природе млекопитающее, никогда не сможет в избранном тобой ремесле быть кем-то большим, чем наделённый некоторыми способностями любитель.
— Так вот как, Ангерран, — гордо выпрямилась Жанна, — значит, когда твои доводы закончились, ты готов пасть так низко, что попрекаешь меня только на том основании, что я женщина. Вы, мужчины, все таковы: насквозь пропитаны грубыми мужскими предрассудками. А теперь уходи, и больше не говори со мной об этом, пока не раскаешься и не будешь готов мыслить непредвзято.
III
Из-за этого неприятного разговора Жанна ночью плохо спала. Проснулась она, чувствуя себя разбитой и в плохом настроении. Хоть она и держалась правильно, и всё так ясно разложила по полочкам, слова кузена проникли в сердце Жанны глубже, чем ей хотелось бы признавать. Вообще-то Ангерран Жанне нравился; особенно ей было приятно, когда он ей восхищается; упоминание об этой Кларетт было совсем некстати и вызывало тревогу. Отдавая все силы своему ремеслу, Жанна не задумывалась о том, что оно могло отнять у неё ту долю внимания, на которую, как девушка, она была вправе рассчитывать. И этим утром представления Ангеррана казались ей ещё более ограниченными и непростительными. Жанна кое-как выбралась из постели, оделась и написала мэру короткое письмо о том, что у неё нервное переутомление, и что она плохо себя чувствует, поэтому, к сожалению, не может сегодня прийти на работу. Письмо принесли мэру, когда он уже готовился занять своё привычное место главы Совета.
— Бедная девочка, — посетовал этот добросердечный старик, зачитав присутствующим текст письма. — Какая жалость. Кто-нибудь, сходите к тюремщику и скажите ему, что на сегодня никаких дел не предполагается. Жанна нездорова. Отложим их до завтра. А теперь, господа, приступим к повестке дня…
— Право, ваша милость, — раздраженно бросил дубильщик — это просто смешно!
— Честное слово, Робине, — сказал мэр, — я не понимаю, что с вами такое. Бедной девушке — и, между прочим, самой трудолюбивой девушке в городе — слегка нездоровится. А вы, вместо того, чтобы посочувствовать и выразить сожаление, говорите, что это смешно! А представьте, что у вас голова раскалывается! Каково бы вам…
— Но это и правда смешно, — гнул своё дубильщик. — Где это слыхано, чтобы у палача было нервное переутомление? Случай просто невероятный. А как вам "плохое самочувствие"? Представьте себе, что приговорённые скажут, что плохо себя чувствуют и у них нет сил присутствовать на собственной казни!
— Ну, допустим, скажут, — ответил мэр. — Мы, осмелюсь сказать, пойдём им навстречу. Казним их в другой день, разве вам это непонятно? Ради всего святого, хватит вам придираться по мелочам! Приговорённые не имеют ничего против отсрочки, я не имею ничего против; всем удобно, и все довольны!
— Вы совершенно правы, господин мэр, — взял слово ещё кто-то из советников. — Вот раньше с казнями было много мороки и беспокойства, а теперь это простейшее дело. А наши горожане — вместо того, чтобы бунтовать, как обычно, ссориться между собой и устраивать потасовки — выстраиваются в очереди, чтобы посмотреть на казнь, занимаясь этим всё утро, ну словно ягнята в мае. Вот тогда у эшафота начинается настоящее веселье! Шутки, остроты, словесные перепалки! И при этом ни единого бранного слова! Даже моя дочурка — она каждое утро идёт через рыночную площадь, чтобы добраться до школы, вы же знаете — даже она вчера мне говорит: "Папа, — это она говорит, — папа, они там как будто актёры".