До тридцати лет жизнь Неволина текла относительно спокойно. Он был хорошим художником. Конечно, не таким, как, например Рокотов или Лосенко, но достаточно неплохим портретистом-реалистом. Его услугами пользовались при дворе Екатерины II, он был знаком с такими известными людьми как Федот Шубин и Николай Львов, встречался с Этьенном Фальконе.
В тридцать же лет манера работ Неволина резко изменилась. Можно сказать, что в его творчестве наступил переломный момент. И теперь его картины стали такими, какими вы их видели. Это, конечно, был уже не реализм, а что-то вроде синтеза символизма и сюрреализма (это в то время!), с прежней же манерой он распрощался навсегда. В этот же период он женился на дочери своего друга, состоятельного дворянина, Анне Медведевой, чей портрет, Наташа, вы так ловко расшифровали. Вот только о том, действительно ли она страдала от такой болезни, мне неизвестно, впрочем, оно и понятно — подобные вещи скрываются тщательно.
Итак, начиная с 1778 года карьера Неволина как художника стремительно рушится. Он перестает получать заказы от знатных семей. Его перестают принимать. С ним обращаются как с сумасшедшим. Друзья уговаривают его вернуться к прежней манере, но Неволин, как одержимый, продолжает рисовать и рисовать. Нельзя сказать, что он был непопулярен, — как вы могли заметить, его картины обладают поистине магнетической силой. Богобоязненная знать призывает уничтожать «срамоту» и «происки дьявола», которыми являются Неволинские картины. Начинаются гонения. В принципе, я думаю, больше всего они тряслись из-за то-го, что в тех чудовищах и «происках дьявола» действительно без труда узнавали себя
Самое интересное во всем — это слухи и сплетни, которыми обросли работы художника. Говорили, что они приносят несчастья, что нарисованное Неволиным зло выходит из картин и творит бедствия, что картины Неволина — живые. Конечно, все это глупая болтовня, но как раз в этот период, когда картины начали уничтожать, — по Петербургу и Москве прокатилась волна странных преступлений — странных потому, что их совершали люди с высоким положением в обществе, уважаемые, религиозные — совершали с немыслимой жестокостью. Это были совершенно разные люди, но одно было у них общим — все они позировали Неволину для его картин. И как только кто-то сложил два и два, вы представляете, что началось?
Подразумевая, что Лактионов задал вопрос, Наташа сказала:
— Его убили? Арестовали?
— Нет, но он потерял все — доброе имя, славу, состояние, друзей — все, кроме семьи. Его отлучили от церкви и в 1785 году выслали в Крым, где он получил маленькое земельное владение. Сейчас, если я не ошибаюсь, на его месте стоит ваш городок. Неволин уехал вместе с женой и двумя дочерьми и жил здесь до 1794 года.
Лактионов замолчал, задумчиво посмотрел на часы и неожиданно шлепнул ладонями о стол.
— Девочки, вы так на меня действуете, что все из головы вылетело! А между прочим, у меня важная встреча. Так что…
— Ну, вы хоть рассказ закончите, — перебила его Наташа и, судя по его взгляду, сделала это довольно резковато, хотя вовсе этого не хотела.
— А дальше рассказывать-то собственно нечего. В 1794 году Неволин погиб — сгорел вместе со своей мастерской. Был страшный пожар. В принципе, летом для Крыма пожары — обычное дело (Наташа и Надя дружно кивнули с видом знатоков), но это случилось зимой. Вокруг трагедии бродило множество самых невероятных слухов, и все они были связаны с картинами Неволина. Мол, картины ожили и убили его — ведь к тому моменту в мастерской уже накопилось много картин, часть из них ему удалось увезти из Петербурга, что весьма прискорбно.
— Почему?
— Потому что они сгорели вместе с ним, разумеется. И…да, чего только народ не болтал об этом! Все же лично я склонен думать, что Неволина убили, — возможно, кто-нибудь из оскорбленных натур или родственников погибших. Но истинная причина смерти этого замечательного художника вряд ли станет известной. Боюсь, это одна из тех тайн, которые уходят вместе с веками навсегда. Нам остались только картины. Печальная нелегкая судьба, лишний раз подтверждающая слова весьма мною уважаемого Сомерсета Моэма: «Человек не то, чем он хочет быть, но то, чем он не может не быть».
— А его семья — что с ней стало, — спросила Надя, по-прежнему поглядывая на Лактионова с каким-то странным огоньком в глазах, разгоравшимся по мере его рассказа.
— Одна из дочерей тоже погибла при пожаре — она, видите ли, тоже рисовала, и отец часто брал ее с собой в мастерскую, а вот что стало с Анной и второй дочерью — неизвестно. Думаю, они уехали из этих мест — ведь люди долго помнят подобные вещи, а человеческий язык — нечто страшное.
Наташа кивнула, снова вспомнив протянутые с картины к зрителю руки, тонкие красивые пальцы, стройную фигуру, лицо в туманной дымке, за далекой двухвековой пылью. Что она видела? Кем был ее муж? Что с ними случилось? Рассказанная Лактионовым история глубоко погрузила ее в воды грусти, но жаль ей было почему-то не Неволина, а его жену — может, потому, что она сама была женщиной? А Неволин… Наташа подумала о картинах в музее. Антология порока. Смесь любви и ненависти. Любви к работе и ненависти к тому, что изображаешь. Как это возможно, как это совмещалось? Влияло ли на Неволина то, что он постоянно погружался в темные бездны чужих душ, чужого зла?
— Ладно, девочки, пойдемте, я вас отвезу, — сказал Лактионов. — Или вы собираетесь еще посидеть?
— Да, мы хотели поговорить, так что, простите, Игорь Иннокентьевич, придется вам в гордом одиночестве, — Надя игриво улыбалась, и Наташа прямо-таки слышала, как под этим зазывно-обещающим изгибом губ она издевательски хохочет. — Ничего? Когда две женщины встречаются… ну, вы понимаете.
— Ну, конечно, конечно. Ох, Надюша, — спохватился Лактионов, — телефончик-то.
Надя продиктовала ему рабочий и домашний телефоны (домашний?! Лактионов взят на прицел), Игорь Иннокентьевич записал и посмотрел на Наташу, явно ожидая, как нечто само собой разумеющееся, ее номера. Помявшись под насмешливым взглядом подруги, Наташа все же телефон сообщила, предупредив, что звонить можно только с одиннадцати вечера, и голос Лактионова сразу же стал сочувствующим (бедная девочка, так долго работаете, магазин, понимаю — ужасно, старые пропойцы, ночь, а не страшно? может вас встретить завтра?) Потом он подозвал официантку с легким вишневым намеком на платье и попросил посчитать, добавив в заказ еще одну бутылку шампанского (такое приятное знакомство, ну, болтайте, девочки, а завтра мы встречаемся, не забудьте, чмок-чмок — и тонко звенит прощальный поцелуй бокалов). И все — нет Лактионова — ушел, и, мягко шурша шинами, укатила серебристая «омега».
— Ух-х! — Надя поставила бокал на стол и закурила, хмурясь и гоняя вилочкой по блюдцу блестящие оливки.
— Ну, слава богу, он ушел, — Наташа печально смотрела на свою пустую тарелку. Посидим немного и пойдем, да? У меня еще дома…
Надя сделала решительный протестующий жест.
— Ни за что на свете! Ты когда последний раз в ресторанах-то была?!
— Ну, откровенно говоря, я вообще в них никогда не была. И не хотелось бы бывать… таким способом.
— Да ладно тебе! Отдыхай, расслабляйся — лето, солнце, молодость — все ведь не вечно, особенно последнее. А Пашка не узнает — думаешь, ему вообще есть до этого дело? Перестань! Тебя же никто не тащит к этому Лактионову в постель. А захочешь — что ж такого? Мужик он — так, ничего себе. Может, и вправду тебе поможет, если ты дело удачно повернешь.
— Надя! — возмущенно воскликнула Наташа.
— А что Надя?! Ты хочешь провести всю жизнь, продавая водку, лепя пшенные котлеты на ужин, дожидаясь мужа по ночам и рисуя картины, которых никто никогда не увидит?! Ты этого хочешь?! Сама ты не вылезешь наверх. Подумай. У тебя есть его телефоны. Только будь с ним поосторожней. Он хищник — это сразу видно. Думаю, он находит хороших художников и скупает их по дешевке на много лет вперед. Думаю, у него все хорошо поставлено. Кстати, о несчастном художнике Неволине. Тебе известно, что в запасниках нашего музея находятся две его картины?
— Откуда ты знаешь?!
— Я не раскрываю профессиональных тайн. И вот что я тебе скажу, Натуля, — когда Лактионов укатит в свой Питер, то возможно картины эти из запасников — фьюить! — исчезнут! Словно их там никогда не было!
— Да ладно, — сказала Наташа недоверчиво и потянулась за своим пакетом, который лежал на соседнем стуле. — И вообще — хватит об этом. Мы же собирались
… как это ты сказала… когда две женщины встречаются…
— Еще как! — отозвалась Надя, снова пересчитывая деньги, которые вручил ей Лактионов. Она махнула в воздухе одной из бумажек. — Твой Неволин не то рисовал. Вот — главный порок всего человечества! Зеленые, синие, цветные шуршащие пороки.
— Да ладно, — сказала Наташа недоверчиво и потянулась за своим пакетом, который лежал на соседнем стуле. — И вообще — хватит об этом. Мы же собирались
… как это ты сказала… когда две женщины встречаются…
— Еще как! — отозвалась Надя, снова пересчитывая деньги, которые вручил ей Лактионов. Она махнула в воздухе одной из бумажек. — Твой Неволин не то рисовал. Вот — главный порок всего человечества! Зеленые, синие, цветные шуршащие пороки.
— Ты теперь Неволина надолго запомнишь! — насмешливо заметила Наташа. — Думаю, ты уже прикидываешь — не стояла ли его мастерская как раз напротив моего дома.
Надя развернула деньги веером и задумчиво посмотрела на них.
— Знаешь, если б это шампанское не было так хорошо, я бы, пожалуй, вылила его тебе на голову. Ты что же, думаешь, я уже совсем свихнулась на этой дороге?
— Напротив, я думаю, ты в здравом уме, — отозвалась Наташа, — поэтому и спрашиваю. Зато вот у меня, кажется, крыша уже едет.
За неторопливым распитием бутылки шампанского она рассказала подруге обо всем, что произошло за последние дни — и о деде, и о Дике, и о Виктории Семеновне, и о картинах. Внимательно выслушав все, Надя сказала:
— Цепь случайностей подразумевает закономерность, хотя, убей бог, не знаю, с какой стороны тут подойти. Все выглядит до безобразия обычно, правда? Особенно старушка с собачкой. Но, ты знаешь… — она достала свою любимую записную книжку и начала быстро ее листать, — за все то время, что существует официальная статистика, на этой дороге все несчастные случаи были связаны только с транспортом. Лошади, машины… Я специально узнавала, после того как ты из-за своего фонаря всполошилась. Но это только официальная статистика, понимаешь? Вот и о фонаре, кстати, ни в каких документах не напишут, что он чуть не зашиб одного излишне любопытного художника.
— Мне эта дорога не нравится! — заявила Наташа с несчастным видом. — Звучит по-дурацки, но она мне не нравится. Как тебе объяснить, а? Ты про нее начала говорить из-за статистики, а мне она сама по себе не нравится. Смотрю я на нее, и у меня иногда просто все внутри сводит.
— А чего ж раньше не сводило? — спросила подруга слегка насмешливо.
— Срок.
— Чего?!
— Словно какой-то срок подошел. Так странно. Все в моей жизни меняется. И дорога, и картины, и Пашка…
— А что Пашка? — неожиданно насторожилась Надя. Ее рука с сигаретой дрогнула, и столбик пепла упал на блестящую черную поверхность стола.
— Мы друг от друга совсем отошли. Как-то жили, жили, и все. Может, я просто не замечала этого раньше? Как чужие люди, словно и не было ничего никогда. Не знаю, сколько я еще протяну, но, мне кажется, недолго. Все. Абзац.
— Значит, мы с твоим дедом все-таки добились своего?
— Да, радуйся. Но, ты знаешь, я, считай, потеряла мужа, но зато теперь у меня есть нечто другое.
— Что же?
Наташа достала из пакета несколько рисунков — бумажные листы и тонкий прямоугольник — крышка от старого посылочного ящика, на которой она работала масляными красками. Надя усмехнулась и произнесла, передразнивая фразы, недавно сказанные Наташей Лактионову:
— Нет, у меня с собой ничего нет. Эти картины для меня нечто очень личное, понимаете?!
— Я не хочу, чтобы этот Игорь Иннокентьевич увидел мои работы. Он мне не нравится.
— О, господи! — буркнула подруга и взяла рисунки. — Нравится, не нравится… разница какая? Завянут что ли твои произведения, если он на них посмотрит?!
Она начала рассматривать рисунки. Она смотрела долго, Наташе даже показалось, что слишком долго. Неожиданно она поймала себя на том, что покусывает губы и волнуется, словно на экзамене. Сейчас Надя поднимет голову и с печальным сочувствующим вздохом скажет, что, к сожалению, ошиблась в ней и посоветует делать карьеру в алкогольном ларьке. Она попыталась закурить, но так стиснула сигарету в пальцах, что сломала ее и с раздражением бросила в пепельницу.
Наконец Надя подняла голову и посмотрела на нее так, словно увидела впервые.
— Кто тебя надоумил рисовать такое?
Сердце у Наташи упало.
— Неужели так плохо?
— Плохо?! Черт! Это настолько здорово… я даже не могу подобрать слово. Это самые настоящие произведения искусства. Только… у меня от твоих картин мурашки по коже. Господи. Они какие-то… чересчур живые у тебя, что ли. И первое впечатление жутковатое. И что у тебя все люди на них какие-то… что, нормальных натур не было или ты их так изобразила. Вот эта, например, — она показала пальцем на женщину с пейзажной зарисовки, которую Наташа сделала с Вершины Мира, — по-моему, отъявленная стерва — наша бухгалтерша рядом с ней просто мать Тереза! А этот мужик… что это у него с глазами? Художественная вольность? Сюрреализм? Будто только что замочил человек двадцать. Твой знакомый?
— Нет, просто образ, — отозвалась Наташа, искоса глянув на портрет человека с глазницами, заполненными темными штрихами. — В голове все время возникают разные образы. Но, ты знаешь, когда я рисую просто из головы или по памяти, получается не то. Нет живости. Рисунки словно какие-то искусственные, как куклы. Мне нужно обязательно рисовать с натуры.
«Глаз, мозг, рука» — вспомнилась ей выведенная в музее формула Неволинского мастерства, и она улыбнулась, не зная чему.
— Ну, так или иначе, тебе следует показать их Лактионову, — заявила Надя, держа рисунки так, словно боялась, что Наташа вырвет их у нее и убежит. — Пойми, я не льщу тебе по старой дружбе, это действительно стоящие вещи. Хоть я и ничего не понимаю в изобразительном искусстве…
— Вот именно!
— …но я представляю мнение обывателя. Ты думаешь, картины скупают исключительно крутые знатоки? Я только не могу понять — почему ты их от меня так долго прятала. Давно ты их нарисовала?
— Ну вот же, в течение этих трех дней.
Лицо Нади выразило откровенное недоверие.
— Ты шутишь. Вот это все и так — за три дня?!
— А что такого? Я занималась ими почти круглые сутки и на работе тоже, так что, боюсь, если дела так дальше пойдут, меня уволят.
Надя покачала головой, глядя на рисунки, и в ее лице была какая-то странность — виноватость и в то же время горделивая оправданность.
— Ну что ж, — пробормотала она, — значит, не зря…
— Что? — переспросила Наташа, и Надя быстро вскинула голову.
— Говорю, не зря я тебе на мозги капала столько времени. На.
Но Наташа отодвинула протянутые картины и взяла бокал с уже выдохшимся шампанским. Мельком посмотрела на свою розу, одиноко лежавшую на углу стола и пододвинула ее к себе.
— Нет, пусть побудут у тебя. Я… да и вообще, возьми их себе. Они ведь тебе нравятся?
— Да, но…
— Вот и бери, — Наташа засмеялась. — Может, когда-нибудь потом загонишь за большие деньги. Ты знаешь, за эти несколько лет я как-то отупела и мало что вокруг вижу, но в последнее время я много думала обо всем и… В этой жизни ты моя лучшая подруга.
— И единственная, потому что тебе просто некогда искать других, — заметила Надя, перебирая рисунки.
— Просто… ну, ты все время как-то была рядом, поддерживала меня, а я этого даже не замечала. Ну… картины — это пока единственное, что я тебе могу дать.
— Ты мне ничего не должна, — сказала Надя глухо.
— Нет, просто я хочу хоть что-то сделать для тебя.
На секунду Наташе вдруг показалось, что подруга сейчас расплачется, потому что у нее задрожали руки и она потерянно зашарила глазами по сторонам, но спустя несколько секунд молчания Надя кивнула и твердым голосом произнесла «Спасибо».
— Только обещай, что не покажешь их Лактионову, — продолжила Наташа, сделав вид, что ничего не заметила.
Застывшее лицо Нади разломилось привычной насмешливой улыбкой.
— О, господи!
— Пообещай!
Надя от души захохотала.
— Чтоб мне помереть! Не покажу! А землю есть не надо?
— Есть? — Наташа вздохнула печально. — Знаешь, я уже жалею, что Лактионов ушел. Я снова хочу есть. И домой, все-таки, еще слишком рано…
— Есть?! Подруга, ты забыла, что я совсем недавно слегка распотрошила нашего дорогого питерского гостя! — Надя вдохновенно махнула в воздухе деньгами.
— Подожди, но ведь сюжет еще даже не готов! — попыталась остановить ее Наташа, понимая, впрочем, что это бесполезно.
— А! Выйдет в срок, не беспокойся! — Надя повернулась и махнула официантке, которая болтала с каким-то парнем в дальнем углу. — Девушка! Скорей! Сегодня дамы гуляют!
* * *За стеклами снова летела ночь, унизанная цепочками огней, — летела, подпрыгивая в такт маршрутному автобусику, врывалась вместе с встречным ветром в открытое окно и сливалась с темнотой в салоне — свет включали только на остановках, дабы подсчитывать деньги. Откинувшись на спинку кресла, Наташа сонно смотрела в окно, жмурясь от ветра. Веселый хмель уже проходил, и в голову вползали болезненная тяжесть и легкое уныние — как всегда переход от развлечений к обыденности был слишком резким, и уже безжалостно осознавалось, что существует завтра, и прилив непривычной и привлекательной жизни, в которой есть машины, рестораны, отбивные с грибами, шампанское и креветочные салаты (черт! вот же воистину желудок бывает сильнее разума — и как же мало нужно иногда человеку для счастья!), закончился, искрящаяся вода схлынула, обнажив непривлекательные камни серой реальности. Но это все лирика, нужно возвращаться домой, нужно работать, работать… Надя, выпившая больше, все еще пребывала в эйфории и без перерыва рассказывала какие-то занятные эпизоды из телевизионных будней. Наташа слушала подругу вполуха — ей все еще не давали покоя мысли о Лактионове и его истории. Хотелось, даже как-то болезненно, узнать, что же случилось с Неволиным на самом деле — кто его убил и за что и убил ли вообще? И его дочь (жертва искусства?) — сколько ей, получается, тогда было? — лет четырнадцать? — совсем ребенок.