Его одели в короткие белые шортики. В них и в белой рубашке он теперь весь в белом – кроме голубых туфель с ремешками. Но теннисная ракетка, которую ему выдали, слишком велика: он даже двумя руками едва может ею взмахнуть.
Овчарка Боливар трусит через корт и устраивается в тени. Боливар – самец, с могучими плечами и черным воротником. Внешне мало чем отличается от волка.
– Иди сюда, парень! – кричит Диего. Он встает у мальчика за спиной, берется за ракетку поверх рук мальчика. Другой брат посылает мяч. Они замахиваются вместе – и точно попадают по мячу. Брат кидает следующий. И опять они его отбивают. Диего отходит назад.
– Его нечему учить, – кричит он сестре. – У него дар от природы.
Брат кидает третий мяч. Мальчик машет тяжелой ракеткой и промахивается, едва не упав от усилия.
– Поиграйте вдвоем, – кричит Инес братьям. – А мы с Давидом покидаем мячики.
С уверенной легкостью братья гоняют мяч туда-сюда через сетку, а Инес с мальчиком исчезают за маленькой деревянной беседкой. На него, el viejo, безмолвного наблюдателя, попросту не обращают внимания. Яснее не скажешь, насколько ему не рады.
Глава 12
Он поклялся держать свои горести при себе, но когда Альваро во второй раз спрашивает, что сталось с мальчиком («Я скучаю по нему – все мы скучаем»), история выплескивается наружу целиком.
– Мы отправились искать его мать и – вообрази! – нашли ее, – говорит он. – Теперь они воссоединились и очень счастливы вместе. К сожалению, Инес видит себе его жизнь так, что в ней нет места досугам в порту с мужчинами. В ней есть место красивой одежде, хорошим манерам и регулярному питанию. Что разумно, думаю.
Конечно, это разумно. Какое у него право жаловаться?
– Должно быть, это для тебя удар, – говорит Альваро. – Малец – особенный. Всем это видно. И вы с ними были близки.
– Да, были. Но меня с ним не разлучают. Просто мать чувствует, что им проще восстановить связь, если я пока побуду в сторонке. Что, опять же, вполне разумно.
– Само собой, – говорит Альваро. – Но это не принимает в расчет настоянья сердца, верно?
Настоянья сердца: кто бы мог подумать, что Альваро способен такое сказать? Человек сильный и правдивый. Товарищ. Почему бы честно не излить Альваро душу? Но нет.
– Я не имею права ничего требовать, – слышит он себя. Лицемер! – Кроме того, права ребенка всегда превыше прав взрослых. Разве это не законодательная норма? Права ребенка – вестника будущего.
Альваро оделяет его скептическим взглядом.
– Никогда не слыхал про такую норму.
– Тогда закон природы. Своя рубашка ближе к телу. Место дитя – с матерью. В особенности малого дитя. По сравнению с этим мои притязания – слишком общие, очень искусственные.
– Ты его любишь. А он любит тебя. Это не искусственное. Закон этот – вот что искусственное. Он должен быть с тобой. Ты ему нужен.
– Хорошо ты говоришь, Альваро, но вправду ли я ему нужен? Может, правда в том, что это он нужен мне. Может, я опираюсь на него больше, чем он на меня. Кто знает, как мы выбираем, кого любить? Это все – великая тайна.
В тот вечер его навещает неожиданный гость: юный Фидель приезжает в порт на велосипеде, при нем – записка от руки: «Мы тебя ждали. Надеюсь, ничего такого не стряслось. Хочешь прийти сегодня на ужин? Элена».
– Передай матери: «Спасибо, буду», – говорит он Фиделю.
– Вы здесь работаете? – спрашивает Фидель.
– Да. Помогаю выгружать и загружать суда вроде этого. Прости, что не могу взять тебя на борт, – это немного опасно. Вот подрастешь, тогда может быть.
– Это галеон?
– Нет, у него нет парусов, так что галеоном не считается. Мы их зовем угольными пароходами. Это значит, что они жгут уголь, чтобы работали двигатели, которые приводят его в движение. Завтра будут разгружать уголь на обратном пути. Это на Десятом причале, не здесь. Я не участвую. И рад тому. Скверная работенка.
– Почему?
– Потому что от угля остается черная пыль, ты весь в ней, даже волосы. А еще потому что уголь очень тяжело таскать.
– Почему Давиду нельзя со мной играть?
– Ему не нельзя, Фидель. Просто его мама хочет побыть с ним вместе. Она его долго не видела.
– По-моему, вы говорили, что она его вообще никогда не видела.
– Это так только говорится. Она видела его во сне. Она знала, что он будет. Она его ждала. И вот теперь он есть, и она очень радуется. Сердце ее переполнено.
Мальчик молчит.
– Фидель, мне надо работать дальше. Увидимся с тобой и с твоей мамой вечером.
– Ее зовут Инес?
– Маму Давида? Да, ее зовут Инес.
– Она мне не нравится. У нее пес.
– Ты ее не знаешь. А когда узнаешь, она тебе понравится.
– Нет. Это злой пес. Я его боюсь.
– Я видел эту собаку. Ее зовут Боливар, и я согласен, что тебе лучше держаться от него подальше. Это немецкая овчарка. Овчарки бывают непредсказуемы. Странно, что она привезла его в Кварталы.
– Она кусается.
– Может.
– И где именно ты живешь? – спрашивает Элена. – Ты отказался от своей хорошей квартиры.
– Я тебе говорил – я нашел комнату возле порта.
– Да, но где именно? В общежитии?
– Нет. Не имеет значения, где она и какая. Для моих нужд достаточно.
– Там есть на чем готовить?
– Мне не нужно готовить. Я бы не стал готовить, даже если б было на чем.
– Значит, живешь на хлебе и воде. Я думала, тебя мутит от хлеба и воды.
– Хлеб – пища насущная. У кого есть хлеб, тот ни в чем не нуждается. Элена, пожалуйста, прекрати меня допрашивать. Я вполне способен о себе позаботиться.
– Сомневаюсь. Очень сомневаюсь. Люди из центра прибытия не могут выделить тебе новую квартиру?
– Центр знает лишь то, что я счастливо обитаю в своей старой квартире. Вторую они мне не пожалуют.
– А Инес – ты же говорил, у нее есть комнаты в «Ла Резиденсии»? Почему они с ребенком не могут жить там?
– Потому что в «Ла Резиденсию» нельзя с детьми. «Ла Резиденсия» – своего рода курорт, насколько я могу судить.
– Я знаю «Ла Резиденсию». Я там была. Ты в курсе, что она привезла с собой собаку? Одно дело – держать маленькую собачку в квартире, но это же здоровый волкодав. Это негигиенично.
– Это не волкодав, а немецкая овчарка. Признаюсь, мне самому с ней нервно. Я предупредил Давида, чтоб был осторожней. И Фиделя тоже предупредил.
– Я, разумеется, не позволю Фиделю даже приближаться к ней. Ты уверен, что все правильно сделал, отдав ребенка такой женщине?
– Женщине с собакой?
– Бездетной женщине за тридцать. Женщине, которая все время занимается спортом с мужчинами. Женщине, которая держит собак.
– Инес играет в теннис. Множество женщин играют в теннис. Это удовольствие. Оно держит в форме. И у нее всего одна собака.
– Она рассказывала тебе о своем происхождении, о своем прошлом?
– Нет. Я не спрашивал.
– Так вот, мое мнение таково: ты не в своем уме – отдал ребенка чужому человеку, у которого, может, сомнительное прошлое, откуда тебе знать?
– Это чепуха, Элена. У Инес нет прошлого – такого, что имело бы значение. Ни у кого из нас нет прошлого. Мы все здесь начинаем заново. С чистого листа, с девственной страницы. И Инес – не чужой человек. Я признал ее, как только увидел, а это означает, что у меня есть какое-то предварительное знание о ней.
– Ты прибываешь сюда без воспоминаний, с чистого листа, но при этом заявляешь, что опознаешь лица из прошлого. Бессмыслица.
– Верно, воспоминаний у меня нет. Но образы все еще живы, тени образов. Как это – я не могу объяснить. Живо и кое-что глубже, я называю это памятью о памяти. Я знаю Инес не из прошлого, а откуда-то еще. Словно ее образ запечатлен где-то во мне. Я в ней не сомневаюсь, не имею задних мыслей. И во всяком случае у меня нет сомнений, что она – истинная мать мальчика.
– Какие же сомнения у тебя есть?
– Я надеюсь, что она будет ему хороша.
Глава 13
Оглядываясь на тот день – день, когда Элена прислала сына в порт позвать его, – он понимает: вот миг, когда они, кого он представлял себе двумя кораблями в почти безветренном океане, чуть дрейфуя, быть может, но все же дрейфуя более-менее навстречу друг другу, начали дрейф врозь. Многое в Элене ему все еще нравится, не в последнюю очередь – ее готовность выслушивать его жалобы. Но крепнет чувство, что между ними должно быть что-то такое, чего там нет; и если Элена этого чувства не разделяет, если верит, что все на месте, она не может быть тем, чего ему не хватает в жизни.
Сидя на скамейке у Восточных кварталов, он пишет записку Инес.
Я сдружился с женщиной, которая живет через двор, в Корпусе «С». Ее зовут Элена. У нее есть сын по имени Фидель, он стал Давиду лучшим другом и благотворно на него влияет. Для мальца у Фиделя доброе сердце, сами увидите.
Давид берет у Элены уроки музыки. Уговорите его вам спеть. Он чудесно поет. У меня есть чувство, что ему надо продолжать заниматься, но, разумеется, решать вам.
А еще Давид ладит с моим старшим на работе, Альваро, он тоже хороший друг. Когда есть хорошие друзья, сам делаешься лучше, как мне кажется. Следовать путями блага – не того ли мы оба желаем Давиду?
Если я как-то могу помочь вам [в заключение пишет он] – только намекните. Я почти весь день в порту, на Втором причале. Фидель отнесет записку, Давид тоже дорогу знает.
Он кладет записку в почтовый ящик Инес. Ответа не ждет, и его не следует. У него нет отчетливого понимания, что Инес за женщина. Она из тех, что готовы принять благонамеренный совет, к примеру, или же из тех, кто раздражается, когда чужие люди говорят ей, как жить, и выкидывают их сообщения в мусорку? Проверяет ли она вообще почтовый ящик?
В подвале Корпуса «F» Восточной деревни, в том же Корпусе, где располагается общественный спортзал, есть пекарня, которую он про себя именует Комиссариатом. Двери ее открыты утром по будням, с девяти до полудня. Помимо хлеба и другого печеного там продают простые продукты вроде сахара, соли, муки и масла для жарки – по уморительно низким ценам.
Он покупает в Комиссариате упаковку супа в банках и относит его в свое укрытие в порту. Вечерняя трапеза, когда он один, – хлеб и фасолевый суп, холодный. Он привыкает к однообразию.
Поскольку большинство жильцов Кварталов ходит в Комиссариат, он предполагает, что его будет навещать и Инес. Он заигрывает с мыслью поболтаться рядом как-нибудь утром в надежде увидеть ее и мальчика, но оставляет эту затею. Слишком унизительно будет, если она наткнется на него среди полок, а он там шпионит за ней.
Он не хочет превращаться в призрак, не способный оставить в покое своих преследуемых. Он готов принять, что Инес лучше всего удастся укрепить доверие между собой и мальчиком, если он на время предоставит их друг другу. Но его донимает страх, от которого он не в силах отмахнуться: ребенку может быть одиноко и несчастно, вдруг он тоскует по нему? Он не может забыть их последнюю встречу и глаза ребенка, полные немой растерянности. Он хочет увидеть мальчика таким, каким он был раньше, – в кепке и черных ботинках.
Время от времени он поддается соблазну и слоняется на задах Кварталов. В одно такое посещение он замечает Инес, она снимает белье с веревки. Он не уверен, но она кажется ему усталой – усталой и, вероятно, грустной. А ну как у нее все скверно?
Он узнает одежду мальчика на веревке, включая блузку с передом в рюшах.
В другой – и, как оказывается, в последний – тайный визит он видит, как семейное трио – Инес, ребенок и собака – выходит из Кварталов и направляется по траве к парковой зоне. Его изумляет, что мальчик, облаченный в свое серое пальтишко, не идет сам, а его везут в коляске. Зачем пятилетнего ребенка возить? И как он вообще такое позволяет?
Он догоняет их в самой глухой части парка, где через ручей, задушенный камышами, перекинут деревянный пешеходный мостик.
– Инес! – окликает он.
Инес останавливается, оборачивается. Собака тоже оборачивается, вострит уши, дергает за поводок.
Приближаясь, он натягивает улыбку.
– Какое совпадение! Я шел в магазин и увидел вас. Как ваши дела? – И тут же, не дожидаясь ее ответа: – Привет, – говорит он ребенку, – ты, я гляжу, катаешься. Как юный принц.
Взгляд ребенка встречается с его, они смотрят друг другу в глаза. Его переполняет покой. Все хорошо. Связь меж ними не прервана. Однако мальчик опять сосет палец. Знак не обнадеживает. Палец во рту означает неуверенность, означает смятенную душу.
– Мы гуляем, – говорит Инес. – Нужен свежий воздух. В квартире очень душно.
– Я знаю, – говорит он. – Она скверно продумана. Я держу окна открытыми день и ночь. В смысле, держал.
– Я так не могу. Не хочу простудить Давида.
– Ой, он не так-то легко простужается. Он крепкий парень – правда?
Мальчик кивает. Пальто застегнуто на все пуговицы – наверняка для того, чтобы разносимые по воздуху микробы до него не добрались.
Долгое молчание. Он хотел бы подойти ближе, но собака не ослабляет бдительности.
– Где вы взяли это, – он показывает рукой, – транспортное средство?
– На семейной вещевой базе.
– На семейной вещевой базе?
– В городе есть вещевая база, где можно приобрести вещи для детей. Мы и колыбельку ему купили.
– Колыбельку?
– С бортиками. Чтобы он не выпал.
– Странно. Он все время спал на кровати, сколько я помню, и никогда не падал.
Он договаривает, но уже понимает, что зря сказал. Губы у Инес туго сжимаются, она разгоняет коляску и ушла бы, если бы собачий поводок не запутался в колесах и его не пришлось бы разматывать.
– Простите, – говорит он. – Я не хочу вмешиваться.
Она не удостаивает его ответом.
Обдумывая потом эту встречу, он размышляет, почему у него к Инес как к женщине вообще никаких чувств – ни малейшего, хотя с внешностью у нее все в порядке. Это оттого, что она к нему враждебна, и так было с самого начала? Или она непривлекательна просто потому, что отказывается быть привлекательной, отказывается открываться? Может, она и впрямь, как утверждает Элена, девственница – или такой тип, во всяком случае? Все, что он знал о девственницах, утеряно в облаках забвения. Удушает ли ореол девственности желание в мужчине или же, наоборот, обостряет его? Он думает об Ане из Центра переселения, которая кажется ему девственницей довольно свирепой разновидности. Ану он точно счел привлекательной. Что есть в Ане, чего нет в Инес? Или вопрос следует формулировать наоборот: что есть в Инес, чего нет в Ане?
– Я наткнулся вчера на Инес и Давида, – говорит он Элене. – Ты часто их встречаешь?
– Я ее вижу в Квартале. Мы не разговаривали. Не думаю, что она хочет общаться с жильцами.
– Полагаю, если привык жить в «Ла Резиденсии», должно быть трудно обживаться в Кварталах.
– Жизнь в «Ла Резиденсии» не делает ее лучше нас. Мы все начинали с нуля, ни с чего. Это простая удача, что она там оказалась.
– Как ты думаешь, она справляется с материнством?
– Она очень опекает ребенка. На мой взгляд – избыточно. Она следит за ним, как ястреб, не пускает играть с другими детьми. Сам знаешь. Фидель не понимает. Его это обижает.
– Жаль. А что еще ты видела?
– Братья с ней проводят помногу времени. У них есть машина – из маленьких, на четыре места, с крышей, которую можно убирать назад, кабриолет называется, кажется. Они уезжают и возвращаются затемно.
– И пес?
– И пес. Инес повсюду с ним. Мне от него не по себе. Он как свернутая пружина. Того и гляди нападет на кого-нибудь. Уповаю, лишь бы не на ребенка. Ее нельзя уговорить, чтоб надевала на него намордник?
– Исключено.
– Что ж, я считаю, это безумие – держать свирепую собаку рядом с маленьким ребенком.
– Он не свирепый, Элена, просто немного непредсказуемый. Непредсказуемый, но преданный. А это, видимо, для Инес важнее всего. Верность – королева добродетелей.
– Правда? Я бы так не сказала. Я бы сказала, это средненькая добродетель, вроде сдержанности. Такая добродетель хороша в солдате. Инес сама напоминает мне сторожевую собаку – нависает над Давидом, стережет его от вреда. С чего вообще ты выбрал такую женщину? Ты ему был лучшим отцом, чем она – матерью.
– Это неправда. Ребенок не может расти без матери. Ты же сама говорила: от матери ребенок берет сущность, от отца – лишь замысел. Как только замысел передан, отца можно упразднять. А тут я даже не отец.
– Ребенку материнская утроба нужна, чтобы прийти в мир. После того как он покинул утробу, мать как даритель жизни – такая же истраченная сила, как и отец. Дальше ребенку нужны любовь и забота, которые мужчина может обеспечить так же, как и женщина. Твоя Инес ничего не понимает в любви и заботе. Она как маленькая девочка с куклой – необычайно ревнивая и самовлюбленная маленькая девочка, которая никому не дает трогать ее игрушку.
– Чепуха. Ты бросаешься осуждать Инес, а сама с ней едва знакома.
– А ты? Ты хорошо ее знал, прежде чем отдать ей своего ценного подопечного? Удостоверяться в ее материнских навыках было не обязательно, как ты сказал, ты мог полагаться на интуицию. Ты бы тут же узнал настоящую мать, с первого взгляда. Интуиция? На таком вот основании определять будущее ребенка?
– Мы это уже проходили, Элена. Что плохого в природной интуиции? Чему еще нам остается доверять?
– Здравому смыслу. Логике. Любой разумный человек предупредил бы тебя, что тридцатилетняя девственница, привыкшая к праздной жизни, защищенная от действительности, охраняемая двумя бандитского вида братцами, надежной матерью не будет. А также любой разумный человек навел бы справки об этой Инес, изучил бы ее прошлое, оценил характер. Любой разумный человек установил бы испытательный срок – чтобы убедиться, что у ребенка и его няньки все ладится.