Надо только немного потерпеть…
Андрей Вахлаев-Высоцкий Кое-что о свойствах фотоэмульсии Рассказ
Знаешь, чем дальше, тем чаще я думаю, что в этой жизни нельзя скупиться на фотоплёнку. Вон, выгляни: идёт старик под зонтом середины века, рваным до невозможности. Вот, а теперь рассмотри его хорошенько и представь, как будет выглядеть его фото со спины: точь-в-точь как тот ронин на японском рисунке. Смотри, ещё пара шагов – и всё. Обычный пенсионер страны Советов, ничего особенного. И ты никогда уже не сможешь разобраться, в чём тут дело, что изменилось. Упустил момент.
На каком рисунке? Из ранних работ Кано Эйтоку, картина так и называется: «Ронин». Там ещё он под этим… как бишь его. Вот же вылетит из головы, и хоть кричи. Дальневосточное растение, похожее на наш болиголов, только повыше и кустом растёт. И такое же вонючее, я в Лаосе нанюхался его на всю жизнь. Ветра нет, травку эту осколки секут, и она портит воздух, а я в ней прячусь. Ох и сажали тогда по мне! Знали же, суки, что я пресса, не могли не видеть, что белый, что оружия при мне – «Никон» с телевиком да желтопузик с металлоискателем. И, главное, деваться некуда: впереди минное поле, сзади болото, справа тоже болото, и гать на нём узкая и прямая, как раз под прямым углом к позиции. Пропололи они этот болиголов, и минут сорок, пока не стемнело, вовсе головы было не поднять: только шевельнётся что-то, тут же – бабах! бабах! Потом залили мы болотной водички за шиворот, чтобы в ИК нас не видно было, и чуть за полночь уже выбрались оба на ту сторону. Уроды эти перепахали собственное минное поле чуть не поперёк. Только в конце немного полежать пришлось, пока сапёр шуровал. То есть, что это я говорю – оба… Я сперва решил, что это тот же сапёр, они ж все на одно лицо, особенно ночью, при свете ракет. А потом, как поползли мы, я прямо рожей в кровь и кишки въехал сослепу. Разорвало того, первого. А этот как со мной там очутился – одному богу ведомо. Плёнка тогда чудом уцелела, «Никону» объектив под корень осколком срезало. Я только на той стороне заметил, одурел совсем.
Это я не к тому. Просто думается: может, ЭТО мне привиделось, может, нет у меня никакого негатива. Может, это шиза меня настигла, после Лаоса-то? Осколка я тогда не поймал, но ударной волны досталось досыта, еле шёл потом.
А случилось это в устье Беседи, в Белоруссии. Ветеран один отдыхал там и нашёл братскую могилу: остатки насыпи в форме звезды на холме, и лучи по краям обсажены могильником. Сделал он запрос в соответствующую инстанцию, и ответили ему честь по чести: перезахоронение давно произведено, имена установлены, посмертные награды нашли своих героев, спасибо за неравнодушное сердце и долгих лет. Это ещё в начале восьмидесятых было. Ветеран успокоился и помер вскорости, а Витька потом уже случайно раскопал: нет в архиве ни имён, ни про перезахоронение, ни про звезду эту, и запроса тоже нет. Накололи деда. Ну и разродился статьёй на полтора разворота. Статью не слишком почикали, по мелочам только, потому как Витька – корифей, разбросали на два номера, покривились, но решили, что двух фотографий мало будет, здания архива и деда этого, ветерана. Начальство архивное не то что фотографироваться – на порог нас не пускало, а с другой стороны, при чём тут они? Это ж когда было, вся верхушка уже сменилась не раз. Ну и кому ж ехать. Это же тоже вроде горячей точки – зона отселения, рыжий лес. Я и поехал молча, вроде как так и надо. Просто затмение нашло. Ну, ладно Витька – он по жизни в облаках витает, но я!.. Какие фотографии я мог ему привезти оттуда? Звезду эту? Так она на все стороны холма раскинулась, метров двадцать в диаметре, её и сверху-то не рассмотришь всю: могильник издали не отличишь от прочей зелени, а сама звезда осыпалась. Это ещё удача, что дед смог, обойдя холм вокруг, представить, как это всё выглядит целиком. Он с аэрофотосъёмкой в войну дело имел. Ну да, в некотором роде коллега. Ладно, думаю, на месте разберусь.
Ну, приехал в Гомель. Решил: нет худа без добра. Пока суд да дело, пока найдётся оказия, чтобы меня куда нужно забросить, а паче, чтобы оттуда вовремя выдернуть, погощу у сестры. Ан не тут-то было. Представляешь, оказалось, что через заражённую землю, через весь Ветковский район, по-прежнему ходят катера на подводных крыльях. И не реже, чем до Чернобыля ходили. Только не останавливаются, где мне нужно. Ну, это-то я уладил мгновенно. И договорился с речниками, чтобы они же меня на обратном пути подобрали. Респиратор в карман, рюкзак за спину и – вперёд, девять часов у меня на всё про всё. Надо было, конечно, сестрёнке звякнуть, да не успел. О чём потом пожалел.
Капитан, оказалось, знал это место. Показал по карте, как нужно идти лесом, если время подожмёт, потому что по берегу Беседи сквозь заросли ежевики и дикой смородины не продерёшься, и через старицы перебредать придётся, а по лесным дорогам идти – кругаля давать километров надцать. Про братскую могилу, говорит, не знаю, но если она там, где ты показываешь, то ошибиться невозможно. Там передний край был. Стрелковые ячейки, ходы сообщения, блиндажи, воронки – всё так и осталось по сей день. Можно даже разобрать следы гусениц, где танки стояли, но это в лесу, в стороне, ближе к болоту. Спросил ещё у меня, есть ли на холме могильном поречка. Ну, красную смородину в Белоруссии так называют. Поречка, говорит, сама по себе в лесу не растёт. Точнее, растёт, но не сеется. Если где увидишь в лесу куст поречки над холмиком, знай: это партизанская могила. А насчёт радиации, говорит, так всё равно, лесом идешь или дорогой: всю заразу давно с деревьев смыло на землю. Может, лесом даже лучше, чтобы не пылить.
Туда я, тем не менее, шёл всё-таки дорогой. Стрёмно было, не мог себя заставить в лес войти. Хотя со стороны вроде лес как лес, никакой не рыжий, и птицы поют. Да и дорога – одно название, березняком вся поросла. Прибыл на место, худо-бедно отыскал холм. Вблизи – вот он, луч звезды, могильником обсажен, но где сама звезда? На сосну забрался – ещё хуже: могильник с прочей травкой сливается, вообще ничего не разобрать. Ещё и муравьи меня покусали. Щёлкнул кадров семь, для очистки совести. Потом ещё поснимал передний край: блиндажи, воронки, пулемётные гнёзда. Грамотная, надо сказать, позиция: под крутым спуском Беседь, а на том берегу, на низком, сплошной луг до самого Сожа, с редкими островками кустарника. Сектор обстрела – сто восемьдесят градусов, не укрыться.
Вернулся потом к холму, присел, респиратор снял, сигарету выкурил. Спите спокойно, думаю, ребята, простите нас, гадов. Трижды вам умирать пришлось. В первый раз – когда пуля вас настигла, во второй – когда забыли вас, в третий – когда сволочь архивная отписалась, поленившись задницу свою сволочную от кресла оторвать.
Посидел так, поднялся, на часы глянул – ё-моё, часы-то стоят! Карту повертел, сориентировался и двинул через лес. И, представь себе, наткнулся. Вот он бугорок, вот она поречка хиленькая. Вытащил я «Никон» и эту могилу партизанскую тоже к делу пристегнул. И не шевельнулось ничто во мне.
На берег вышел, конечно, загодя. Искупался, плащ, респиратор и бахилы занёс повыше и песком присыпал, чтобы в реку не смыло. Землянику дикую поснимал – красивая она там, в рыжем лесу, крупная, будто садовая.
Речники меня подобрали, как обещано было, и в целости доставили обратно в Гомель. В редакции «Гомельскай прауды» сделали мне быстренько отпечатки с моей плёнки, из журналистской солидарности, пропустил с ними стаканчик, поплакались друг другу на профессиональные темы. Перелистал отпечатки, вижу: последние кадры не получились. Дефект фотоэмульсии, то ли радиацией плёнка засвечена. Земляника в вуали, как в клубах дыма, но самое обидное – партизанская могила испорчена безнадёжно. Поверх всего кадра этакое привидение желтоватое. Вроде как женская фигура по грудь, не в фокусе. Лицо такое крестьянское, грубое, асимметричное слегка, длинные волосы и вроде шапка зимняя на голове. Призрак замка Морисвиль. Чё, говорю, за фигня, ребята? А мы тут, говорят, при чём? Если дефект, так это дефект на плёнке, машина печатала, не мы, какие претензии? Ладно.
И опять-таки я сестре не позвонил: устрою, думаю, сюрприз. Устроил, блин. У них, оказывается, ремонт. Да не просто ремонт, а тот самый, что равен двум пожарам. Они сами ночуют в однокомнатной, у свекрови. Ладно, говорю, побегу забью себе место в гостинице, редакция оплатит. Какое там! Галка руками замахала и слушать даже не захотела. Проводил я их до свекрови, там же, у соседей, и устроили меня на ночлег. Хозяева – ветхая интеллигентная пара, она – бывшая учительница и узница ГУЛАГа, он – бывший инженер «Гомсельмаша» и бывший же партизан. Рассказал я им о своей миссии. Знаешь, отношение к войне у них очень характерное такое, настоящее, без заметных эмоций. «Ну что с того, что я там был? Я был давно, я всё забыл».
И показывает мне хозяйка фотографию. Старую, порыжевшую и нерезкую. Это, говорит, моя старшая сестра. Тоже во время войны была в партизанах и где-то в лесах безвестно сгинула. Знаешь, впервые в жизни я порадовался, что лысый. Что никто не заметил, как у меня по всему телу волосы дыбом поднялись. То же лицо, один в один, то есть не просто то же – даже вуаль такая же, даже смазано изображение одинаково. Даже цвет один, что на этой, чёрно-белой, что на моей, цветной.
Ничего я им, конечно, не сказал. А кто бы поступил иначе? Вот так вот, не имея чётких доказательств, самому не разобравшись толком, обнадёжить, сказать: здесь она лежит, в радиоактивном лесу, мне ангелы божьи намекнули. Заставить их снова вспоминать, вернуть их туда, в оккупацию, в голод, в горе, в огонь хатынский. Вытащил я потихоньку это фото из своей пачки, смял и сунул в карман поглубже.
Так я и не заснул в ту ночь. Вспомнилась Ангола, ясно так, будто вчера было. Здрасьте вам, что значит – не помнишь? Не можешь ты не помнить. Когда группа оттуда вернулась, пьянка была грандиознейшая. Ты же сам говорил, что в первый и последний раз в жизни так накушался, до изумления, паралича и полной анестезии, помнишь? Я тогда только прибыл в буш, ни с кем ещё и парой слов перекинуться не успел, как те забросали этих минами и попёрли буром, а эти навстречу в штыковую поднялись. Эти именем законно избранного и признанного правительства, те во славу доктора медицины Жонаса Савимби. Я-то думал, в наше время и понятия такого уже не осталось, штыковая атака. И, главное, непонятно, как они своих от чужих отличают: и те, и другие чёрные, как сапог, губастые, и одеты чёрт те во что и каждый по-своему. Посейчас не могу с уверенностью сказать, кто из них победил, кого я потом снимал, тех ли, кого собирался. Кто понимал английский или французский, то ли погибли все, то ли таких и не было. Пришли потом в деревню какую-то заброшенную, пленных поставили к дощатой стенке и расстреляли. Зачем с собой тащили, спрашивается? Мне, разумеется, снимать это запретили. Потом я втихаря, через дыру в кармане, эту стенку снял. Тоже, я скажу, зрелище не для слабонервных: доски пулями в щепу расколоты, в кровище все. А потом именно этот кадр у меня и не вышел. Дефект на эмульсии, восемь пятен, восемь силуэтов, как восемь расстрелянных. Я, натурально, плюнул в сторону социалистической фирмы «Агфа» и забыл. А теперь вот вспомнил.
Поутру заказал билет, поблагодарил хозяев и отправился оказывать братскую помощь в ремонте квартиры. День вкалывал, к вечеру поужинали мы празднично, ополоснулся я под душем, расцеловался со всеми, и – на вокзал.
И вот возвращаюсь я на Родину, в СВ, как белый человек. Духота, спать охота, как из пушки. А попутчиком у меня – физик-теоретик, черти бы его взяли. И набилось к нам в купе ещё штук шесть таких же фанатиков. Галдят, как на базаре: суперсимметрия им, видите ли, покоя не даёт. Типа, всё в мире должно иметь зеркальное отражение. Иначе, дескать, и мира бы не было. А также супергравитация, суперструны и прочее супер. И справляются у меня периодически: дескать, не мешаем ли мы вам? Я лежу на верхней полке и медленно зверею, и сна уже ни в одном глазу. Ну, заполночь расползлись они, наконец, по местам. А сосед всё не угомонится: суетится, ищет чего-то. Я ему: потеряли что-нибудь? А он: блокнот ищу. Помню, что вроде в правый карман сумки положил – а нету. Не беда, говорю, раз мир симметричен, посмотрите в левом кармане, там должен лежать такой же. Посмеялись, слово за слово – разговорились. Ну и показал я ему негатив, рассказал, как дело было, и за Анголу тоже сказал. Он подивился. Или вид сделал. Поразительное, говорит, совпадение, просто чудо. Ни фига себе, говорю, совпадение! Это же материалище! Из меньших совпадений сенсацию делали. Знаете, как это у нас, у журналистов, легко: если животное называется гиппопотам, то почему-то же его назвали «гипо». Значит, есть и просто потам, а если хорошо подумать, то и гиперпотам найдётся. И уже из одного названия ясно, какая это громадная тварь. Сенсация, блин! Наш открыл гигантское млекопитающее, существование которого до сих пор скрывалось официальной наукой! Позор учёным-заговорщикам и слава нашему журналу, ура! Вы сами-то, говорю, в такие совпадения верите? Флаг вам в руки, сделайте, наконец, машину времени, тогда и проверим, совпадение это или нет. Он посмеялся, вздохнул и заговорил совершенно серьёзно.
Машина времени, говорит, невозможна. Точнее, она никогда вас в прошлое не вернёт. Это, говорит, сложно объяснить несведущему человеку. Вот представьте, что у вас есть полусферическая чаша и шарик. Вы поворачиваетесь к ним спиной, а кто-то отпускает шарик и он начинает кататься по чаше. Вы засекаете время и ждёте, когда шарик остановится. Потом поворачиваетесь и начинаете вычислять. Зная коэффициенты трения, вы всегда сможете определить, с какой высоты отпущен шарик, но никогда не узнаете, с какого азимута. Хотя, казалось бы, это механическая задача, и значит, зная внешние силы, положение и скорость шарика в определённый момент времени, вы могли бы не только предсказать их в будущем, но и. вот чёрт, как это. В общем, и в любой момент прошлого, говорит, можно точно определить, так механика устроена. А дело в том, что изначальная энергия шарика полностью преобразуется в тепловую. В тепловое движение, которое хаотично, то есть никакого выделенного направления не может иметь по определению. И дело даже не в том, что современная наука не может отследить движение каждой молекулы нагретого тела. Наоборот, математически доказано, что уравнения, которые описали бы это движение, в области отрицательного времени, в области прошлого не могут иметь решений в принципе. А тем более в реальных условиях, когда сложная система из миллионов и миллионов частиц обменивается массой или хотя бы энергией с окружающей средой, когда она открыта. Будущее существует, оно многовариантно и поддаётся анализу на языке теории вероятности. А вот прошлое как физический феномен не существует вовсе. Некуда возвращаться. Стрела времени однонаправлена. Машина времени могла бы вас забросить только в будущее, но зачем это вам? Вы и так движетесь в будущее. Даже то, что видят глаза, человеческий мозг воспринимает процентов на пятнадцать, зачем ещё и время подгонять? Наслаждайтесь жизнью такой, какая она есть.
Поддерживать этот разговор я не стал. Не в моих правилах соглашаться или спорить, когда аргументы противной стороны ещё в голове толком не улеглись.
Порекомендовал он мне ещё: возьмите, говорит, книгу «Порядок из хаоса» академика Ильи Пригожина и Изабеллы Стенгерс. Прочтите, вам всё станет ясно. Она очень хорошо написана, даже если опустить всю математику, смысл всё равно остаётся. Только, говорит, с осторожностью относитесь к его философским пассажам. Он провокатор. Вбрасывает какое-нибудь крайне спорное суждение, а Курдюмов и иже с ним добросовестно и экспериментально его опровергают. А ему того и надо: увидеть, что основанная им наука жива и развивается. Он ведь старый уже.
Книгу я так до сих пор и не нашёл. Были в Центральной два экземпляра, и оба уже притихарили. Бешеные штрафы заплатили, но книги не вернули. Витькина статья с моими фотографиями вышла, натурально. Даже ответ из архива пришёл: расследование произведено, соответствие изложенных в статье фактов реальности установлено, начальственный пинок нашёл своих героев, спасибо за неравнодушное сердце, и долгих лет. А потом подзабылось всё это как-то. Да и то сказать: мир как с цепи сорвался. Чечня, два Ирака, талибы.
А вот теперь лежу я праздно на больничной коечке, времени навалом, и интересные мысли в мою контуженную голову приходят. Ну, хорошо, случайное совпадение, затейливое пятно на фотоплёнке, пусть. Хорошо, стрела времени пусть себе однонаправлена. Но если во всём должна быть симметрия, то что-то же должно быть направлено противоположно. И знаешь, ничего иного, кроме памяти человеческой и фотоплёнки, не вижу подходящего. Может, разум в этом мире и возник только памяти ради, симметрии для? Может, на этом он и держится, мир-то? Может, не только они живы до тех пор, пока мы помним, но и мы тоже? И как только перестанем помнить, так нам кердык и придёт. Природа пустоты не любит, но и лишнего ничего на балансе не держит. Найдёт себе вместо нас других разумных и вложит им в лапы, или там в щупальца, иную, инопланетную фотоплёнку. А нас спишет. Может, уже и списывает потихоньку: погляди-ка, что вокруг творится.
Ну ладно, давай. Заболтал я тебя. Сейчас уже и обход будет. Майечке отдельный привет и наилучшие пожелания по поводу дня рождения. Слышишь, чуть не забыл: у меня в ящике стола её фотопортрет. Ты найдёшь сразу, он здоровенный, на весь ящик, в чёрном пакете. Подари ей от моего имени, хорошо?
2. Личности. Идеи. Мысли
Антон Первушин «Конец света» отменяется! (Статья из цикла «Угрозы будущего»)
В кризисную эпоху повышаются тревожные ожидания. Люди со страхом смотрят в будущее и не ждут ничего хорошего от программы новостей. Средства массовой информации, движимые конъюнктурой, вместо того чтобы успокаивать население, усиливают панику, называя очередной кризис «самым страшным», «самым разорительным», а текущую ситуацию сравнивая с «концом света». Не так давно Российский государственный телеканал показал «документальный» фильм, в котором безапелляционно утверждалось, что мы живем в преддверии Апокалипсиса, что грядет Всемирный потоп, по сравнению с которым любые наводнения древности покажутся ничтожными. В фильме приняли участие довольно известные ученые, которые даже назвали несколько причин, по которым такой потоп может состояться. К сожалению, в фильме совсем не была представлена более взвешенная точка зрения, которая основывалась бы на научном знании, а не на пугающих гипотезах. Попробуем восполнить этот пробел.