Настоящими клептоманами оказались энтлебухи. Находясь в стае гораздо более крупных собак, они не могли практиковать грабеж или разбой, но компенсировали это обстоятельство пронырливостью и ловкостью лап, то есть ловкостью челюстей. Собаки кормились не из мисок, а из рук, получая куски мяса. Каждая псина получила ровно столько мяса, сколько соответствовало ее физической кондиции: худые – побольше, толстые – поменьше. Оба энтлебуха отличались отложениями жирка на ребрах, поэтому нуждались не в мясе, а в разгрузочной диете. Оказалось очень трудным организовать диету для энтлебухов: урезать им порцию мяса было невозможно, потому что никакой порции не полагалось. Не была выделена порция специально для энтлебухов, поскольку они всегда кормились тем, что украли у других псов.
Почему собаки нарушают законы
Многие законы нарушаются непреднамеренно, а просто по незнанию. Например, мы не имеем представления, какие вещи из валяющихся повсюду вам нужны и какие – нет. Получив нагоняй за изгрызенную тапочку, щенок вздыхает и говорит себе: «Ну хорошо, не буду грызть эту тапочку, раз вы к ней питаете такие глубокие чувства. Возьму другую тапку или босоножку – или вон тот сапог, мне ведь все равно». И снова бедолага получает нагоняй, совершенно не понимая за что. Поскольку собаки обувь не носят, им трудно представить, для чего она нужна, и простодушно принимают ее за игрушки. Для собаки неестественно ничего не грызть, ведь она не может часами лежать в прихожей в бездействии, предаваясь душеспасительным мыслям. Она, если не спит, просто должна себя чем-то занять. Если не может идти гулять и если ей не с кем общаться, она развлекается хотя бы при помощи игрушек. Точно так же вы не можете ожидать долгого бездействия от маленького ребенка.
Точно так же, как и детям, собакам приедаются старые игрушки, и им хочется новых. Вот поэтому псина предпочла ваш новенький сапог старой резиновой игрушке. Поэтому будет лучше, если вы свои сапоги и прочую обувь будете убирать в шкафчик, а собаке периодически обновлять игрушки. Не обязательно все время покупать новые, достаточно время от времени спрятать старую игрушку на пару недель, а потом снова торжественно вручить ее собаке. Известно, что новое – это хорошо забытое старое.
Кроме того, собаки, как и маленькие дети, не способны далеко глядеть в будущее, они живут настоящим моментом. Разрывая книжку или поедая плюшки со стола, собака не подумала о последствиях. Она не думает о том, что потом ей попадет. Главное, сейчас ей не скучно. В этом основное отличие собак от людей: мы свои преступления совершаем экспромтом, поддавшись минутному соблазну, а не преднамеренно и заранее продумав, как это могут делать люди. Между прочим, и у вас, людей, преднамеренные поступки наказываются жестче, а непреднамеренные мягче. А вы почему-то забываете об этом, наказывая нас.
Между преднамеренными и непреднамеренными проступками нет жесткой границы. Если псина украла бутерброд со стола прямо у вас на глазах, проступок в этом случае явно непреднамеренный. Увидела вкусный кусок, унюхала колбасу, замкнуло мозг, включился хватательный рефлекс, и преступление совершено. Так поступают собаки или совсем невоспитанные, не имеющие понятия о правилах поведения, или собаки, становящиеся невменяемыми при виде еды. Ни одна нормальная, уважающая себя собака не будет красть со стола в присутствии хозяев. Она подождет, пока вы отойдете.
Преступление совершается преднамеренно в том случае, если перед тем, как его совершить, собака убедится в отсутствии нежеланных свидетелей. Например, прежде чем залезть на диван, собака обойдет всю квартиру и выяснит, на самом ли деле квартира пуста? И только потом вальяжно развалится на вашей постели. Так однажды попалась Динара – сука боксера. Обойти-то она обошла дом, заглянув во все комнаты, но не заметила одного из членов семьи, тихо сидящего в кресле с книгой. По правде говоря, ему в это время не полагалось быть дома (у школьников как раз были каникулы), и он сидел там тихо, как мышь, а Динара была близорука. Но как же она смутилась, когда сразу как гром с ясного неба прозвучал голос именно тогда, когда она влезла на диван и собиралась там устроиться среди подушек! Точно так же, убедившись, что ее не видят, идет красть со стола бигль Зузка; еще и перед заключительной фазой кражи бросит быстрый взгляд в сторону кухни: не смотрят ли на нее случаем?
Выходит, собаки не только умеют придерживаться правил, но и время от времени эти правила сознательно нарушают. Почему? Потому же, почему и люди время от времени нарушают законы. Потому что, как и вы, поступают по принципу: своя рубашка ближе к телу. Почему это собака должна спать на жестком коврике, если может лечь на мягкий диван? Потому что не видит смысла в законе: почему это она не может съесть вкусную какашку, если на нее никто, включая вас, не претендует? Потому что эти законы в самом деле для собаки неестественны: для собаки естественно прогонять чужаков, метить углы и валяться в тухлятине. И наконец, потому, что собака может осо знавать неоправданность ваших требований, не соглашаться с ними и выразить свое несогласие. Но вообще-то собака на открытый конфликт идет крайне редко и, продемонстрировав свое недовольство, в конце концов подчинится. Скрепя сердце и скрипя зубами.
Примечание переводчикаФрэнк выражал свое несогласие достаточно ясно и бурно: злобно лаял, толкал лапами, мог изобразить символический укус. Находясь с нами почти на равных, тем не менее свой протест смягчал нарочитыми движениями, мимикой и шутливой (если так можно выразиться) интонацией. Точно такой же, как наша, когда мы перебраниваемся не всерьез. Когда мама гуляла с Фрэнком в лесу, он добегал до развилки и ждал: куда хозяйка собирается идти. Если шла по нужному ему маршруту, бежал вперед, очень довольный. Если повернула не в ту сторону, куда ему хотелось, с разбегу прыгал на нее и толкал лапами, сопровождая свой выпад лаем. Прооравшись и высказав свое мнение по поводу выбора маршрута, успокаивался и следовал за мамой.
Злобной руганью и вздыбленной шерстью комментировал приказы, которые были ему не по душе. Например, прыгать с мостика в воду или лезть в ванну. В его тоне тогда не было ни тени юмора, но, высказавшись всласть, приказ выполнял. Случалось крайне редко, чтобы Фрэнк отказался выполнить команду или сделал что-либо мне наперекор, и в этом случае на морде его появлялось выражение упрямства, во взгляде вызов. Чисто по-человечески: не буду, и все!
Вредные привычки
С точки зрения людей, у собак полно вредных привычек. Собаки грызут обувь, мебель и другие предметы обихода, обдирают обои и разрывают подушки и книги. Собаки громко лают и воют иногда несколько часов кряду. Собаки гоняются за кошками, курами и велосипедистами. Раскапывают грядки и обгрызают декоративные кустики. Писают на каждом углу и на каждом столбе. Подбирают отбросы и прочую тухлятину (не говоря о нецензурной субстанции). Валяются в этой самой тухлятине и в нецензурной субстанции. Короче, не божья тварь, но сосуд греха.
Я не буду перечислять здесь все вредные привычки людей, хотя нам, животным (не только собакам), есть что сказать по этому поводу. Просто попробую объяснить, почему мы поступаем так или иначе и откуда эти, по вашему мнению, вредные привычки берутся.
Собака – грызун и терминатор
Волки и собаки – существа деятельные. Если не охотятся, не едят и не спят, то обычно играют. Причем не только в подвижные игры со своими сородичами. С удовольствием играют с предметами. Крыло птицы для нас является птицей, шишка – мышкой, палка – костью. Кость, разумеется, на то и существует, чтобы ее грызли. В роли кости может оказаться что угодно, особенно когда мы не знаем, чем заняться, и под рукой, то есть под зубами, нет настоящей кости. Грызем и разрушаем, спасаясь от стресса, тоски и одиночества. А если это состояние переносим часто, грызение становится навязчивой деятельностью, от которой и сами не можем избавиться. И у людей такое бывает. Да, дети не грызут ботинки, но, получив незнакомый предмет, тоже инстинктивно пытаются его разломать на части. Юный философ хочет проверить соответствие формы содержанию. Не наказываете же вы его за это!
Собака – генератор децибел
По сравнению с людьми собака – это молчун. Люди имеют привычку говорить не закрывая рта. Как будто этого мало, еще производят огромное количество децибел с помощью машин, телевизоров и проигрывателей, некоторые часами оставляют дома включенное радио. А мы все это безропотно слушаем, причем наши чувствительные уши невыносимо страдают от этого шума. Но стоит собаке открыть пасть на пару минут, начинаются проблемы. Причем мы, в отличие от вас, не открываем ее без причины. Лаем сообщаем о приближающихся незнакомцах, зовем на помощь, заявляем о своих правах на территорию и, вообще, передаем важную информацию на расстояние. Разные породы разговорчивы в разной мере, но и самые болтливые не пускают лай на ветер просто так. Возможно, собака просто очень скучает и хочет поплакать в жилетку соседским псам. Жалуясь на жизнь в пустой квартире, собака ничем не отличается от человека, который разговаривает сам с собой из-за хронического одиночества. Некоторые просто не знают ничего о соблюдении ночной тишины: у волков как раз ночью принято выходить на связь. Не так сложно отучить собак лаять ночью, нужно только доходчиво объяснить, что в темное время суток лаять громко нельзя.
Мои собаки были приучены ночью молчать. Однажды (стояла страшная жара) я вынуждена была лечь спать с открытыми дверями квартиры, так что квартиру от общего пространства подъезда отделял низенький декоративный штакетничек. Собаки легли на сквознячке в коридоре. Среди глубокой ночи я проснулась от странных звуков. Ворчанье и приглушенный лай, когда собака не лает в голос, а издает сдавленный короткий звук «ух!». Я пробудилась ровно настолько, чтобы прийти в сознание, но не расстаться со сном окончательно. Велела собакам замолчать, но ворчанье и сдавленный лай не утихали. Пришлось встать и посмотреть, в чем дело. На лестничной площадке этажом ниже угнездился спать бомжик с ближайшего рынка. Собаки обнаружили его присутствие и дали мне знать об этом. Дали знать деликатно, не поднимая большого шума, с одной стороны, потому что ночью приучены вести себя тихо, с другой стороны, осознавали, что тихий пугливый человечек хоть и чужак, но по большому счету не опасен. Уверена, если бы в подъезде делалось что-то на самом деле серьезное, собаки бы подняли тревогу по полной программе.
Кошки, куры, велосипедисты и прочие движущиеся предметы
Охотничьи инстинкты, которые заставляют нас преследовать движущиеся объекты, я описывал в статьях об охоте и выше, в главе «Охота пуще неволи». Мы не виноваты, что наши предки хищники, а не мирные травоядные животные вроде коров. Отучить собак от браконьерства несложно. Если вы на прогулке с нами займетесь активными играми, например будете бросать палочку или мячик, то мы и думать забудем про каких-то велосипедистов. Ну а если вы приобрели на роль домашней собачки лайку или охотничьего терьера, пеняйте на себя: их же специально выводили для охоты, а не для спокойных прогулок в меланхолических раздумьях.
Норные собаки
Здесь я не имею в виду вышеупомянутых терьеров (и такс), которые охотятся в норах. Нет, говорю тут о собаках, которые норы роют. Как и другие представители собачьих, устраивающих логово в норах, собака имеет привычку выкапывать дыры в земле. Начиная от мелких ямок, где на влажной прохладной земле ложится немножко охладиться, и заканчивая настоящими глубокими норами. В таких норах некоторые собаки по сей день приносят потомство. Но и квартирная собака может вспомнить о генах предков и с удовольствием предается земляным работам на прогулке или (что уже хуже) в вашем саду. Для многих собак это становится настоящей страстью, и в этом нет ничего удивительного. Вспомните, с какой радостью копаются в песке ваши дети или как они строят туннели в кучах снега. Да, понимаю, для вас не в радость обнаружить, что собака копает логово как раз под грядкой клубники и по пути устранила мешающий ей куст чайных роз. Вернитесь к разделу «Собака на даче». Выход: изгородью изолируйте или клубнику, или собаку. Собаку еще, кроме того, можете посадить на привязь.
Графоманы
Все кобели – настоящие графоманы. Писание для нас нечто большее, чем просто опорожнение мочевого пузыря. Это еще и способ коммуникации, это наши газеты, доска объявлений и Интернет. Каждый старается зарегистрироваться на местном фейсбуке и оставить несколько строчек о себе во всех местных изданиях желтой прессы. Естественно, недостаточно подать там объявление и забыть про него. Каждый уважающий себя писака регулярно проверяет отзывы на свои статьи и оставляет комментарии под статьями конкурентов. Заодно исследует рубрики знакомств: не появились ли интересные кандидатки для флирта? Дело в том, что суки тоже вносят свою лепту в собачью журналистику и некоторые по изобретательности не уступают кобелям. Вы будете удивлены, насколько эффективно действует собачий Интернет (который мы изобрели гораздо раньше вас) и что можно вычитать на досках объявлений. Подробнее в разделе «Выгуливание».
Примечание переводчикаПо-видимому, орошение пахучей жидкостью у собак имеет и прочие побочные функции: например, снятие стресса. При невозможности выяснить отношения с противником, заходящимся яростью из-под забора, Фрэнк демонстративно поднял ногу и окропил подходящий объект в непосредственной близости оскаленной морды. Так сказать, выразил свое отношение к нему. С помощью этого жеста собака снимает напряжение. Когда вы ее раздраженно зовете, а ей не особо хочется подходить, подходящий столб на пути к вам – отличный повод немного задержаться. Или когда вы поймаете Фрэнка с поличным при поедании отбросов, он в ответ на ваш возмущенный окрик бросает незаконный кусок и с независимым видом поднимает на него ногу: дескать, он ничего противозаконного не делает, вот, писает только.
Иногда реакцию собаки трудно объяснить рационально. Однажды на диком пляже по соседству с нами остановилась компания подростков. Раздевшись, одежду они повесили на стоящий тут же велосипед. Один из пацанов держал в руках буханку хлеба, и Фрэнк отправился на разведку – не обломится ли кусок и для него? Кусок действительно обломился, потом еще один и еще. Потом парню надоело кормить нахлебника, и Фрэнку было велено убираться восвояси, что тот, естественно, проигнорировал. Парнишка решил проявить твердость и повысил на Фрэнка голос. Фрэнк рявкнул тоже. Парень побледнел и выпустил из рук остаток буханки. Наглый кобель, глядя на парнишку, который стоял навытяжку, поднял ногу и опрыскал вонючей желтой струей его одежду, висевшую на велосипеде. Потом взял хлеб и неторопливо ушел. Его поведение выглядело уж подозрительно сознательным унижением парня.
Мочой собаки не только «столбят» территорию, но и проверяют все изменения на ней. На выгульной площадке однажды водрузили железный столбик с табличкой: «Место выгула собак». Сооружение покрасили в красный цвет, так что оно издалека резало глаза и не заметить его было невозможно. Естественно, мои кобели не могли оставить его без внимания и, подойдя, тут же пристроились к нему с двух сторон, честно исполняя инструкцию на таблице. Фрэнк в обязательном порядке помечал каждый новый высаженный на нашем участке кустик. Это было первое, что он делал, заметив очередной ботанический объект около дома. Внеся его, так сказать, в список недвижимости, он успокаивался и больше на него не обращал внимания.
Подбирушки
Я уже высказался по поводу разногласий во взгляде собак и людей на лакомства, валяющиеся возле мусорных бачков. Не понимаю, как могут люди разбрасываться высококачественными продуктами! Посмотрите вон на того ребенка в коляске, лениво мусолящего сладкую булочку: избалованный и явно не голодный, морщится и больше балуется, чем ест. Результат закономерный – булочка оказывается на земле. И что делает его мамаша? Вместо того чтобы поднять и съесть вкусную булку, она оставляет ее без внимания и уходит. Не обливается у вас сердце кровью при виде такого безобразного отношения к продуктам? Нет? Значит, вы не очень голодны. Мы, собаки, в отличие от людей, всегда голодны и всегда готовы есть. Это и природный инстинкт (есть про запас), и объективная ситуация: многие собаки получают намного меньше корма, чем могли бы съесть. Но даже если собака сыта (сыта вашими гранулами по горло!), не упустит возможности разнообразить свой рацион избранными деликатесами, которых от хозяев вряд ли дождется: селедочными головами, колбасными очистками, растекшимся мороженым. Ведь и вы едите мороженое или чипсы не для того, чтобы только утолить голод.
Падальщики
Как я уже говорил выше, мы имеем разный взгляд на вещи, вкусы и запахи. Нам, хищникам, запах разлагающегося белка кажется божественным зефиром. Не имею в виду только собак. Например, и кошки со сладострастным выражением на морде могут натираться подозрительными ароматами. В качестве духов используется не только тухлятина, многие с огромным удовольствием одолжатся у вас старыми носками, и чем дольше вы их носили, тем эксклюзивнее аромат. Зато к ароматам цветов мы равнодушны. Если собаке поднести под нос шикарный парфюм престижной марки, вы увидите на ее лице примерно такое же выражение, какое появляется на лице хозяйки, когда ее любимица надушится духами «черная кошка». Не имею в виду известную марку Chat noire, а ту дохлую кошку около дороги, раздавленную машиной на прошлой неделе… Разные вкусы объясняются разным происхождением наших видов. Вам, как бывшим обезьянам, нравятся запахи цветов и фруктов; нам, бывшим хищникам, – запахи тухлятины.
Встречаются ли собаки совсем без вредных привычек? Да конечно же! Можете их найти в магазине игрушек. Гарантированно не будут грызть обувь, писать на ковер, лаять во время вашего отсутствия дома и подбирать отбросы. А заодно не линяют, не требуют выгуливания и их не нужно кормить. А когда такая собака вам надоест, можете положить ее в шкаф или поставить на полку.