Фрэнка мы положили на кровать, которая временно стала нашим операционным столом. Рану на груди, длиной четыре сантиметра и сантиметр глубиной, нам удалось зашить довольно быстро. Естественно, без наркоза – откуда бы мы его взяли. Хуже обстояли дела с глубокой раной на запястье, откуда постоянно текла кровь, несмотря на то что мы перетянули ногу как можно туже.
К счастью (первый раз), в первом подъезде нашего дома жил хирург. К счастью (второй раз), он оказался дома. К счастью (третий раз), он оказался собачником и пришел нам помочь. Бог троицу любит, так что четвертого счастья не было: никаких хирургических инструментов у него дома не оказалось.
Как мы и думали, поврежден был крупный кровеносный сосуд, лежащий глубоко под сухожилиями, и необходимо было расширить рану, чтобы добраться до него. За отсутствием скальпеля инструментом стал тупой кухонный нож. Но что дальше? Как вытащить на свет божий и перевязать разрезанный кровеносный сосуд? По чистой случайности у меня дома завалялся старый хирургический зажим, который откуда-то принес брат и пользовался им при ремонте радиоаппаратуры. После нескольких неудачных попыток скользкий сосуд удалось захватить, вытянуть наружу и перевязать.
Вся операция длилась около часа. Как я вспоминала, наркоза у нас не было. Все это время пес должен был терпеть страх и боль, но ни разу не заскулил, не сопротивлялся и даже не зарычал. Сначала я подумала: может, он в тяжелом шоке? Но взгляд его был вполне осмысленным, и кусок булки, намазанный шоколадным кремом, исчез в его пасти без проволочек. Значит, он просто понял, что перетерпеть боль необходимо и что мы стараемся ему помочь. Впоследствии ему еще не раз приходилось терпеть сильную боль, причиненную врачами, например, когда ему удаляли оголенный нерв, торчащий из сломанного клыка. Но, хотя визит в поликлинику ему явно не доставлял удовольствия, он не проявлял по отношению к врачам ни агрессивности, ни страха. Относился к их манипуляциям как к неизбежной необходимости. Подобное отношение к врачам и медицинским процедурам было и у остальные наших собак, хотя ни одной из них не выпало столько неприятностей, сколько Фрэнку.
Собаки стареют и умирают
Старость к нам, так же как и к вам, приходит по-разному. Одни (обычно это большие и толстые) начинают разваливаться уже к восьми годам, другие (как правило, это мелкие, тонкие и звонкие) остаются шустрыми и бодрыми до четырнадцати лет и дольше. К одним старость приходит внезапно, других предупреждает заблаговременно.
В любом случае старость не радость. Чувствуете себя как ржавая развалина, так и слышите, как скрипят старые кости. Плюс прочие неудобства: одышка, обостряющийся радикулит, недержание мочи. Не удивляйтесь, что старая собака становится раздражительной, ворчливой, обидчивой и долгим прогулкам предпочтет уютную лежанку у камина.
У старых собак, как и у старых людей, длинный список болячек и проблем. Нас тоже мучает ломота в костях, артрит, катаракта, глухота, камни в почках и дерзкая молодежь. У некоторых едет крыша, к счастью, у собак это случается не часто. И еще в одном имеем перед вами выгоду: у нас не бывает лысин и морщин.
Животные в природе обычно не знают, что такое старость и дряхлость. Это ничего общего не имеет с милосердием. Природа жестока: кто теряет форму, тот теряет жизнь, идет ли речь о добыче или об охотниках. Благодаря заботе людей мы можем доживать до глубокой старости. Не заботясь о куске мяса насущного, спокойно дремать в тепле домашнего очага. Правда, среди людей тоже встречается жестокость. Говорю о тех случаях, когда профессионалы-заводчики, выжав из собаки все, что можно, «списывают» ее и безжалостно выбрасывают, усыпляют или, в лучшем случае, отдают «в хорошие руки».
Особый разговор – усыпление. Далеко не всегда тот, кто усыпляет одряхлевшую или безнадежно больную собаку, делает это только для того, чтобы избавиться от хлопот, а заодно и от собаки, которая больше не приносит пользы. Приходит время, когда усыпление становится для нас избавлением от страданий. И милосердие имеет свои границы. Когда жизнь перестает быть жизнью и становится существованием (или, хуже того, мучением), милосерднее дать нам возможность уйти навсегда. Мы не жалуемся, мужественно переносим физическую боль и бессилие, но это не значит, что мы не страдаем. Многие из вас просто не могут себе представить, насколько мучительным для старого пса может быть обычный подъем и спуск по лестнице или даже всего несколько шагов через порог на улицу. Не мучайте нас, больных и одряхлевших. Дайте нам возможность достойно уйти. И не плачьте по нам. Для нас все плохое останется позади.
Ядовитый корень крепко держится…
Жалея нас, вы жалеете себя. Вам будет нас не хватать. Чтобы вы знали: мы, как индейцы, уходим в места вечной охоты. Когда-нибудь, если будете себя хорошо вести, попадете туда и вы. Не бойтесь, мы вас не забудем и подождем там. Так что до встречи!
Примечание переводчикаФрэнк был первой моей собакой, которую я решилась усыпить. Собаки перед ним уходили долго и мучительно, а вместе с ними мучились и мы. Не в последней мере от того, что у нас, в отличие от них, была возможность выбора. А мы трусливо не желали видеть эту возможность. Фрэнку удалось переломить мое отношение к усыплению собак.
До двенадцати лет он держался молодцом. Да, быстрее уставал и на прогулках уже не шел во главе стаи, а пыхтел в обозе, как когда-то Стэви. Но на здоровье не жаловался и по-прежнему управлял стаей железной рукой. Потом обнаружилась опухоль. Операция была несложной и, казалось бы, удалась. Но старость, которая перед этим скромно пряталась на задворках его жизни, пришла и властно заколотила в двери. За полгода пес резко постарел. Потом понадобилась еще одна операция, потом еще и еще. После каждой операции Фрэнк на какое-то время поправлялся, с невероятным упорством цепляясь за жизнь. Но постепенно этот бой проигрывал.
Сначала перестал ходить с нами на общие прогулки. Не только потому, что уже не мог держать темп стаи. Кто-то из молодняка неловко толкнул его, бедный старик упал и долго не мог подняться. Помощь с рычанием отвергал, упрямо вставая на свои слабые лапы сам. Теперь на прогулках его сопровождали только кошки – создания тихие и деликатные, и сами прогулки становились все короче и короче. Наконец все его жизненное пространство, когда-то безграничное, сжалось до размеров ковра 3×4 метра, поскольку ходить по гладким плиткам пола ему было очень трудно. А упав, уже не мог самостоятельно подняться на лапы.
Но хуже физических страданий для Фрэнка было сознание собственной беспомощности, недостойное бывшего вожака. Он всегда был и остался им до самого конца, несмотря на то что нахальный молодняк быстро уяснил: руки (и ноги) старого Фрэнка коротки. Не думайте, что собаки не осознают свое бессилие и что это их не мучает. И они имеют чувство собственного достоинства, право на достойную жизнь и достойную смерть. Такую, какую бы я желала и для себя. И я сделала для Фрэнка то, что должна была сделать. Врач пришел к нам домой, и инъекция закончила его жизненный путь дома, в покое и в руках тех, кого он знал и любил. Решение далось мне очень тяжело, но я уверена: если бы Фрэнк был человеком, мое решение бы одобрил.
Приложение Породы собак. Краткая характеристика
Некоторые, прочитав эти заметки, упрекали меня: мол, необъективно написано, мол, расист. Мол, есть у меня по отношению к некоторым породам предрассудки. Признаюсь, некоторые породы описаны здесь не в лучшем свете. В лучшем свете они описаны в специальной литературе, где их расхваливают до небес. Понятно: каждый кулик свое болото хвалит. А вот недостатки указать обычно забывают (или по скромности умалчивают?), так что потом новые владельцы собаки начинают хвататься за голову и думать: собака им попалась нестандартная или они, как воспитатели, лопухнулись? И если не сошлись характерами – это беда: с собакой не разведетесь и ее генотип не переделаете. Характер – это то главное, что вас должно занимать, поскольку под яркой внешностью может скрываться бесцветная личность. Каждый интересен по-своему.
Все, что здесь описано, заложено на правде и личном опыте. Многих хорошо знал, каждый день видел и некоторых даже на зуб пробовал. Знаю, что говорю. И вообще, большинство из тех, кто обвинил меня в расизме, читая заметки, ехидно хихикали, пока не добрались до своей. Вот тут хихикать перестали и немедленно заявили, что у меня к их породе предрассудки.
Встречаются как-то раз бультерьер и шарпей. Шарпей, наивно таращась:
– Ты кто?
Бультерьер, раздувшись от гордости:
– Я? Да я такой! Я крутой! Видишь, мускулы какие? А этот шрам от бандитской пули я получил при охране хозяйского имущества! А этот в бою за звание чемпиона. А вот тут, видишь, след от ножа – это я за хозяина принял! А ты-то кто ваще?
Все, что здесь описано, заложено на правде и личном опыте. Многих хорошо знал, каждый день видел и некоторых даже на зуб пробовал. Знаю, что говорю. И вообще, большинство из тех, кто обвинил меня в расизме, читая заметки, ехидно хихикали, пока не добрались до своей. Вот тут хихикать перестали и немедленно заявили, что у меня к их породе предрассудки.
Встречаются как-то раз бультерьер и шарпей. Шарпей, наивно таращась:
– Ты кто?
Бультерьер, раздувшись от гордости:
– Я? Да я такой! Я крутой! Видишь, мускулы какие? А этот шрам от бандитской пули я получил при охране хозяйского имущества! А этот в бою за звание чемпиона. А вот тут, видишь, след от ножа – это я за хозяина принял! А ты-то кто ваще?
Шарпей замялся:
– Я? Э-э, я это… – потом лапы за спину, складочки собрал, подтянул и спрашивает: – Видишь, на лбу у меня дырка?
– Ну вижу. И что?
– Так вот, это моя попа!
Примечание переводчикаПравильный выбор породы – первый шаг, от которого зависит, сложится ли дальнейшая судьба вашей собаки счастливо, или она пополнит ряды «отказников», а вы – ряды разочарованных в собаководстве. Породистая собака – это не только определенный внешний вид (красиво причесанная, вылощенная и напудренная собачка на фото). Большинство книг и сайтов о породах дают скорее рекламную, чем полезную информацию. Это один из доводов, почему вы не найдете здесь некоторые даже и достаточно популярные породы: мы с ними просто лично не знакомы, а переписывать информацию с официального сайта нет смысла. Эти короткие заметки – попытка объективно и весело посмотреть на некоторые породы. Не относитесь к ним чересчур серьезно, просто решив завести щенка, сосредоточьтесь на поиске информации, прежде всего, о недостатках и проблемах породы – они найдутся у любой. Если вы на самом деле влюблены в породу – это вас не остановит. Имея представление о проблемах, которые вас ждут, будете лучше подготовлены к их решению и избежите разочарований. Если же думаете, что, взяв какую-то породу, «перекроите» ее при помощи воспитания на свой вкус, лучше оставьте эту затею. Воспитание может делать невероятные вещи, но основанные на законах природы, а не чудеса. В любом случае проще подобрать породу по своему характеру, потребностям и возможностям, чем пытаться переделать результат многовековой селекции, или в случае того же, например, азиата – результат многовековой борьбы за выживание.
Автор заметок – ротвейлер. Честно пытаясь соблюсти объективность, заметку о ротвейлерах дал написать бернским зенненхундам, по-родственному договорившись, что если зенненхунды напишут о ротвейлере хвалебную статью, то и он им не напишет хулительную. Хитрые зенненхунды потребовали свою статью вперед, дескать, как образец. Фрэнк им написал, как и договорились, статью в высших степенях, но, получив статью о ротвейлерах, долго ругался. По его мнению, она не была достаточно хвалебной. Хотел даже переписать статью о зенненхундах, но договор дороже денег, и он оставил все как есть. Только, сказав, что последнее слово все равно за ним, вставил в статью о бернах это последнее слово. Увидите сами.
Американский и английский кокер-спаниель
Начнем с анатомии: кокер-спаниель состоит главным образом из ушей, шерсти и объемистого желудка. По какому-то недосмотру Бог, создавая их, дал им желудок на пять размеров больше. Прожорливость их широко известна. Сам видел, как четырехмесячная малявка, управившись со своей порцией, нашла оставленную без присмотра двухлитровую миску каши с мясом, полную до краев. Управившись с ней в рекордно короткое время, кокеренок выкатился из кухни, икая и подозрительно потрескивая по швам. Для любой другой собаки такая доза еды была бы смертельна. Но не для кокера. Эта довольно отрыгнула, завалилась спать и вечером прибыла на ужин как ни в чем не бывало.
Это совершенно невменяемый продуктовый клептоман, который крадет все, что хотя бы отдаленно напоминает еду. Будучи пойман с поличным, бьется в истерике и симулирует эпилептический припадок, рассчитывая на то, что больных и красивых больно не наказывают. И в самом деле, проступки им часто сходят с рук. Обладает очень хорошеньким личиком и выглядит ангелочком. На самом деле большинство из них переодетые черти. Многое им прощается, так как кокеры умеют строить отношения с людьми. Интриган и умелый манипулятор, который точно знает, чего хочет и, главное, как этого добиться.
Арабская борзая слюгги
В отличие от арабских террористов арабская борзая от насилия дистанцируется. Несмотря на свой солидный рост, из-за которого она считается большой собакой, не ждите, что арабская борзая ляжет костьми на вашу защиту. Кости (если не считать кожи) – это единственное, что у нее есть, и ими она очень дорожит. Хотя вообще-то она не жадная. Если к вам придут воры, она не станет с ними ругаться из-за каких-то там ваших вещей. Зачем ей земная суета? С достоинством и невозмутимостью фараона проигнорирует то обстоятельство, что грабители выносят из квартиры ваше имущество, разумеется, если этим имуществом не является диван, на котором она в данный момент лежит. Но если вы думаете, что и на улице она ведет себя так же достойно и невозмутимо – ошибаетесь! Выбросьте из головы, что вы будете шагать возвышенно, как египетская принцесса, бросая на окружающих снисходительные взгляды. Внезапные рывки поводка быстро выведут вас из состояния возвышенной отрешенности и вернут на землю. Ваш взгляд станет острым и подозрительным, как взгляд очей священного сокола Гора. Вы сможете замечать кошек и чужих собак гораздо раньше, чем ваша борзая, и научитесь предвидеть, в какую сторону она ломанется при появлении незнакомого объекта. Зато избавитесь от рассеянности, отработаете реакцию и устойчивость к стрессу.
Кстати, в арабских странах, где собака считается нечистым животном, этот факт не мешает бедуинам покупать слюгги за бешеные деньги и спать с ними в одной постели. Как это возможно? Очень просто: бедуины не считают ее собакой. Это не собака, это слюгги.
Афганская борзая
Собака незабываемой экзотической внешности, с таинственными и страстными очами восточной красавицы. Капризная, как звезда гарема, и непредсказуемая, как ветер пустыни. И такая же быстрая и неуловимая – в чем вы убедитесь, когда она сорвется с поводка. Если вы мечтали о послушной дисциплинированной собаке, забудьте. Где вы видели дисциплинированную звезду гарема? Как и у каждой борзой, любимое состояние афгана – свободный полет. Но тут (если у вас нет частного полигона) возникает вопрос: где? В городских условиях полет афгана представляет огромный риск, причем не только для кошек (за неимением газелей). Прежде всего, для самого афгана, которого раньше владельца может остановить недружелюбно настроенный трамвай. Прогулка за городом без поводка и ограничения свободы является целительным бальзамом для вольнолюбивой души афгана, но стихийным бедствием для владельца. Потому что его питомец после пятнадцати минут полета напоминает ходячий гербарий, и хозяин потом больше часу выковыривает из шерсти афгана различные ботанические объекты. Весной – тополевые почки и прошлогодние репьи, летом – свежие репьи, осенью – опять репьи и сухие листочки, зимой – обломки веточек и снова репьи. Если хотите иметь собаку в самом деле как на картинке, имейте в виду: уход за шерстью афгана требует примерно столько же времени и средств, как уход за прической голливудской дивы. Без преувеличения. Неухоженный же афган больше всего напоминает голодранца из области Пенджаб, а остриженный – беженца из концентрационного лагеря.
Бассет и бладхаунд
Не думайте, что на коротких ногах нельзя далеко убежать. Даром бассет олицетворяет меланхолию – грустные глаза, печально шмыгающий нос и при ходьбе запинается о собственные уши. Не верьте ему. Вовсе он не размышляет о порочности и неправедности этого света. Это он только притворяется, чтобы усыпить вашу бдительность. На самом деле вместо посапывания в кресле он бы предпочел побраконьерствовать в саду (конечно, если за окном хорошая погода). Он недаром происходит из славного рода гончих. Охотник в нем не дремлет. Если в саду нет дичи, он будет охотиться на свежевысаженные крокусы. На прогулке энергично устремляется вперед с силой небольшого локомотива, и в этом нет ничего удивительного: бассет – крупная собака на низких ногах. Лишь поэтому вам удается на прогулках удержать вровень с ним свой шаг. Вот его родственничек бладхаунд имеет ноги длинные, поэтому шаг с ним удержать очень непросто. А если вам не удалось удержать поводок, то вашего бладхаунда, возможно, остановят только где-то у финской границы. Если он возьмет интересный для него след – забудет все и вас в том числе. У бладхаунда, как говорят, изумительное чутье. На следу, говорят, он даже не наклоняет нос вниз, работает поверху. Этому я не удивляюсь – он иначе и не может. Ведь если опустит нос на след, то кожа со всего тела съедет ему на глаза, и он просто не будет видеть свои ноги, а ногами этими запутается в ушах. Как и многие гончие, бассет и бладхаунд независимы, с людьми без нужды отношения не обостряют, но подчиняться не любят. Лучше организуют тихий бунт и при первой возможности сделают по-своему. Если вам нравятся собаки, работающие по команде, как часы, эти породы не для вас.