«Если», 1999 № 08 - Журнал - ЕСЛИ 12 стр.

Важно, однако, иное. Античность стала единственной тематической нишей, где итальянцы никого не копировали, а сами были образцом для подражания. Главную роль здесь сыграли традиции итальянского кино — с первых лет своего возникновения оно не знало равных в постановке исторических драм из античной эпохи («Последние дни Помпеи», «Кабирия», «Камо грядеши»). Предтечей Геркулеса был силач Мацист из немых боевиков начала века («Мацист в аду», «Мацист в клетке со львами»). Итальянские операторы умели выразительно снять яркую средиземно-морскую натуру, художники добивались большего правдоподобия в декорациях и костюмах, чем их коллеги из Англии или США. В ансамбле с «закордонными» актерами и знаменитыми культуристами играли красивые и одаренные итальянские актрисы, как, например, Сильва Кошина («Геркулес»), Сильвана Мангано («Улисс»), Леонора Руффо («Геркулес в мире призраков»). В романтической «фэнтези» Франческо Рози «Больше чем чудо» (1967) — снятой, правда, не по античному мифу, а по сказке XVII века — блеснула в расцвете своей красоты и славы Софи Лорен.

Во второй половине 60-х итальянское кино забывает об античности и переключается на «спагетти-вестерны» (звездный час Серджио Леоне) и политические триллеры. Про Геркулеса и других героев с накачанными мышцами вспомнили только в начале 80-х. Без сомнения, это была попытка пристроиться «в хвост» Конану-варвару. Но на этот раз все свелось к малокровным и быстро сошедшим с экрана «клонам». Два «Геркулеса» (1983 и 1985), поставленные Льюисом Коутсом (он же — Луиджи Коззи), «Непобедимый Атор» Дэвида Хиллза (1982), «Гунан-воин» Франческо Проспери, «Тор-завоеватель» (1982) Энтони Ричмонда закончили свою жизнь на полке с залежавшимися видеокассетами.

Откат к эпохе каменных топоров и меховых бикини («Железный хозяин» Умберто Ленци, «Хозяин мира» Дирка Морроу — оба 1982), по сути, ничего не менял. Интрига немного усложнялась, когда в одном фильме и в йдной эпохе встречались библейские Адам и Ева, юрские птеродактили и вырождающиеся пещерные антропоиды («Адам и Ева» Джона Уайлдера). По фантазии сценаристов на доисторическую Землю наведывались инопланетяне («Завоевание» Люцио Фульчи) или же, напротив, первобытный мир трактовался как постапокалиптическое будущее («Новые варвары» Энцо Кастеллари или «Йор, охотник из будущего» Э.Доусона — вот вам и «Безумный Макс» по-итальянски!), но у создателей этих фильмов не было ни средств, ни таланта, чтобы по-настоящему удивить зрителя.

Невозмутимость и быстрота, с которыми итальянцы «клонировали» любую находку мирового приключенческого, в том числе фантастического кино, достойна восхищения. Стоило появиться «Челюстям» Спилберга, как в Италии ответили на него «Рыбой-убийцей» и «Последней акулой»; ответом на «Звездные войны» Лукаса был «Гуманоид» Джорджа Льюиса (1978); ну а причины появления «Гунана-воина» и «Карзана» можно не комментировать. Больше всего «слепков» было сделано с Джеймса Бонда — «Джеймс Тонт», «Агент 077», «Агент Х-1-7», «Агент SOЗ», «Агент SC3» — список можно продолжить.

Справедливости ради надо признать, что некоторые из этих фильмов откровенно пародировали первоисточник. Пародия, юмор, чаще всего с эротическими, скабрезными мотивами (конек итальянского кино), не обошла стороной и сюжеты классической кинофантастики. Так, в 1979 г. режиссер Марио Гарриаццо поставил комедию «Очень тесные контакты четвертого вида», героиня которой — молодая ученая-астрофизик Эмманюэль (!) Шарье — читает лекции по проблемам НЛО. Отчаявшись пробудить интерес к своему предмету у ленивых и помешанных на сексе студентов, Эмманюэль уезжает домой, и там ее посещают облаченные в черные скафандры гуманоиды! Чтобы как можно быстрее и доступнее познакомить пришельцев с особенностями земного организма, Эмманюэль обнажается и позволяет гостям внимательно осмотреть и даже ощупать ее. В итоге мы без особого удивления узнаем, что скафандры скрывают все тех же сексуально озабоченных двоечников.

Встречались, впрочем, и более смешные и талантливые комедии — например, фильм Феста Кампанилле «Когда у женщин были хвосты» (1971), где интерес вызывает и сюжет (группа молодых людей, помещенная на необитаемый остров, считает себя единственными уцелевшими представителями земной цивилизации), и хорошие актеры (Джулиано Джемма, Сента Бергер).

Любопытно, что среди множества режиссеров, обслуживавших конвейер по производству «спагетти-фантастики», двое добились мировой известности и стали классиками хоррора. Это Марио Бава и Дарио Ардженто.

Бава (родился в 1914 г.) является ровесником младших неореалистов, но, в отличие от Антониони или Джерми, его уделом стало развлекательное коммерческое кино. Начинал он как оператор и, между прочим, снимал один из первых итальянских фильмов в жанре НФ — о таинственном монстре, который преследует ученых в мексиканской сельве («Калтики — бессмертное чудовище», 1959). Фильм снимался непосредственно в Мексике, и его можно считать «дедушкой» знаменитого «Хищника» Джона Мактирнана.

В начале 60-х Бава, уже как режиссер, работает в разных фантастических жанрах — хорроре («Маска демона»), детской («Чудеса Алладина») и исторической фэнтези («Геркулес в мире привидений»), пародии на «бондиану» («Доктор Гулдфут и бикини-машина») и даже в космическом триллере («Ужас в космосе» — он же «Планета вампиров»), — причем, делает это одинаково успешно. В 1967 г. он вывел на итальянский экран фантастического злодея, способного конкурировать с Фантомасом и доктором Мабузе («Дьяболик»). И все-таки его «коронными номерами» становятся фильмы ужасов с лихо закрученным мистическим сюжетом и щекочущими нервы визуальными «аттракционами». Герои и перипетии этих картин вроде бы достаточно нереальны и сказочны, чтобы напугать кого-то, кроме детей (ведьма, мстящая потомкам тех, кто некогда расправился с ней, самоубийцы с золотыми монетами в сердце, маньяк, убивающий девушек-невест по наущению призрака своей жены), но Бава умеет так «наэлектризовать» действие, что даже взрослый зритель следит за ним без скептической улыбки.

Свой оригинальный почерк в жанре хоррора Бава сохранил и в 70-х — за исключением, пожалуй, «Лизы и дьявола» («Дом экзорсизма», 1975) и второй части фильма «За дверью» (1979), где итальянский режиссер явно скопировал голливудский боевик У.Фридкина «Изгоняющий дьявола». В 80-е годы он уже не работал, передав эстафету своему сыну Ламберто.

Дарио Ардженто был на 29 лет моложе Бавы. Типичное «дитя постмодернизма», он умело соединяет в своих фильмах изобразительное «эстетство» и голливудский сюжет. Как писала исследовательница итальянского кино О.Боброва: «Почти каждый кадр в фильме Ардженто представляет длинный план-эпизод, в котором ужас постепенно доводится до Кульминации». Шедеврами Ардженто считаются «психопатический» хоррор «Темно-красное» (1975), мистический триллер «Преисподняя» (1980) и хоррор «Премыкающиеся» (1984). Сюжет последнего напоминает «Крик» Уэса Крэйвена (маньяк охотится за школьницами), но сделан он почти на полтора десятилетия раньше и поставлен более тонко и сюрреалистически замысловато. Добавим, что на фильмах и Ардженто, и Бавы работали незаурядные операторы и композиторы (в частности, Эннио Морриконе). Во многом благодаря этому итальянские фильмы ужасов приобрели утонченно-мистическую звукозрительную «ауру», выгодно отличающую их от голливудских трафаретов.

В отличие от фэнтези и хоррора, научной фантастике на Аппенинах повезло значительно меньше. Первый фильм о космическом катаклизме — столкновении Земли с планетой, населенной пришельцами, — был сделан в Италии в 1961 г. («Битва миров»). Поставил его по американским «лекалам» все тот же Энтони Доусон (Антонио Марджерити), который по праву может быть назван «шеф-поваром спагетти-фантастики» и «итальянским Роджером Корманом». Тема космических экспедиций и борьбы с инопланетянами достигает апогея в 1965 г.: тогда в Италии было создано пять (!) таких картин. За исключением уже упоминавшегося «Ужаса в космосе» М.Бавы, все они были поставлены Доусоном.

Их комиксовые сюжеты отличались друг от друга так же мало, как и дешевые декорации и костюмы. Пришельцы выступают в роли агрессивных завоевателей. В «Снежных демонах», высадившись в Гималаях, они имеют облик «йети» — «снежного человека», в фильме «Диафаноиды несут смерть» — насекомоподобных существ, в «Дикой планете» — космической женщины-вамп (Лиза Гастони), посылающей на Землю своих слуг-роботов и уменьшающей до «карманных» размеров ученых-землян. В декорациях видна откровенная бутафория, астронавты одеты в шлемы и комбинезоны летчиков…

Дав яркую вспышку в 1965 г., фильмы о космосе практически исчезли из репертуара итальянских киностудий более чем на 10 лет. Лишь в 1978 г. итальянцы отреагировали на «Звездные войны» Лукаса («Гуманоид»). Таким же провинциальным ответом на «Бездну» Камерона стал «Пришелец из бездны», сработанный Доусоном в 1988 г. Из других картин этого периода, близких к жанру научной фантастики, можно выделить весьма немного: например, «Остров людей-рыб» Серджио Мартино (о встрече путешественников с популяцией мутантов — людей-рыб). «Вирус — ад живых мертвецов» Винсента Дона (1978 — о зомби-каннибалах) и его же «Шокирующий мрак» (1988) — довольно редкий для «спагетти-фантастики» опыт антиутопии, показывающий Венецию в постапокалиптическом будущем. Еще одна антиутопия «2099: последний день Нью-Йорка» (1978) Мартина Долмана менее интересна ввиду своей «американизированности».

Сегодня итальянская кинофантастика являет собой довольно противоречивую картину. Продолжает работать Дарио Ардженто. В 1990 г. он сделал фильм по Э.По («Два глаза зла»), а сейчас — правда, уже под флагом Голливуда — экранизирует мистическую оперу Э.Ллойд-Уэббера «Призрак оперы». Сын Р.Бавы — Ламберто Бава, откровенно разочаровавший поклонников таланта его отца беспомощным хоррором «Демоны» (1986), поставил четыре неплохих телесериала-фэнтези о героине итальянского рыцарского эпоса Фанте Джиро (последний из них — «Пещера Золотой Розы» — был показан и по нашему телевидению).

Не осиливая в одиночку постановку дорогостоящих фантастических картин, итальянские кинокомпании постоянно прибегают к копродукции. Совместно с американцами были поставлены «Космические навигаторы» (1993, режиссер Камилло Тетт) и «Проклятие: крайняя жертва» (1993 — мистический триллер Дэвида Шмоллера). Совместными итало-германо-французскими постановками стали хоррор «Доктор М» (1990, режиссер Клод Шаброль) и пиратский экшн «Остров головорезов» (1996, режиссер Ренни Харлин), с французами была поставлена научно-фантастическая «Атлантида» (1992, режиссер Боб Суэйм), в многонациональной «команде» — «Дирижабль» Пабло Дотти (1994 — любопытный пример политического детектива с путешествием во времени). В таких конгломератах — даже с европейскими партнерами — итальянцам нелегко сохранить свой национальный колорит, и все же это единственный способ конкурировать с Голливудом. А то, что такая конкуренция возможна, доказывает «Нирвана» Габриеле Сальватореса: остросюжетная и не лишенная философского подтекста история в стиле киберпанка. С точки зрения звезд (Кристофер Ламберт) и визуальной стилистики (оператор Итало Петриччионе) фильм нисколько не уступает Голливудским блокбастерам, а по проработке характеров и осмысленности сюжета превосходит, на мой взгляд, такой недавний «манифест» европейской кинофантастики, как «Пятый элемент» Л.Бессона.

Сальваторес — одна из главных надежд итальянского кино в грядущем столетии, и не только применительно к кинофантастике. Правда, не надо забывать, что в Голливуде не упустят шанс скорректировать этот прогноз, снабдив молодой талант соответствующим американским «лэйблом».

Дмитрий КАРАВАЕВ

Адепты жанра

Андрей Щербак-Жуков Есть «Контакт»!

Мультипликация — это та область искусств, где грань между фантастикой и нефантастикой наименее заметна. Герои мультиков запросто летают, совершают головокружительные трюки… Во всем этом много условности, но мало настоящей фантастики. И все-таки среди мультипликаторов есть режиссеры, преданные жанру с верностью истинных адептов.

Представлять Владимира Тарасова очень просто. Достаточно чуть фальшиво напеть известную музыкальную тему Нино Рота из фильма «Крестный отец», и в памяти всплывет вовсе не Аль Пачино на фоне сицилийских пейзажей, а усатый мультипликационный художник в широкополой шляпе и бесформенный инопланетянин — герои фильма «Контакт».

В мультипликации одна специальность легко перетекает в другую, и поэтому люди здесь — на все руки мастера. Владимир Ильич, прежде чем стать режиссером, был художником-постановщиком. В этом амплуа он участвовал в работе над фильмом «Три банана», снятым по фантастической сказке чешского писателя Зденека Слабого.

Первая самостоятельная работа В. Тарасова состоялась в 1976 году. Фильм «Зеркало времени» был создан по всем законам научной фантастики. Авторами сценария в титрах значатся В.Ливанов и В.Анкор. Василий Ливанов — известный актер и режиссер, исполнитель роли Шерлока Холмса и постановщик мультфильма о Бременских музыкантах — знаком, пожалуй, всем; а вот кто такой В.Анкор — для многих до сих пор тайна. Под этим псевдонимом скрылся некто Коробков — довольно известный в узких научных кругах и засекреченный в те годы инженер, полковник авиации, который занимался розыском и спасением космонавтов. В основу сценария легла его научная, вполне серьезная гипотеза, связанная с общей теорией природы пространства и времени; в Художественном изложении В.Ливанова и В.Тарасова она превратилась в историю о том, что образы давно прошедших событий не исчезают бесследно, а остаются запечатленными где-то в далеком космосе.

Верный традициям жанра, Владимир Тарасов снимает свой второй фильм — «Контакт». И тему выбирает для фантастики традиционную — первый контакт между представителями различных цивилизаций, проблемы, которые могут возникнуть в процессе, и пути их преодоления. Мультфильм В.Тарасова решает эту тему в лирической, иронической форме; у него получилась притча о том, как музыка помогает найти общий язык. Как-то в беседе Владимир Тарасов назвал мультипликацию «эсперанто всего человечества». Поиску этого универсального языка культуры и посвящено все его творчество.

После «Контакта» были сняты научно-фантастический фильм «Возвращение» по сценарию Б. Ряховского, а также социально-фантастическая антиутопия «Тир» и условно-фантастическая поэтическая зарисовка «Пуговица» — обе по сценарию В.Славкина.

В 1983 году режиссер продолжил сотрудничество с известным Драматургом Виктором Славкиным и сделал необычную получасовую картину, посвященную юбилею «Союзмультфильма», — «Юбилей». Его герои — российские мультипликаторы, легко узнаваемые в чуть Карикатурном изображении художника Н. Кошкина. Космический корабль с лучшими отечественными мультфильмами отправляется на межпланетный фестиваль и попадает в плен к злобным инопланетянам, способным менять обличье, подобно герою фильма «Контакт». Инопланетяне смотрят мультфильмы и превращаются в их героев: Чебурашку, Крокодила Гену, Волка, Зайца и др. При этом все они добреют и отпускают плененных мультипликаторов. В финале перед улетающими героями фильма предстает необычная картина — целая планета, заселенная героями знаменитых мультиков.

Еще один мультфильм В. Тарасова, хорошо известный, наверное, всем любителям фантастики — это «Контракт». Фильм снят по мотивам рассказа Роберта Силверберга «Честный контракт». Его основная тема — также поиск общего языка, преимущества дружбы и сотрудничества перед враждой и конкуренцией.

К сожалению, зритель не оценил по достоинству «Перевал» — мультфильм, созданный по мотивам одноименной повести Кира Булычева. Герои произведения с большим трудом идут к заброшенному космическому кораблю, который символизирует для них связь с Землей, с цивилизацией. Это тяжелый путь от дикости к культуре — утраченной ими, но неистребимо живущей где-то внутри. В фильме В. Тарасова эти образы получили визуальное отображение — сложное для восприятия, но очень точное. «В фильме «Перевал» была сделана попытка чуть-чуть проникнуть в подсознание», — признался как-то режиссер.

Престиж советской мультипликации во всем мире был всегда велик, поэтому в перестроечные годы многие зарубежные продюсеры охотно шли на совместные проекты с «Союзмультфильмом». В 1988 году В. Тарасов попробовал соединить традиционно высокое качество российской мультипликации с американским размахом — он затеял мультсериал «Счастливый старт». В сериале, кроме того, соединились мотивы традиционной мультипликации с фантастической; в картине о дельфинах-шпионах, состоящих на службе секретных агентств СССР и США, легко угадывается пародия на фильмы про агента 007 Джеймса Бонда. Первый фильм «Подводные береты» и еще три снял сам В. Тарасов, остальные четыре — его ученики. Однако отечественная система кинопроката в те годы была уже разрушена; сериал успешно продали в США для распространения на видеокассетах, а в России его посмотрели лишь единицы.

Не разочаровавшись и не остановившись на достигнутом, В. Тарасов тут же окунулся в новый международный проект. На этот раз его партнерами стали не только американцы, но и французы вместе с известным автором комиксов и мультипликатором Жаном Мебиусом (его роскошный полнометражный фильм «Властелин времени» шел в российском кинопрокате в начале 80-х годов). Полнометражный фантастический фильм должен был называться «Герметический гараж», режиссер-постановщик — Владимир Тарасов, художник-постановщик — Жан Мебиус; в качестве композитора планировали пригласить Сергея Курехина; от американцев требовались финансовые вложения. Уже были готовы эскизы и раскадровки… Однако этот проект постигла еще более грустная судьба: в августе 1991 года прогремел путч, и зарубежные продюсеры, остерегаясь нестабильности в России, отказались от финансирования.

В конце 80-х — начале 90-х годов Владимир Тарасов сделал несколько заказных работ, столь же ярких и талантливых, но, к сожалений, практически не известных широкой публике: «Ковбои в городе» по заказу ГАИ, «Жираф-шериф» для какого-то банка и «Непобедимые тостеры» для видеопроката в США.