Поезд рванулся в белую пустоту.
Старик уговаривал себя: "Тише, заткнись, не говори, молчи, ничего не говори, стой смирно, будь осторожен и благоразумен". Скорчившись, он притулился у стенки, его качало, толкало, швыряло. Только двое не спали в этом чудовищном купе - он и мальчик с бледным, осунувшимся лицом - он скорчился у стенки напротив. Казалось, он смотрел, да, смотрел на губы старика, вглядывался в них. Поезд свистел, грохотал, качался, завывал, несся вперед.
В грохочущих пассажах ночи, освещенной заснеженной луной, прошло полчаса; губы старика были плотно сжаты. Еще час - и они окостенели. Еще час - и мускулы на его лице расслабились. Еще - и он облизнул губы. Мальчик не спал. Мальчик смотрел. Мальчик ждал. Поезд, словно лавина, раздвигал снежную тишину. Пассажиры на пляшущем полу маялись своими кошмарами, а мальчик неотрывно смотрел на него. Наконец старик шагнул к нему.
- Ш-ш-ш, паренек. Как тебя зовут?
- Джозеф.
Поезд во сне раскачивался и грохотал, барахтался в безвременной темноте, несся к далекому, нереальному утру.
- Джозеф...
Старик попробовал имя на вкус, подался вперед, глаза его вспыхнули мягким светом, распахнулись, словно он только что прозрел. Лицо просияло. Он видел что-то далекое и потаенное.
Поезд взвыл на повороте путей. Люди окаменели в зимней спячке.
- Так вот, Джозеф... - прошептал старик. Он медленно воздел палец. - Когда-то, давным-давно...