— Вы очень неосторожны, — строго сказал мой серебряный спаситель, старательно выговаривая английские слова.
Стоило ему заговорить, и наваждение рассеялось. Я наконец понял, что уродливое серебряное лицо — просто эффектная маска с раскосыми прорезями для глаз. А сверкающие на солнце жесткие стальные патлы — парик. А высокий рост объясняется тем, что под длинной серебристой туникой скрываются обычные ходули. А рука его столь тяжела потому, что бедняга потерял равновесие, вытаскивая мое бестолковое тело из-под кареты, и теперь опирается на меня, чтобы не упасть. Еще одна живая скульптура, как мои пражские приятели. Но хорош, конечно. Феерически хорош.
— Спасибо, — вежливо сказал я. И добавил: — Вы можете говорить по-польски, я все понимаю.
Серебряный тут же затараторил как пулемет. Бойкая, дружелюбная речь совершенно не вязалась с его внушительным обликом. Смысл выступления сводился к тому, что Краков, конечно, красивый город. И Рыночная площадь хороша, кто бы спорил. Сам он тут уже пять лет живет, а все не может привыкнуть. Но все-таки надо быть осторожнее, потому что вокруг лошади. И велосипедисты. И еще неизвестно, кто хуже.
Некоторое время я слушал его с видом почтительного ученика — иного способа отблагодарить за спасение от конских копыт я не видел. Не деньги же ему совать. Хотя человеку, который выходит на площадь в виде живой скульптуры, деньги явно не помешают. А все равно неловко.
В конце концов мой ангел-хранитель выговорился. Похлопал меня по плечу, пожелал хорошего дня и потопал на своих ходулях через площадь, а я, оглядевшись по сторонам, перешел дорогу, купил очередной крендель, чтобы не терять время на завтрак, и отправился на поиски. Чего откладывать.
Я решил, что последовательно обойду все улицы, лучами расходящиеся от площади. Много-то их много, но все как одна узкие и довольно короткие. Глаза боятся, а руки делают. Вернее, ноги. За полдня вполне можно управиться.
На самом деле времени понадобилось даже меньше. Трех часов за глаза хватило, чтобы исследовать все окрестные улицы и убедиться, что ни одного заведения, хотя бы отдаленно похожего на кафе «У Гражины», возле Главного Рынка нет. Возможно, таинственная пани давным-давно придумала для своей забегаловки более завлекательное название и сменила вывеску. Или закрылась на ремонт. Или вовсе свернула бизнес, не осилив арендную плату. Или ее немецкий приятель с самого начала отправил меня по ложному следу, стариковская память дело ненадежное. Ну или я сам виноват — спешил и не заметил вывеску. С меня станется.
Последняя версия нравилась мне гораздо больше прочих. Потому что остаться с носом на данном этапе поисков было бы чертовски обидно. А что я растяпа — так это давно не новость.
Ладно, решил я, пообедаю и начну сначала. Обойду еще раз все улицы — медленно, не торопясь. Изучу все надписи, включая таблички над дверными замками. Загляну во все дворы. Расспрошу местных жителей, в конце концов. Если еще три года назад такое кафе было, люди должны его помнить. А завтра продолжу. И буду искать до тех пор, пока чертово кафе не найдется. Если его нет, пусть возникает из небытия, знать ничего не знаю, отмазки не принимаются. Но пасаран.
Рассуждая столь похвальным образом, я пересекал Рыночную площадь и озирался в поисках места, где мне захотелось бы пообедать. Вообще-то, главное правило опытного путешественника гласит: никогда не обедайте на главной площади туристического центра — это будет очень дорого, почти наверняка невкусно и скорее всего неописуемо долго. С другой стороны, Краков совершенно не похож на известные мне города. И вполне может статься, что…
— Ой, — сказал я, уткнувшись взглядом в посеребренный амбарный замок. — Это опять я.
Еще шаг, и я бы, пожалуй, сбил его с ног. Вернее, с ходулей. Черная неблагодарность, вот как это называется.
— Вижу, — невозмутимо ответил мой серебряный спаситель. — Вы по-прежнему очень неосторожны.
— Да, — согласился я. И, повинуясь внезапному импульсу, предложил: — Надо бы успеть отблагодарить вас за спасение, пока я еще цел. Вы случайно не собираетесь обедать? Я бы с удовольствием вас угостил.
Серебряный некоторое время раздумывал.
— Обед — это слишком долго, — сказал он. — Через полчаса приедет очередная партия автобусов с туристами, не могу позволить себе их пропустить. Я бы чаю с ромом выпил, если вы не возражаете.
— Чаю с ромом я бы и сам выпил. А где?
— Здесь рядом есть отличное место, — заверил меня Серебряный. — Пошли.
И зашагал через площадь на своих ходулях, провожаемый визгом детворы и изумленными взглядами взрослых. Выглядело это как неторопливое, почти торжественное шествие, а на деле я едва поспевал следом.
Мы зашли в тот самый переулок, с которого я начал свои поиски, — я опознал его по вывеске «Szara» на углу.
— В этом баре, — сказал Серебряный, — посменно работают два баристы. Если увидите за стойкой тощего блондина, бегите от него на край земли: он варит натуральные помои. А если там дежурит брюнет, оставайтесь. У него отличный эспрессо. Один из лучших, что мне доводилось пробовать. Причем машина одна и та же — мистика какая-то. Такое впечатление, что каждый ходит на работу со своими зернами.
— А сегодня там кто? — спросил я.
— Это вам предстоит выяснить самостоятельно. Сейчас мы идем в другое место. Прекрасное маленькое кафе, здесь рядом. Я уже много лет дружу с хозяйкой. Там все очень вкусно. И вдвое дешевле, чем на площади.
— Очень хорошо, — отозвался я, ныряя вслед за ним в подворотню, вид которой не сулил ни плотских, ни даже визуальных радостей. Сложенные у стены доски и кирпичи выглядели так, словно капитальный ремонт дома был прерван из-за Первой мировой войны и с тех пор не возобновлялся.
Мы пересекли большой унылый двор, украшенный чахлыми деревьями и живописными кучками строительного мусора. Наградой нам стала еще одна подворотня, вернее, очень узкий, темный проход между домами. Мне бы в голову не пришло, что он сквозной, но мой серебряный приятель прибавил шагу, и я припустил за ним, удивляясь столь причудливому расположению кафе — без проводника хрен отыщешь, как, интересно, они вербуют новых клиентов? Ну, поглядим.
Проход, как выяснилось, изгибался причудливым зигзагом; только за вторым поворотом я наконец увидел обетованный свет в конце тоннеля. Одновременно ноздри мои затрепетали, учуяв ароматы кофе, ванили и перца; миг спустя к этому букету прибавились запахи мокрой зелени, свежей выпечки и горячего масла. Мы вышли в крошечный сад, со всех сторон окруженный глухими стенами старых домов. Здесь буйно отцветали форзиции, пенились кусты луизиании, алела японская айва, а из свежей, словно бы всего пару часов назад выросшей травы тянулись к солнцу белые, желтые и лиловые тюльпаны. Посреди этого великолепия стояла женщина в черно-белом платье, сшитом по моде пятидесятых: затянутая талия, пышная юбка, глубокое декольте, шелковая шаль на голых плечах. Только вместо микроскопической вечерней сумочки в руках у нее был садовый шланг. Мощная струя воды с ревом низвергалась на траву. Кусты явственно стонали от наслаждения.
— А в лавке кто остался? — спросил мой спутник. Чувствовалось, что он сейчас широко улыбается под своей серебряной маской.
Женщина положила шланг на землю, придавила ногой в лакированной туфельке и только после этого обернулась к нам. Ей было лет шестьдесят, никак не меньше. Но ее лицо вовсе не «хранило следы былой красоты», как принято говорить в таких случаях. Красота по-прежнему оставалась актуальной и злободневной, не знаю уж, как ей это удалось.
— Ага, клиента привел! — обрадовалась она. — Молодец. Идите. Я сейчас.
Серебряный кивнул и бодро зашагал на своих ходулях по узкой дорожке, в конце которой нас ожидала настежь распахнутая дверь, а над дверью — потемневшая от времени вывеска «У Гражины».
Я не удивился, только подумал, что, теоретически, надо бы сейчас удивиться. И обрадоваться, конечно. Но радости тоже не испытал. Принял это чудесное совпадение как должное. Будто иначе и быть не могло. Отметил с некоторой досадой: да уж, долго я бы искал это чертово кафе. До лета, пожалуй, мог бы вокруг Главного Рынка круги нарезать, практически без шансов на успех.
И все-таки я бы предпочел найти это место сам. Ну или ладно, пусть с чужой помощью, но не сразу, а, скажем, на третий день поисков. Тогда я решил бы, что милосердные офисные крысы из Небесной Канцелярии получили мое прошение и, рассмотрев его со всех сторон, постановили удовлетворить просьбу. Был бы счастлив и горд, полагал бы себя главным героем этой истории, настоящим молодцом, великим охотником: боролся, искал, не сдавался — и, ура, нашел! А сейчас я чувствовал себя не действующим лицом, а элементом какой-то сложной мозаики, насильственно водворенным на положенное место чьей-то нетерпеливой, могущественной и равнодушной рукой. Оставленным без малейшего шанса увидеть со стороны сложившийся рисунок, узнать: какого я был цвета и формы, что изображал — колесо часового механизма, лепесток цветка, язычок пламени или брошенное в него полено? Какую прореху закрыл? И что было бы, если… Если. Если, если, черт побери, ладно, проехали.
В небольшом, всего на дюжину столиков, зале кафе было почти пусто, только возле окна сидел, уткнувшись в толстую книгу, человек в джинсовой куртке и жокейской кепке с наушниками, надвинутой практически на нос. На появление серебряного чудища он не отреагировал. То ли вовсе не заметил, то ли был здесь завсегдатаем и давно привык к виду моего спутника, который поспешно слез с ходулей, прислонил их к стене, подобрал свой серебряный балахон, вскарабкался на высокий табурет у стойки и снял наконец свою устрашающую маску. Под маской скрывалась ее полная противоположность — конопатое, курносое, очень подвижное лицо, оснащенное обаятельной детской улыбкой и усталыми глазами взрослого человека, свинцово-синими, как море в пасмурный день.
— Ну как? — заговорщически спросил он. — Правда, отличное место?
— О да, — согласился я, одобрительно оглядывая стены, увешанные театральными афишами начала века. — Только найти его непросто.
Хозяйка тем временем вошла в кафе. Услышала, что я говорю по-английски, и обратилась к моему серебряному приятелю:
— Откуда приехал твой гость? Спроси, чего он хочет.
— Из Вильны, — сказал я, не дожидаясь перевода.
Она удивленно покачала головой, улыбнулась и, неуверенно, но очень правильно выговаривая слова, сказала по-русски:
— Похоже, мы сможем найти общий язык.
— Еще бы, — подтвердил я, донельзя обрадованный такой удачей.
— Я родилась в Вильно, — сказала хозяйка. — И ты, получается, мой земляк. Очень хорошо. Меня зовут Гражина, на вывеске святая правда написана. А как зовут тебя, лучше не говори, я не люблю помнить чужие имена.
— Ладно, не скажу.
Ее подход к знакомству меня удивил, но я старался не подавать виду. Я уважаю уставы чужих монастырей, по крайней мере, в тех случаях, когда мне нравятся их стены.
— Сделай мне чаю с ромом, и я побегу, — попросил хозяйку мой проводник. — На площади сейчас самое веселье начнется.
— Вот и я удивилась, когда тебя в такое время увидела, — согласилась пани Гражина.
Она переместилась за стойку и принялась возиться с посудой.
— Устал, не выспался сегодня. Решил, надо немного выпить. Заодно привел тебе нового клиента.
— Это ты молодец. За это тебе будет награда, две ложки рома вместо одной. — Пани Гражина поставила перед ним дымящуюся толстостенную кружку. — Три куска сахара и лимон, правильно?
— У тебя неправильно не бывает.
Он взял кружку обеими руками и сделал несколько больших, торопливых глотков.
— Ты тоже попробуй, — сказала пани Гражина, протягивая мне такую же кружку. — Лимон я уже положила, сахар, если захочешь, бери сам.
Я послушно сделал глоток. Потом еще один и еще. Вроде бы ничего из ряда вон выходящего, чай с ромом я сам себе дома регулярно готовлю. Но пани Гражина, вероятно, знала какой-то хитрый секрет, смешивала напитки в единственно правильной, идеальной пропорции. Ну или просто ром у нее был какой-то особый. Или чай. Или вода. Во всяком случае, результат получился сногсшибательный. Неописуемый. Невоспроизводимый.
— Так не бывает, — твердо сказал я.
— Иногда бывает. — Мой серебряный благодетель улыбнулся, отдал пани Гражине пустую кружку, погасил сигарету, надел свою ужасающую маску, неуклюже сполз с табурета, придерживая балахон, взял ходули и поспешно вышел не оборачиваясь, бросив с порога: «Спасибо, увидимся».
— Еще? — спросила хозяйка, заговорщически глядя мне в глаза и постукивая пальцем по опустевшей кружке. — Или кофе мой попробуешь?
— Попробую, — сказал я. — Все попробую, что дадите. Теперь я целиком в вашей власти.
— Это хорошо, — рассеянно кивнула пани Гражина, водружая на маленькую электрическую плитку самую настоящую медную джезву. — Это мне нравится. Но придется подождать. Хороший кофе варится долго; собственно, чем дольше варишь, тем лучше результат… А где ты в Вильно живешь?
— На Савицкё.
— Не знаю такой улицы. Небось какой-нибудь новый район?
— Нет-нет, в центре. Если от проспекта Гедиминаса по Тумо-Важганто вниз к реке спускаться…
— Не понимаю, — вздохнула она. — При мне все улицы назывались иначе.
Я вспомнил, как Рената щеголяла знанием старых русских, дореволюционных еще названий улиц, и неуверенно сказал:
— От Георгиевского проспекта. Вниз по… э-э-э… Арзамасской, кажется. Если не путаю. Так вот от этой самой Арзамасской первый поворот налево.
Пани Гражина оживилась.
— По Арзамасской от Георгиевского, вниз и налево? Вознесенская, что ли? Ну точно, Вознесенская. Так вы, выходит, в Лукишках живете. То-то у тебя глаза татарские.[35]
— Вообще-то, мы всего несколько лет назад там поселились.
— Значит, хорошо угадали. А я первые пятнадцать лет своей жизни жила в конце Погулянки. Потом отец умер, и мы с мамой перебрались во Львов, к ее родне. А в Краков я уже сама переехала, когда подросла. Давно это было. Ты даже представить не можешь, как давно. А если скажу, не поверишь.
— Я сейчас, пожалуй, всему поверю, — улыбнулся я.
— После моего чая? — кокетливо уточнила пани Гражина.
— И после чая тоже.
— «Тоже»? — удивилась она. — Вроде ты больше ничего пока не попробовал.
— Достаточно того, что я сюда попал, — сказал я. — Это само по себе удивительно.
— Ты имеешь в виду, что кафе почти невозможно найти? Да, мне все так говорят. Считается, это очень плохо для бизнеса. Но на деле совсем не так плохо, как кажется. Это сейчас тут пусто, а с утра и по вечерам полно народу. Мест порой не хватает. А во время оккупации это меня спасло.
— Какой оккупации? — Я сперва ушам своим не поверил, а потом понял, что она имеет в виду. — В смысле, при социализме?
— Ну, тогда было совсем нетрудно выкрутиться. А вот что при немцах закрываться не пришлось — этим я до сих пор горжусь. Они мое кафе так и не заметили. Только один офицер заходил время от времени, но он был хороший человек. Приносил мне кофе в зернах, просил: «Свари». Пил, а потом плакал, как будто это не кофе, а водка. Платил всегда шоколадом. Я его жалела, у бедняги на лбу было написано, что долго не проживет. Так и вышло…
Господи, это сколько же ей лет, если не врет, содрогнулся я. Еще одна долгожительница на мою голову. Как сговорились они все. На всякий случай переспросил:
— Хотите сказать, во время Второй мировой войны ваше кафе уже существовало?
— Я открыла его в двадцать шестом году, — усмехнулась пани Гражина. — Не трудись говорить, что не веришь. Никто не верит. Я родилась сто восемнадцать лет назад. Но прожила всего шестьдесят пять.
— То есть на пятьдесят три года меньше? Интересная арифметика, — растерянно пробормотал я, не зная, куда прятать глаза, чтобы не обидеть добрую хозяйку.
— Я пропускала трудные времена, — невозмутимо объяснила она. — Сама не знаю, как это у меня выходит. Первый раз это случилось, когда я влюбилась. По уши, как мне тогда казалось, на всю жизнь. В женатого человека — католика, конечно же. Не безответно, но от этого нам обоим было только хуже. Мы два года мучили друг друга, а потом я поняла — это конец, больше не могу. Не могу, и все тут. О самоубийстве — повеситься или, там, с моста прыгнуть — и не помышляла, это же смертный грех, а я была хорошая девочка, добрая католичка. Поэтому просто бродила весь вечер по городу, молилась, как умела, а о чем прошу — сама толком не понимала: то ли разлюбить хочу, то ли умереть, то ли просто исчезнуть, как будто не рождалась никогда. Все молодые барышни дурочки, но я, думаю, даже на общем фоне была тогда невообразимой идиоткой. Зато очень страстной. Так истово молилась неведомо о чем, что небо раньше времени потемнело. Я решила, что начинается гроза, спряталась в чужой парадной, поплакала там немного, а когда выглянула наружу, светило солнце и люди были как-то странно одеты, особенно меня поразили женщины: такие короткие платья и почти все без шляп, я была так шокирована, что мигом позабыла о своих бедах. А потом увидела тумбу с театральными афишами, и там, понимаете, были даты спектаклей. Я чуть с ума не сошла, когда прочитала, — что за глупый розыгрыш? Почему везде написано «1925»? Когда на дворе тысяча девятьсот одиннадцатый, это любому младенцу известно. Что за нелепый розыгрыш? Но потом я остановила мальчишку-газетчика, попросила газету, и там была дата: девятое сентября тысяча девятьсот двадцать пятого года. И деньги мои больше не годились, так что я даже газету купить не могла. Что хочешь, то и делай.
— И что же вы сделали?
Представив себя на ее месте, я понял, что не знаю, как поступил бы в подобных обстоятельствах. Растерялся бы, это точно. Возможно даже, спятил бы с перепугу, и тогда всеми моими проблемами занималось бы уже соответствующее медицинское учреждение. Тоже выход, а что ж.
— Ну как что, — улыбнулась пани Гражина. — Я пошла домой. К маме. Мне был двадцать один год, и я привыкла идти к маме со всеми своими проблемами, кроме любовных, конечно. Но о любовных проблемах я, честно говоря, в тот момент начисто забыла. Не до того. Мама, слава богу, была еще жива и здорова. Даже жила по нашему прежнему адресу, мне повезло. Постарела она, конечно, так, что я испугалась еще больше, села на пороге и заплакала, остановиться не могла. А что с домашними творилось — описать не могу. Потому что для них-то я пропала без вести четырнадцать лет назад. Меня уже оплакали и отмолили как могли, и похоронили — мысленно, конечно, тела-то не нашли. И вдруг это тело живое, здоровое и по-прежнему молодое, одетое по довоенной моде, возвращается в полной уверенности, что покинуло дом всего несколько часов назад. Бедные мои… Но они как-то справились с потрясением — и мама, и брат, и мои младшие сестры, которые теперь стали старшими, по крайней мере, выглядели старше меня на несколько лет. Они, конечно, были рады, что я жива, но, сам можешь догадаться, чувствовали себя рядом со мной не очень уютно. Я их хорошо понимала. Поэтому уехала при первой же возможности. В Кракове жила дальняя отцовская родня, очень зажиточные бездетные люди, они давно зазывали нас к себе, обещали помочь устроиться. А чтобы они не удивлялись, почему я так непозволительно молодо выгляжу, я назвалась именем самой младшей сестры. Была Тереза, а стала Гражина, новое имя для новой жизни — чем плохо?.. В общем, в итоге все уладилось как нельзя лучше.