— А ваша подружка уже давно тут. Не понимаю, как она вас опередила? Они с Карлом на втором этаже, в гостиной. Поднимайтесь, я тоже скоро приду.
— Подружка? — изумился я.
— Чему вы удивляетесь? — пожал плечами Лев. И, подождав, пока Рената скроется на кухне, добавил: — Просто Мариночке приснилось, что она пришла к вам в гости. Обычное дело.
Словно бы в подтверждение его слов, сверху донесся энергичный речитатив:
— Выходил Амвросий-дядька из тяжелой борозды. На него смотрели тупо лихозадые смерды. Пробегит цыцкастый заяц, мужики возьмут кайла. А на речке дрыщет барин и ствербит на балала!
— Рисует, — одобрительно сказал Лев.
О да. Мирра уже успела расписать причудливыми узорами одну из стен гостиной и теперь вдохновенно трудилась над второй, попутно сообщая миру лихо срифмованные новости о нелегкой судьбе дядьки Амвросия. Карл сидел в кресле и внимал ее речам, десница покоилась на загривке прильнувшего к его ногам черного пса. Судя по блаженному и одновременно заинтересованному выражению лица, Карл был чрезвычайно доволен происходящим, что, безусловно, лишний раз доказывает: мой отец — ангел, сверженный на землю за избыток совершенства, чтобы не служил живым упреком менее продвинутым коллегам.
— То есть в итоге вы подружились, — сказал Карл, обернувшись к нам. — Я почему-то так и думал, что этим кончится. Рад вас видеть, пан Болеслев.
— А меня? — возмутился я.
— Чувства, которые я испытываю при виде тебя, находятся по ту сторону слов. Поэтому даже не знаю, что тут можно сказать.
— Ловко выкрутился, — признал я.
— Я правильно понимаю, что у тебя в кулаке…?
— Ты все правильно понимаешь. Но твой ключ — вот он, — и я достал сверток из кармана куртки.
— Это который семнадцатого века? — спросил Карл, торопливо разворачивая упаковку.
— Это который пятнадцатого. Поздней копии вообще не существует, потому что… В общем, ее нет и никогда не было. Все это время я гулял с оригиналом в кармане. Так получилось.
— Очень хорошо, — невозмутимо кивнул Карл. — Если ты так говоришь, значит… Да, безусловно, это пятнадцатый век. Я уже вижу. Странно, что пан Шнипс…
— Иржи был вынужден дать неверное экспертное заключение. Если хотите, я могу подробно все рассказать, — предложил Лев.
— Ну, если вас это не затруднит, буду очень рад выслушать объяснения. — Карл лучезарно улыбнулся, не отрывая глаз от ключа.
В их обмен любезностями решительно вторглась Мирра:
— Ходит барин с голым задом по некошеным лугам! И грозит чудесной штукой в небеса своим врагам. Там вселенско чудотворство, в нем велико бытие. Токмо вздесь кругом масонство, одолело жидовье!
— На этой оптимистической ноте предлагаю вам перевести дух, — ласково сказал ей Карл. — Тем более Рената уже приближается. Слышите ее тяжелую поступь?
— С каких это пор у меня тяжелая поступь? — возмутилась Рената, водружая на стол блюдо с туманным от ароматного пара пирогом.
— С тех пор как я назначил тебя временно исполняющей обязанности персонификации неотвратимого рока, — торжественно объявил Карл. Он сегодня явно был в ударе.
И тут загремел колокол, исполняющий в нашем доме обязанность дверного звонка.
— Это, подозреваю, еще один гость, — вздохнул я. — И даже догадываюсь, кто именно.
И отправился вниз, чувствуя себя профессором Мориарти, на чьи именины явился Шерлок Холмс. С одной стороны, сам пирогом заманил, а с другой, в пропасть его швырнуть хочется — мочи нет. Я все еще сердился на Митю — очень трудно вот так сразу возлюбить ближнего, который выставил тебя идиотом. Сколько ни тверди себе, что сам свалял дурака, а объединенный хор внутренних голосов будет гнуть свое: «Вот именно поэтому!» — поди тут возрази.
Я открыл дверь и застыл как вкопанный. На пороге стояла дама, облаченная в цветную многослойную юбку, пышную, как у участницы танцевального ансамбля. Плечи ее были элегантно укутаны в шерстяное одеяло, на голове красовалась шляпа-котелок — самая знаменитая деталь традиционного костюма боливийских крестьянок.
— Я хочу яблочного пирога, — визгливым фальцетом сказала моя прекрасная гостья. И уже нормальным человеческим голосом спросила: — Я помилован? Настоящая чола,[44] как ты заказывал.
— Что с тобой делать, — вздохнул я. — Заходи. Но в самолете тебя вроде не было.
— Это ее, — Митя выразительно постучал указательным пальцем по котелку, — не было. А я был, сидел как раз впереди вас, заодно, как ты понимаешь, узнал много интересного. Чуть не рехнулся, слушая, что вы несете. Спасался надеждой, что вы меня узнали и теперь нарочно всякой ахинеей изводите. Но потом пришел в себя, переоделся в туалете, пока народ багаж получал, и отправился по указанному тобой адресу, в надежде, что название улицы ты написал правильно, все же такими вещами, как яблочный пирог, не шутят. Таксист, который меня сюда вез, был совершенно счастлив. Хоть и опасался, что я не смогу расплатиться.
— Его легко понять, — согласился я, галантно пропуская боливийскую даму вперед.
Митино появление в гостиной произвело настоящий фурор.
— Считайте, это что-то вроде Интерпола, — сказал я Карлу и Ренате. — Должен же был кто-то меня преследовать, для остроты сюжета. Ну вот, каков объект, таков и преследователь…
Они были совершенно удовлетворены этим объяснением. Мите выдали тарелку, отрезали кусок пирога, налили чаю.
Я взял свою чашку и присел на подоконник. Поймал себя на том, что оглядываю присутствующих с гордостью, как свои охотничьи трофеи. Пожалуй, еще никогда у нас не собиралась столь прекрасная компания. Митя в одеяле и котелке, безусловно, стал главным украшением вечера, но и бледный, облаченный в черные одежды Лев, и перепачканная краской Мирра с радужными волосами, и белокурая бестия Карл с черным пуделем, умостившим башку и передние лапы на его колени, и Рената с ее цыганскими серьгами и небрежно связанным на затылке узлом седых волос — все были хороши. И им было хорошо вместе за столом, и мне — от их присутствия. И выражение лица у моего отражения в оконном стекле сейчас было в точности как у гитаристки Филомены Моретти, которая, как совсем недавно уверял меня Карл, знает о счастье гораздо больше, чем весь остальной род человеческий, — выходит, и я теперь тоже знаю.
Сейчас, сказал я себе. Вот прямо сейчас, пока тебе кажется, что ты наконец-то знаешь… Давай.
Я бесшумно поставил чашку на подоконник и, стараясь не привлекать к себе внимание, вышел из гостиной. На цыпочках спустился по лестнице, зашел в кухню, а оттуда — в подвал. Протянул руку, чтобы повернуть выключатель, но это не понадобилось, в подвале и без того было светло как днем, что, впрочем, не помешало мне тут же наткнуться на велосипед, а потом споткнуться об Ренатин плетеный короб с пустыми банками — мой ключ хотел оказаться в замке, а дверь хотела открыться, и эти двое вынудили меня переть напролом, не глядя под ноги, только вперед. Поразительно, как я мог думать, что в последний момент испугаюсь? Не может быть страшно человеку, который делает то, для чего родился, страх — верный спутник неприкаянных; думаю, тому же Карлу вообще никогда в жизни не было по-настоящему страшно, и я теперь понимаю почему.
Я не оборачивался — пожалуй, и не смог бы, даже если бы захотел, — но когда вставлял ключ в замок, совершенно точно знал, что пестрая компания, которую я оставил в гостиной, теперь в полном составе стоит на пороге и, затаив дыхание, глядит на меня. Вот и молодцы, подумал я, хорошо, что пришли, хорошо, что вы рядом, это очень правильно, потому что… Неважно почему. Главное, что всё — так.
Ключ трижды повернулся в замке, и дверь приоткрылась с нетерпеливым скрипом, похожим на лай щенка, которого наконец-то взяли на прогулку. За дверью не было ничего невозможного, невыносимого, нечеловеческого — ни адской бездны, населенной прожорливыми демонами с зеркалами вместо лиц, ни ослепительно белого божественного света, обещанного человечеству в конце всякого персонального тоннеля, оттуда просто дул теплый южный ветер, доносился аромат речной воды и дыма, а под ноги мне стелился ласковый, совсем ручной туман. Я распахнул дверь настежь, переступил порог и…
* * *Я бы спал еще и спал, но сквозь щель между занавесками в дом пробрался солнечный зайчик, вернее, целый солнечный заяц, увесистое пятно ярчайшего апрельского утреннего света. Этот злодей тут же принялся отплясывать на моей физиономии свою заячью джигу, так что пришлось просыпаться задолго — за целых десять минут! — до звонка будильника. Однако по наглой морде моего зеркального отражения все равно блуждала блаженная улыбка. И это, конечно, было совершенно возмутительно. Приличные люди в такую рань не улыбаются, разве только во сне.
Впрочем, сегодня я имел полное право улыбаться и наяву, даже в девять утра. Причин тому было великое множество.
Во-первых, вчера я добил книжку, и это само по себе круто. Я их уже шесть штук написал, а все равно каждый раз удивляюсь, что мне удалось закончить работу, свести концы с концами, поставить точку и вынырнуть на поверхность, жизнерадостно озираясь по сторонам: что тут без меня творилось?
Во-вторых, сегодня — вот прямо сейчас! — я выметаюсь с Пашкиной дачи. Я очень люблю этот дом и соседей, и весь дачный поселок, и окружающий нас подмосковный лес, но после того, как безвылазно просидел где-то пять месяцев кряду, увязнув носом в тусклом сиянии монитора, выбраться на волю — великое событие и настоящий праздник.
В-третьих, сегодня же вечером я еду в Вильнюс. И, честно говоря, одного этого события достаточно, чтобы улыбаться не просто до ушей, а гораздо шире, опрокидывая краями улыбки стулья и другие полезные предметы быта. Я люблю Москву, но так заработался, что за всю зиму выбирался туда всего раз пять, и в других обстоятельствах, пожалуй, с удовольствием задержался бы еще на недельку-другую, но я не могу пропустить начало виленского апреля; к тому же там Карл и Рената, которых я не видел почти полгода, моя мансарда на задворках Старого города и победно распахнувший пасть чемодан Хайди в самом центре комнаты, знаю я ее манеру неспешно разбирать вещи, так чтобы завершить процесс ровно за день до отъезда. А еще там телефон с разбухшим от сообщений автоответчиком, изношенные почти до дыр туфли для сна и любимое кафе на берегу, с веранды которого маленькая речка Вильня выглядит как море; строго говоря, она и есть море — но только для тех, кто еще не допил свой чай. К тому же завтра последний день лунного месяца, а в новолуние на Вильну всегда спускается туман, плутать в котором я люблю больше всего на свете. А теперь, выходит, я прямо в этот туман приеду и пойду от вокзала к дому через почти невидимый город, практически на ощупь, надо же, и ведь не нарочно подстроил, само так сложилось, а я люблю, когда оно само.
А в-четвертых… О-о-о, в-четвертых! От этого «в-четвертых» я сейчас, чего доброго, взорвусь, если не расскажу немедленно будущему подельнику, но сейчас всего девять утра, а в Праге, соответственно, семь, и что, спрашивается, делать в таких обстоятельствах человеку, который никогда никому не звонит раньше полудня?
Правильно, писать sms.
Пока варится кофе, я старательно пишу, то и дело спотыкаясь о мелкие кнопки телефонной клавиатуры: «Когда проснешься, позвони, у меня тут практически сон Колриджа,[45] ты упадешь», и нажимаю кнопку «Отправить» в надежде, что мой адресат проснется от любопытства.
Кьялар превзошел мои ожидания, позвонил практически сразу.
— Ты уже не спишь? — изумился я.
— Я еще не сплю. Какой, ради всего святого, Колридж? Ты в порядке?
Мой друг и всегда-то говорит по-русски с ужасающим акцентом, а после бессонной ночи его речь становится настолько неразборчивой, что телефонный разговор превращается в телепатический сеанс. Но я обычно справляюсь.
— Колридж — потому что я видел вещий сон. То есть мне приснился гениальный проект. Причем в моем сне это была твоя идея. А наяву, получается, будет моя. Короче. Мы с тобой перепишем «Гамлета». От имени всех действующих лиц, по очереди.
— Может получиться забавно, — согласился он. — А почему мы с тобой? Я не писатель. До сих пор ты вроде один справлялся.
— Зато ты датчанин. Главная фишка, что первое издание должно быть именно в Дании. Желательно в Эльсиноре, но, ладно, можно просто в Дании. На датском языке. Ты переведешь. И пристроишь, у тебя же там вся родня по издательствам.
— Угу, — без особого энтузиазма сказал Кьялар. И поспешно добавил: — По-моему, круто, просто у меня сейчас сил нет радоваться. Но я хочу участвовать.
— Ложись спать, — милосердно сказал я. — Самое главное я уже выболтал. Теперь меня не разорвет.
— Это очень хорошо, что не разорвет, — обрадовался он. И положил трубку.
А я допил кофе, вымыл чашку и пошел грузить в машину вещи — небольшой саквояж с моим барахлом и три огромных тюка с подарками. Одних только сочинений модного беллетриста Цаплина дюжина томов — а что делать, если вероломный Карл на него только что не молится. Впрочем, правильно делает.
— Лабас, Филипп Карлович! — приветствовал меня на выезде из поселка охранник Петр.
— Ола! — откликнулся я, высунувшись из окна чуть ли не по пояс. — Чешьч! Ахой!
И тогда Петр сделал ход конем:
— Бахталэс!
— Ох, Петр Семенович, а это по-каковски?
— По-цыгански, — гордо ответствовал он. — Внучка научила.
Здешний охранник не полиглот — может при случае худо-бедно объясниться по-английски и по-испански, как большинство людей, окончивших среднюю школу много лет назад, — и это все. Но Петра снедает благородная страсть коллекционера. Он собирает, записывает и заучивает наизусть формулы приветствий на разных языках.
Разудалому литовскому «лабасу» я его сам научил, блеснул эрудицией, порадовал старика, а это было непросто, всякие там «бонжур», «хелло», «добар дан» «гутен таг», «гамарджоба», «бон джорно», «шалом», «намасте» и даже китайское «ни хао» Петр узнал задолго до моего появления. Я оказался очень полезным знакомством: здешних старожилов и их гостей любознательный охранник давным-давно выпотрошил, а в его черном линованном блокноте осталось еще много чистых страниц. Я вошел в положение и взялся с энтузиазмом пополнять коллекцию. Благодаря мне в арсенале Петра появились татарское «исян мэ сез», эстонское «тере», ирландское «дя гуть», бретонское «дэмат» и армянское «барев дзес»; за зиму его коллекция украсилась португальским «боа тбрды», латышским «эиет свэицинааты», турецким «гюнайдын», «нга-ку-менекена нгана» на языке кимбунду, «джамбо» на суахили и одиозным голландским «хуй таг», а я все никак не мог успокоиться, продолжал расспрашивать знакомых и открывать словари в книжных магазинах — в те редкие дни, когда выбирался в Москву.
— О, вспомнил, — сказал я. — На западе Германии часто здороваются: «Мальцайт». Хотя в дословном переводе это означает «время еды».
— Немцы пожрать не дураки, — рассмеялся Петр. — Хорошее словечко, спасибо, Филипп Карлович. Саба эль хер![46]
Это традиционное арабское приветствие я самолично вывез несколько лет назад из Египта. И поэтому знаю правильный ответ:
— Саба эль фолль![47]
И Петр распахнул передо мной ворота.
2009 г.
Примечания
1
Жверинас — район Вильнюса, до сих пор застроенный по большей части двухэтажными домами, окруженными палисадниками.
2
«Татарская пустыня» (в русском прокате «Пустыня Тартари», 1976) — фильм режиссера Валерио Дзурлини по одноименному роману Дино Буццати. И книга, и фильм наполнены ожиданием грядущей великой битвы при почти полном отсутствии действия как такового.
3
Так называется художественная галерея, расположенная в Вильнюсе, в районе под названием Ужупис (Заречье).
4
FAMU, Filmová a televizní fakulta akademie múzických umĕní v Praze, — Пражская киношкола, подразделение Академии изящных искусств в Праге, основана в 1946–1947 годах.
5
Костница — церковь в чешском городе Кутна Гора; убранство и украшения в этом храме сделаны из человеческих костей; как выглядят копии «сокровищ Костницы», представить, таким образом, несложно.
6
Галерея Тейт (Tate Gallery) — художественный музей в Лондоне, основанный в 1897 году. В мае 2000 года для коллекции и выставок современного искусства было выделено отдельное помещение, галерея Tate Modern, расположенная на южном берегу Темзы в здании бывшей электростанции, перестроенном знаменитыми архитекторами Херцогом и де Мероном.
7
Киазма — знаменитый музей современного искусства в Хельсинки. Открыт в 1998 году.
8
Музей Луиджи Печчи (Museo Luigi Pecci) в городе Прато (Италия).
9
«КоБрА» (COBRA) — европейское авангардистское движение, активное в 1949–1952 годах. Название было придумано в 1948 году Кристианом Дотремоном по первым буквам родных городов участников движения: Копенгаген (Ко — Co), Брюссель (Вр — Br), Амстердам (А — A). В голландском городе Амстельвеене находится музей «Кобры», где регулярно проводятся выставки современного искусства.
10
Художественный музей Челси (The Chelsea Art Museum, сокращенно CAM) — музей современного искусства в Нью-Йорке.
11
Карлштейн (Karlštejn, он же Карлув Тын) — один из самых известных замков и туристических достопримечательностей Европы. Замок императора Карла IV, построенный на 72-метровой известковой скале над речкой Бероунка, в 28 километрах юго-западнее Праги, в пределах Чехии. Заложен в 1348 году как летняя резиденция Карла IV и сокровищница императорских регалий и святых реликвий. Уже в 1355 году, за два года до окончания строительства, император Карл заселился в свою новую резиденцию.