– Ты тоже! – взвизгнула она. – Тебя тоже прихватило! Что со всеми творится? Что случилось? – И она бросила трубку.
Я тоже положил трубку и пожал плечами. Дорис – та девушка, с которой я встречался последнее время, и всегда она казалась совершенно нормальной. Теперь же стало ясно, что и она – еще одна свихнувшаяся пташка из Виллидж. Может, я и сам живу в Виллидж, да только у меня приличная работа и одеваюсь я солидно. Обычно я стараюсь держаться подальше от этих свихнувшихся пташек из Виллидж.
Снова ложиться уже смысла не было, так что я щелкнул выключателем электрической кофеварки, чтобы сварить кофе. Тут, похоже, и начинается самая важная часть моих показаний. Понимаете, я всегда с вечера кладу кофе и наливаю воду в кофеварку, потому что утром бываю слишком сонным, чтобы еще что-то готовить.
Из-за того, что наболтала Дорис, в тот день я по пути в ванную включил радио. Плеснул себе в лицо холодной водой, сполоснул зубную щетку и выдавил на нее пасту. Я уже поднес ее ко рту, когда до меня дошло, что там передают по радио. Так что я положил щетку на раковину, вышел из ванной и уселся перед приемником – уж очень меня заинтересовали слова диктора. Зубы я так и не почистил – такой уж я везучий человек.
У диктора был расслабленный, сонный голос, и он старательно отсчитывал: «Сорок восемь, сорок девять, сорок! Сорок один, сорок два, сорок три, сорок четыре, сорок пять, сорок шесть, сорок семь, сорок восемь, сорок девять, сорок! Сорок один…»
Я слушал этот голос уж не знаю сколько времени. До пятидесяти он так и не добрался. Кофе тем временем закипел, и я налил себе чашку, а сам тем временем вертел ручку настройки. На некоторых волнах – как я потом узнал, в основном это были станции из Джерси – все было вроде как обычно, но большинство передач оказались какими-то сумасшедшими. Там было одно сообщение о дорожном движении, оно меня просто потрясло:
«…На шоссе Мэра Дигана движение от умеренного до средней громкости спагетти. По сообщениям транспортной полиции, динамитная морось продолжается. „Кадиллаки“ удлинились, „континенталов“ стало меньше, а „крайслеры империал“ по большей части раздвоились. Пять тысяч „шевроле“ с открытым верхом строят площадку для игры в баскетбол на проходящей через окраины авеню Фрэнклина Д. Рузвельта…»
Когда я налил себе вторую чашку кофе и взялся за булочку, я случайно глянул на часы и обнаружил, что из-за этого проклятого радио уже почти час сижу на одном месте! Тут я быстро побрился электрической бритвой и лихорадочно стал одеваться.
Я подумал было, что надо позвонить Дорис и сказать, что она совершенно права, да решил сначала добраться до работы. И знаете что? С тех пор о Дорис ни слуху ни духу. Теперь можно только гадать, что с ней приключилось в тот день. Верно?
На улице почти никого не было, только несколько человек со странными лицами сидели на бортике тротуара. Но тут я дошел до большого гаража между моим домом и станцией подземки, и меня как громом ударило: там всегда были выставлены самые дорогие в Виллидж машины, а теперь все это выглядело… ну, не знаю – как свалка, пропущенная через мясорубку.
В полутьме только и можно было разглядеть, что машины, размазанные по другим машинам и стенам, засыпанные осколками битого стекла и хрома вперемежку с оторванными подножками, задранными и перекрученными капотами.
Чарли, управляющий гаражом, волоча ноги, вышел из своего застекленного закутка и вроде как улыбнулся мне. Выглядел он словно прошлой ночью основательно перебрал.
– Ну подожди, когда твой босс все это увидит, – сказал я ему. – Он же тебя прибьет, парень!
Он ткнул пальцем в две воткнувшиеся друг в друга машины у ворот.
– Мистер Карбонаро тут уже был. Он все уговаривал их продолжать заниматься любовью, а когда те заартачились, послал их куда подальше и сказал, что идет домой. Рыдал он как плохо закупоренная бутылка.
Да, утречко выдалось, нечего сказать. Я почти не удивился, когда в подземке не оказалось никого в кассе. Но у меня-то жетон был. Сунул его в автомат, и он с дребезжанием пропустил меня.
Вот тут-то мне впервые и стало страшно – на платформе в подземке. Что бы в мире ни творилось, для жителя Нью-Йорка подземка – вроде рукотворного явления природы, такого же обычного и неизменного, как восход и заход солнца. И уж если тут порядок нарушается, не заметить этого никак невозможно.
Вот и я заметил кое-что: какой-то парень, стоя на четвереньках, заглядывал дамочке под юбку, а она, раскачиваясь на высоких каблуках, задрала голову и распевала во всю глотку. Рядом смазливая негритяночка, сидя на скамейке, рыдала в три ручья и вытирала глаза свежим номером «Таймс». Солидный господин – то ли врач, то ли юрист – носился зигзагами между железными опорами платформы и орал «Чаг-чаг-чагазум, чаг-чаг-чагазум!» И никто ничему не удивлялся и вроде даже не беспокоился.
Три поезда подряд проскочили мимо станции не останавливаясь, даже не замедляя хода. Машинист третьего был здоровенным светловолосым парнем, и он у себя в кабине хохотал как сумасшедший, когда поезд пролетал мимо станции. Наконец подошел четвертый, и этот остановился.
Только два человека бросились к дверям – я и еще парень в защитного цвета штанах и коричневом свитере. Двери открылись и тут же закрылись – вжик-жик – без перерыва. Так что поезд ушел без нас.
– Что творится? – заскулил парень. – Я и так уже на работу опаздываю – даже позавтракать не успел. А в поезд не сядешь! Я же заплатил – так почему не могу сесть в поезд?
Я сказал ему, что не знаю, и отправился наверх. Напугался я ужасно. Мне попалась телефонная будка, и я попытался дозвониться до своего офиса. Только без толку – сколько телефон ни звонил, так никто и не подошел.
Так я и стоял на углу около станции подземки – все голову ломал, что же теперь делать, что вообще происходит; еще несколько раз позвонил в офис, и снова ничего. Странно это было – ведь время давно перевалило за девять. Может быть, сегодня вообще никто на работу не явился? Такого я себе представить не мог.
Вдруг начал замечать, что люди по улице идут вытаращив глаза, вроде как в трансе. У Чарли, управляющего из гаража, глаза тоже лезли на лоб. А вот у того парня в коричневом свитере на платформе ничего такого не было. Я посмотрел на свое отражение в витрине – и у меня не было.
Это оказалось ателье по ремонту всякой электроники. У них в витрине был выставлен включенный телевизор, и я так и застыл на месте. Не знаю уж, что это была за программа – двое мужчин и женщина о чем-то разговаривали между собой, да только женщина при этом еще медленно раздевалась. Она и говорила, и снимала с себя одежду одновременно. Тут у нее приключилась заминка с поясом с резинками, и мужчины стали ей помогать.
Рядом народ так и валил в винный магазин; все выходили нагруженные бутылками. Только я заметил, что нельзя сказать, будто там шла торговля: каждый, бросив на хозяина подозрительный взгляд, хватал пару пузырьков и на выход, а хозяин смотрел на все это с радостной улыбкой.
Тут из лавки вывалился тип с парой бутылок виски, вонючий такой, грязный бродяга – типичный житель Бауэри[6]. Сиял он как медный грош – сами понимаете.
Мы оба тут же заметили, что ни у одного из нас глаза не лезут на лоб (это был первый такой случай, потом-то весь день мне случалось вот так неожиданно обмениваться с людьми понимающими взглядами: очень уж были заметны на улицах те, кто не ополоумел).
– Здорово, а? – осклабился бродяга. – И ведь по всему городу так. Не теряйся, браток, запасайся горючим. А знаешь, что с ними со всеми приключилось?
Я вытаращился на его не то три, не то пять уцелевших зубов.
– Нет. А что?
– Они все, дураки, пили воду. Вот наконец оно и сказалось. Это же отрава, чистая отрава, я всегда говорил. Знаешь, когда я в последний раз выпил стакан воды? Знаешь, а? Двенадцать лет назад!
Ну, я просто повернулся к нему спиной и ушел, оставив его радоваться удаче.
Я направился от центра, в сторону 6-й улицы, хотя и спрашивал себя: куда это меня несет? Потом решил, что дойду до офиса своей фирмы на 42-й. Так уже было однажды, когда подземка бастовала, а все-таки мое место – на службе.
Стал высматривать такси, да только знаете что? На улице машин было – раз, два и обчелся, да и те ползли как черепахи. Иногда вдруг, правда, вылетала какая-нибудь – словно на скоростном шоссе, так что аварий хватало.
Когда я увидел первое столкновение, то побежал смотреть – не могу ли чем помочь. Но водитель уже выполз из машины сам. Он уставился на пожарный кран, который своротил, посмотрел, как из него вода хлещет, потом встряхнулся и побрел прочь. После этого я уже не обращал внимания на аварии, только посматривал, не вынесет ли какую машину на тротуар, по которому я шел.
Но фонтан из пожарного крана напомнил мне, что сказал тот бродяга. Может, правда в воде что-то было? Я пил кофе, но ведь кофеварку наполнил накануне. И зубы почистить не успел. Дорис, и тот парень в коричневом свитере – они оба не завтракали, воды не пили. А уж о бродяге и говорить нечего. Похоже, дело действительно было в воде.
Я тогда ничего не знал о компании ребят, увлекавшихся ЛСД, – ну, понимаете, о той, где тусовалась дочка инженера с водопроводной станции, – это уже потом выяснилось, что она добралась до схем своего папаши. Вот ведь бедняга! Но я сообразил, что лучше держаться подальше от всего, куда могла попасть водопроводная вода. Так что на всякий случай я заглянул в магазин самообслуживания и запасся упаковкой банок содовой – знаете, таких, с открывалкой на крышке.
Продавец в трансе таращился на стену. Лицо его источало такой ужас, что я почувствовал, как у меня волосы на голове зашевелились. Я так и ждал, что сейчас он начнет визжать, но ничего не случилось. Тогда я молча положил доллар на прилавок и вышел.
Пройдя квартал, остановился посмотреть на пожар.
Горело одно из тех строений, что тянутся по обе стороны в начале 6-й улицы. Огня видно не было, просто из окна третьего этажа вырывалось облако дыма. Перед домом собралась толпа сонных, словно чем-то опоенных людей; там же околачивалось несколько таких же меланхоличных пожарных. Большущая красная пожарная машина стояла на тротуаре, врезавшись носом в витрину цветочного магазина, а рядом валялась кишка – кто-то догадался насадить ее на кран, и она изредка выкашливала из себя полгаллона воды, словно туберкулезная змея.
Мне не понравилась мысль о том, что внутри могут быть люди – безропотно сгорающие живьем. Так что я протолкался сквозь толпу и вошел в дом – на лестничную площадку на первом этаже. Дым там был такой густой, что подняться выше оказалось невозможно. Но я обнаружил пожарника, который удобно расположился у стены, надвинув шлем на лицо.
– Никакого пива, – бормотал он себе под нос. – Ни пива, ни парилки. – Я взял его за руку и вывел оттуда.
К этому времени пошел дождь, и мне захотелось встать посреди улицы на колени и сказать «Спасибо» Господу Богу. Дело было даже не в том, что дождь погасил тот горевший дом – просто, знаете ли, если бы в тот день все время не начинало моросить, от Нью-Йорка мало что осталось бы.
Тогда я, понятно, не знал, что все происшествия сосредоточены только в Нью-Йорк-Сити. Помню, я еще гадал, спрятавшись от дождя в подъезде напротив, не было ли все случившееся хитрой военной операцией. И не только я так думал, как выяснилось потом. Я имею в виду объявленную по всей стране тревогу и отчаянные попытки Москвы связаться со своим представителем в ООН. Я недавно прочел о соглашении, которое русский ооновец в тот день подписал с Парагваем и Верхней Вольтой. Неудивительно, что Совету Безопасности пришлось объявить все, что произошло в здании ООН в те двадцать четыре часа, не имеющим силы.
Когда дождь прекратился, я снова пошел на север. Перед витриной магазина Мэси – который на углу 34-й и Шестой авеню – собралась огромная толпа. Полуодетый парень и вовсе голенькая девица должны были заниматься любовью на кушетке – в тот день в витрине рекламировалась мебель – так они на самом деле этим занимались.
Я стоял, окруженный всеми этими лицами с выпученными глазами, и не мог с места двинуться. Рядом какой-то тип с хорошим кожаным кейсом в руках все бормотал: «Ах, как красиво! Просто пара лимонно-зеленых снежинок!» Потом куранты на Геральд-сквер – знаете, те, на которых две статуи с молотами в руках отбивают часы, колотя по колоколу, – начали вызванивать двенадцать раз: полдень. Тут я встряхнулся и протолкался через толпу наружу. Те двое в витрине все продолжали…
Там, где толпа была не такая густая, какая-то женщина – очень приличная седая женщина в черном платье – переходила от человека к человеку, забирая у всех деньги. Она вытаскивала бумажники у мужчин и кошельки из сумочек у женщин и складывала их в большую хозяйственную сумку. Стоило кому-нибудь хоть чем-то проявить неудовольствие, когда она принималась за свое, она тут же оставляла этого человека в покое и бралась за следующего. Свою сумку она уже еле тащила.
Тут она вдруг поняла, что я за ней наблюдаю, и вытаращилась на меня. Как я говорил, мы – которые не зомби – в тот день узнавали друг друга немедленно. Она жутко покраснела – от шеи до своих седых волос, потом повернулась и бросилась бежать во все лопатки. Ее каблуки громко стучали, из-под черного платья выбилась розовая комбинация, а сумку она крепко прижимала к себе.
Какие только номера люди в тот день не откалывали! Вроде тех двух парней из Хобокена[7]. Они услышали по радио, что в Манхэттене все посходили с ума, напялили на себя противогазы и рванули по туннелю – примерно за час до того, как по нему перекрыли движение – хотели явится на Уолл-стрит, чтобы ограбить банк. У них даже оружия не было: они решили, что просто заявятся в банк и покидают деньги в свои пустые чемоданы. Да только вместо этого голубчики угодили между молотом и наковальней: двое полицейских на патрульных машинах устроили на улице перестрелку – они уже давно терпеть друг друга не могли. Я много подобного тогда повидал – всего теперь и не упомнишь.
А вот что я хорошо помню – это что все шло по нарастающей. Я выбрался на Бродвей – к тому времени я уже махнул рукой на то, чтобы добраться до офиса, – так там было гораздо больше разбившихся машин и сидящих на тротуаре и по-идиотски улыбающихся людей. Пока я добрался до южной части Тридцатых улиц, по крайней мере трое выпрыгнули из окон. Они летели по длинной кривой, потом раздавался бумм-хлюп, а никто кругом и ухом не вел.
Чуть ли не в каждом квартале мне приходилось отбиваться от какого-нибудь умника, который жаждал рассказать мне о Боге или о Вселенной, а то и просто поделиться восторгами по поводу восхода. Я решил… ну вроде как уйти за кулисы на время, так что зашел в кафе поблизости от 42-й перекусить.
Двое официантов сидели на полу, держались за руки и рыдали как крокодилы. Пятеро девиц – с виду секретарши – таращились, на них, как болельщики на стадионе, и хором скандировали: «Не покупай в „Орбахе“, в „Орбахе“ дорого! Не покупай в „Орбахе“, в „Орбахе“ дорого!»
Я был голоден, и к тому времени все эти штучки меня уже не смущали. Я зашел за прилавок, нашел хлеб и сыр и сделал себе пару бутербродов, не обращая внимания на валявшийся рядом с разделочной доской окровавленный нож. Потом сел за стол у окна и открыл одну из своих банок с содовой.
Я правильно выбрал место у окошка – там было на что посмотреть, события набирали ход. По улице трусила школьная учительница, размахивала указкой и тонким голосом пела «Маленькое красное крылышко». За ней бежало десятка два пухленьких восьмилеток – они тащили указатели автобусных остановок, по два-три человека каждый. Какая-то старушка в новенькой зеленой тачке катала полдюжины дохлых кошек. Потом прошла целая толпа, распевая рождественские калядки, а им навстречу другая, поменьше, – те пели что-то еще – похожее на какой-то национальный гимн. Но вы знаете, что интересно: и пели многие, и что-то вдруг начинали делать вместе.
Когда я уже собрался уходить, снова пошел дождь, так что мне пришлось просидеть там еще около часа. Только дождь не остановил тех девчонок-секретарш: они бросили плачущих официантов и, выделывая что-то вроде танца живота, высыпали на улицу с воплями:
«Все на Пятую авеню!»
Наконец небо посветлело, и я двинулся дальше. Всюду на улицах люди, держась друг за дружку, вопили, распевали, танцевали. Мне это все не понравилось: похоже было, вот-вот начнется потасовка. Перед кафе-автоматом на Даффи-сквер на тротуаре разлеглась целая компания и устроила что-то вроде оргии. Но когда я подошел поближе, оказалось, что они просто лежат себе и гладят друг друга по щекам.
Вот там-то я и встретил тех молодоженов – доктора Патрика Сканнела и его миссис, из Косаки в Индиане, которые будут давать показания после меня. Они стояли у входа в кафе-автомат и шептались друг с другом. Когда они увидели, что я не как все эти зомби, они кинулись ко мне как к родному.
Они приехали в Нью-Йорк поздно вечером накануне, остановились в отеле и, понимаете ли, как и положено новобрачным, не выбирались из койки сегодня где-то часов до двух. Это их и спасло. За несколько месяцев до того, еще только планируя свадебное путешествие, они заказали билеты на дневной спектакль в театре на Бродвее – на «Макбета» Шекспира, так что теперь пулей вылетели из отеля, чтобы не опоздать к началу. Им, понятно, было не до завтрака или еще чего, только у миссис Сканнел в сумочке оказалась шоколадка.
И, как они описывали, такой постановки «Макбета» никто никогда ни на земле, ни на море не видывал. По сцене бродили четыре актера – только один из них в костюме – и все бормотали, кто во что горазд, – куски из «Макбета», «Гамлета», «Трамвая „Желание"“, „Царя Эдипа“, „Кто боится Вирджинии Вульф“.
– Это было похоже на драматургическую антологию, – сказала миссис Сканнел. – И не так уж плохо поставленную. Каким-то образом все удивительно сочеталось одно с другим.