«Издать бы это в Пиндостане миллионным тиражом, – думал Владимир после прочтения. – И раздавать бесплатно, в кампусах, на вербовочных пунктах, просто на улицах вылизанных районов, где обитает средний класс. С рекламным слоганом „Russian takes no prisoners“[11]. Чтоб кошмары снились. Издать бы, и никто бы к нам не сунулся».
Потом Богданов понял, что грубый язык и сцены кровавых расправ над врагами были фильтром, который ограничивал круг читателей теми, кто поймет. Интеллигентную барышню с Коэльо и Мураками в голове хватила бы кондрашка на десятой странице. Ну и хрен с ней, с бесполезной дурой. Зато суровые мужики с опытом, знающие жизнь не по книжкам, прочитают и сделают выводы. Пусть даже один из десяти прочитает и сделает.
Сразу по возвращении он решил побольше узнать об авторе. Оказалось, вокруг того уже несколько лет как образовался кружок единомышленников, которые обсуждали сценарии Звездеца и делились опытом. Некоторые даже перешли от трепа к реальным действиям, создав в европейской части России, на Урале и Дальнем Востоке несколько ячеек.
Владимир загорелся идеей организовать такую в Западной Сибири. Но он пошел дальше.
Обстановка в стране и мире заставляла торопиться.
Завеса тьмы, как говорил один профессор филологии, разрасталась и крепла. Будущее было страшным, и все это понимали: об этом говорили в курилках, очередях и трамваях, но дальше слов не шло.
Все знали, что патриотическая трескотня правительства – дырявая ширма, за которой нет ничего, кроме желания сытно жрать и гадить на всех с высоты птичьего полета, но вялый народ дремал, как стадо в стойле. Еда, одежда, мебель да импортные безделушки на колесах или без – вот все, что его интересовало.
А бедная наивная оппозиция не могла понять, в чем причина ее нулевых результатов. Винила власть, Запад, евреев, марсиан – кого угодно, лишь бы не признать диагноза. Того, что русские необратимо и массово переродились. Этого не смог сделать «царь Борис» и окружавшая его нечисть, потому что работали грубо и вызвали у народа только отторжение. Бывшие стукачи и провокаторы из Конторы Глубокого Бурения пошли другим путем. Они действовали не напролом, а исподволь. Они частично вернули державную шелуху. На Красной площади снова начались парады с военной техникой, репортажи с заводов и полей напоминали об эпохе Брежнева. Даже кинокомпаниям стали давать денежку на съемку пропагандистских лубков. Редкой мерзости, кстати. Но за этой дымовой завесой реформы продолжились, затягиваясь, как петля на шее. Образование, ЖКХ, наука, пенсионная система, армия… И постепенно, чтобы не умереть, люди приспособились.
Даже при Эльцине было больше надежд на ремиссию болезни, потому что ощущение неправильности жизни было массовым. Теперь оно прошло. Организм приспособился к наркотику, изменив сам состав крови.
Теперь никто не кинется грудью на амбразуру. Пока вокруг можно худо-бедно найти корм, крупный рогатый скот породы «россияне» не шевельнется. Когда станет голодно – засуетится, отталкивая друг друга рогами и копытами, дерясь за каждую травинку. Если фуража не останется совсем, думал Владимир, скот начнет тихо дохнуть. Но и тогда максимум, что он будет делать, это жалобно мычать. И даже если его терпение лопнет и он забодает ублюдка-пастуха, который завел его в такую глухомань, это ничего не изменит. Потому что из лесу уже надвигаются огоньки волчьих глаз.
Кризис развивался, а народ, вместо того чтобы зароптать, прогибался перед властью все сильнее, страшась потерять последние крохи. Режим не повторил ошибок СССР, который рухнул, потому что у людей было слишком много времени для досуга и много самоуважения. В новой свободной России людям создали условия, когда они вынуждены были направлять всю энергию на биологическое выживание и при этом чувствовать себя дерьмом собачьим. Выживал каждый по отдельности – по принципу «разделяй и властвуй» государство хорошо размыло костяк народа. Теперь половина экономически активного населения, чтоб продержаться на плаву, крутилась, совмещая по две-три работы и меняя их чуть ли не каждый год. Какой уж тут «коллектив»? Такое бытье вырабатывало соответствующее сознание.
Ждать инициативы снизу бесполезно, и Владимиру часто лезла в голову мысль: «Эх, нашелся бы генерал-герой…» Одного парашютно-десантного полка хватит, чтоб взять власть в столице. И никакие «витязи», «русичи» и прочие цепные псы режима даже гавкнуть бы не успели.
Пусть этот спаситель объявит себя хоть наследным принцем из династии Романовых, хоть воплощением Ктулху – народ за ним не пойдет, а побежит, как только он познакомит с фонарями первую партию офигевших чинуш.
А дальше… какой простор открывался воображению! Сразу мерещилась преображенная Россия, где сырьевые богатства возвращены в собственность народа, а офисный планктон и дебильную тусовочную молодежь загнали на военные заводы – заново выковывать щит Родины.
«Раскатал губу», – осаживал себя в этом месте Богданов.
Он знал, что военные перевороты не в традициях России. Тут власть всегда умела держать генералитет в узде. Может, раньше кто-то из офицерского корпуса и мечтал обрушить огонь «градов»[12] на один из поселков Рублево-Успенского шоссе. Но теперь и сами генералы в основном мало отличаются от своих пиджачных коллег, которые вели армию к развалу, а страну к гибели.
Владимир видел, что без опоры на массу никакой путч невозможен. А массу больше волновало, от кого беременна та или иная теледива. Даже многие крутые патриоты и имперцы (девяносто процентов коих в армии не служило) сникнут, если их вырвать из теплого кресла и отправить в монтажный цех танкостроительного завода, а тем паче на Колыму. Чего уж говорить о дяде Васе, который всю жизнь зарабатывал тем, что перегонял «японки» из Владика? Или мерчандайзере Елене, которая «эффективно» торговала воздухом, отправляя десять факсов в неделю, кроме этого умея делать только минет? Встанут они к станку за продуктовый паек? Будут долбить мерзлую землю за трудодни?
Владимиру казалось, что так будет всегда, но пришла буря и разметала гнилой сарай по бревнышкам, не оставив от свинской идиллии даже руин.
* * *Им повезло. Когда все началось, ячейка почти в полном составе находилась за городом.
Они не собирались заезжать на Поляну, хотели сразу двинуть в Гнездо. Решение на часок заглянуть на сходку экстремальщиков было принято буквально в последний момент – задержавшийся на работе товарищ позвонил Владимиру, когда они уже ехали по трассе, и попросил подождать. Они сначала хотели завернуть в придорожное кафе, но Богданов вспомнил, что недалеко находится место слета (три года там не был). Было по пути, даже крюк делать не пришлось.
Решение было продиктовано исключительно любопытством. Никакой практической пользы в посещении слета быть не могло. Была пятница, до слета оставался день, но он не сомневался, что там уже кто-то околачивается. И не ошибся. Сам Владимир давно относился к этим сборищам скептически и предпочитал тратить выходные на обустройство базы. Так же думали и его соратники.
Эта бухточка на берегу Новосибирского водохранилища, в десяти километрах по прямой от Бердска, уже несколько лет была местом проведения Всесибирского слета выживальщиков. Обычно слет устраивался в конце августа и собирал от пятисот до восьмисот человек; сюда приезжали и ветераны – солидные мужчины, у которых дети давно окончили школу, и новички, неофиты движения, популярность которого находилась на пике. Гости прибывали со всех концов области и даже из соседних регионов, где такие мероприятия не проводились.
На грунтовой площадке, ставшей импровизированной парковкой, свободного места не было – рядами теснились внедорожники: «газоны», «Нивы», УАЗы, «лендроверы», «паджерики», «патрули». Другие машины сюда не добрались бы без вреда для подвески, да и люди, причислявшие себя к клубу, предпочитали именно этот вид транспорта.
Дальше на широкой песчаной косе без особого порядка был разбит большой палаточный городок. Каждая из палаток указывала на достаток владельца. Были и дорогущие, и вполне бюджетные, потрепанные и новенькие. Двухместные, четырехместные и огромные, на целую банду.
Из мощных колонок лились песни «афганской» и «чеченской» тематики.
Среди собравшихся на берегу было относительно мало женщин, а почти все мужчины щеголяли разнообразным камуфляжем, на котором места свободного не было от карманов. Мало было и совсем молодых. Картина могла ввести наблюдателя в заблуждение, заставив думать, что тут отрываются омоновцы или какие другие силовики: на виду холодное оружие, мелькает огнестрельное, причем как в чехлах, так и без. Нечто вроде народной дружины в составе трех человек присматривали за порядком и машинами на стоянке.
Но в целом это была обычная сходка товарищей по интересам. По пляжам, лесам и полянам вокруг Новосиба таких проходило видимо-невидимо: ролевики, любители пейнтбола, нудисты и прочие. И эта почти ничем не отличалась от остальных.
Да и телосложение у камуфляжных было скорее менеджерское, чем спецназовское.
По логике вещей, большинство посетителей подобных сборищ должны быть брутальными мужчинами – спецназерами, пожарными, чекистами, инструкторами по рукопашному бою и т. д. Были и такие, но на практике львиную долю все же составляли менеджеры со зрением минус пять и трудовой мозолью на заднице. Богданов называл их «диванными рейнджерами». Они гладко умели рассуждать о выживании… но вряд ли были готовы к действиям за пределами Интернета.
Но были в ячейке и люди совсем другой породы. От суровой романтики пустошей и руин они были так же далеки, как от юношеского страдательства по Прекрасной Даме. Они были прагматиками и приняли идею подготовки к концу света не потому, что та показалась им увлекательной, а потому, что собирались спасти себя и близких.
Наверняка такие были и в городе – и среди белых воротничков, и среди простых работяг, у которых мозг не замусорен бесполезным багажом, а значит, способен мыслить более продуктивно. Только на сборищах они не светились и в блогах ночами не висели, у них на это не было времени. Они молча рыли тайники вдоль шоссе, скирдовали дефицитные товары в гаражах, получали лицензии на гладкоствол, а то и на нарезное, договаривались с односельчанами об организации отрядов самообороны. Короче, готовились, готовились и еще раз готовились.
Неподалеку от городка на хорошо утоптанной полянке развернулся стихийный рынок, где под навесами можно было купить или обменять подержанное охотничье снаряжение и другие полезные после крушения цивилизации предметы. И даже тематические сувениры, вплоть до средств индивидуальной защиты. Последние были для лохов, которых немало примазалось к движению, но попадались и действительно полезные вещи вроде редкого ножа. Тут было все, что нужно душе любителя суровой романтики, кроме разве что огнестрельного оружия. Впрочем, здесь же знающие люди договаривались на предмет продажи или обмена ствола. Рядом в обычной торговой палатке продавали газированную воду, пиво и закуски.
«Крутые парни» со всей Сибири хорошо проводили время. Жарили шашлыки, варили в котелках уху из тут же пойманной рыбы и, сидя на пеньках и поваленных бревнах, обсуждали вопросы подготовки, предсказания и последующей встречи главного события в своей жизни.
Звездеца.
Еще – просто болтали за жизнь. В основной массе это были обычные люди с чуть странным хобби. Откровенных психов среди них было не больше, чем среди толкинистов.
Бренчала гитара, местный бард надтреснутым голосом выводил припев. Владимир прислушался, узнал песенку «Здравствуй, НАТО!»:
«Тоже мне, Окуджава нашелся».
– А под оперным театром – там бункер… – рассказывали историю из диггерского фольклора чуть поодаль.
Владимир поморщился: «Черт-те кто понаехал. С каждым годом все хуже».
Он вдруг представил, как выглядел бы слет, если б организатором была его ячейка. С полотнищем между деревьями: «А ты готов к Нему?» (где жуткая страховидла, символизирующая Армагедец, пожирает город). С пластмассовыми фигурками северной лисички по имени Песец в киоске. Смешно… Прав оказался Старый, когда отговорил от идеи массовых сборов. Вреда было бы больше, чем пользы. Легко превратить толковую идею в гей-парад, да и огласка ни к чему.
Фраза о том, что движение опопсело, повторялась в разговорах ветеранов уже года три. Выигрывая в количестве, проигрываешь в качестве, и девяносто процентов новеньких были мусором и балластом, теми самыми диванными героями. Встречались и идиоты, и просто клоуны, которым нечем было занять избыток времени… Но с ними приходила и свежая кровь – немногие, кто оказывался действительно готовым к реальным делам. Нескольких из будущих товарищей Богданов нашел именно в этой толпе.
Это был этакий брутальный Вудсток, только роль «травки» здесь играли будоражащие кровь истории про встречу с медведем на узкой тропе, байки альпинистов, диггеров, спелеологов и искателей клада Колчака.
На другом конце Поляны царил спорт. На полосе препятствий тренировались две команды парней – полным ходом шла подготовка к каким-то междусобойным соревнованиям. Рядом потрепанный жизнью человек в тельняшке учил десяток обрюзгших мужиков приемам рукопашного и ножевого боя. Двое парней колотили набитый песком манекен. Там, где песок сменялся грунтом, мужики постарше гоняли мяч, сопровождая каждый гол бычьим ревом и звонким хлопаньем по спинам. А колонки все надрывались, и звуки песен о двух далеких войнах казались напоминанием о той, что за поворотом.
«Зачем они здесь? – подумал Владимир, проходя по хорошо утоптанной тропинке. – Обманывают себя, типа – готовы? Смешно».
И исчез в самой большой палатке, откуда уже доносился звон стаканов. Через пять минут он вышел оттуда – трезвый, но помрачневший. Он собирался выложить здешним старшим, людям умным и грамотным, свои подозрения, но в самом начале беседы понял, что уже не хочет. В лоб не ударят, но посмеются, как удачной шутке. И подумают: «Вот дурачок». Так чего ради?.. У каждого своя голова на плечах.
Вдыхая запах мяса, жарящегося на решетке, Богданов с минуту смотрел на этот балаган. Поздоровался и перекинулся десятком фраз с парой старых друзей – с каждым годом тут становилось все меньше знакомых лиц. Потом вздохнул, сплюнул и направился к стоянке, где ждали его соратники.
Они напрасно приехали сюда. Здесь нечего ловить и некого предупреждать. Эти люди такое же мясо, как и те, что в городе.
– Поехали, – махнул рукой своим Владимир. – Дел выше крыши. – И бодрым шагом направился к своей машине, пиликнув брелоком сигналки.
За ним, как один человек, двинулись два десятка мужиков в туристских штормовках. Они были разными, но что-то неуловимо общее проскальзывало в походке, лицах, взглядах. Через пять минут полтора десятка внедорожников один за другим вырулили с площадки и, легко одолевая ямки, наполненные застоявшейся водой, покатились по проложенной через негустой ельник просеке.
Вслед им неслись усиленные динамиками куплеты партизанской запевки: «И как в мае, и как в мае сорок пятого, будем гнать и будем бить врага проклятого…»
Никого из тех, кто был на Поляне, они больше не видели.
День спустя наземный ядерный взрыв снес Новосибирскую ГЭС, вскипятил водохранилище и десятиметровая стена клокочущего кипятка обрушилась на палатки, сварив людей за секунды.
* * *Через час вереница автомобилей мчалась по трассе на юг.
До Гнезда они добрались уже затемно. Окрестности лагеря встретили их тишиной, нарушаемой только пением сверчков, которое другим людям показалось бы романтичным. Стеной стояла девственная тайга, и силуэты гор на горизонте казались сошедшими с картины. На границе Новосибирской области и Алтайского края места были красивые, но заброшенные.
Тридцать лет назад тут был неплохой колхоз, в котором выращивали рожь, гречиху, овощи. Здесь же стояла одна из лучших в районе пасек. Но лихие девяностые проехались по нему, как колесница Джаггернаута, оставив только груды битого кирпича и бетонные сваи, отмечавшие место, где строилось овощехранилище. Людей не было на десять километров вокруг. Чуть дальше в двух деревнях, превращенных после закрытия школ в резервации, доживали свой век полтысячи селян. Иногда сюда забирались грибники, ягодники и собиратели черемши, хотя и они предпочитали более обжитые места. Летом в лесу легче было столкнуться со зверем – от барсука до волка, чем с кем-то из них. Когда люди уходят, природа быстро заполняет пустоту живыми тварями, но промысловой дичи здесь не было, поэтому и охотники сюда не наведывались.
Если выстрелы и звучали, то только со стороны базы, но их никто или почти никто не слышал. Поэтому ячейка и выбрала это место. При желании можно было найти и поглуше. В необъятной Сибири даже в начале третьего тысячелетия могли существовать раскольничьи выселки, которые не знали о падении самодержца всероссийского.
Можно было осесть там, куда кроме как на вертолете или вездеходе не добраться. Но тогда встанет вопрос о полной автономности. Владимир с товарищами сходился во мнении, что идея о самодостаточности – чепуха. Робинзонят пусть придурки-анастасийцы и прочие непротивленцы. А они будут брать от цивилизации или ее трупа все, что можно.
Если их предсказания относительно социального краха сбудутся, в первые сутки люди an masse еще не расчухают, что все изменилось. И из этой обстановки бардака они должны извлечь максимум пользы. Действуя по принципу «один день летом год кормит», экспроприировать все, до чего дотянутся, – не только для выживания, но и на обмен.