— Глупая ты, — ответила я смеясь, — делаешь вид, что не понимаешь.
— Нет-нет, я все понимаю. Я годами таскаю тебя по вечеринкам, утешаю после неудачных романов, трачу свое хорошее настроение, чтобы как-то расцветить твою печальную жизнь, и тут появляется незнакомка, один взмах ресниц — и она уже «часть тебя». Ну что ж, если надо быть парализованной и умирающей, чтобы заслужить твою дружбу, я сдаюсь, — съязвила Эльза, широким жестом швырнув в меня ватку, пропитанную кремом для снятия макияжа.
— Ты правда думаешь, что я совершаю глупость?
— Если бы я обладала даром предупреждать глупости, мы обе давно уже были бы замужем и имели кучу детишек.
— Побудь хоть минутку серьезной, Эльза, — взмолилась я.
— Ладно. Нет, на твоем месте я бы воспользовалась подвернувшейся возможностью. Вместо того чтобы возиться с целой кучей больных, ты будешь заниматься одним человеком. Тебе будут хорошо платить. Будешь проводить дни в шикарном дворце. А если этот человек обещает тебе помощь в образовании и трудоустройстве…
— Да, по крайней мере, он так говорит…
— А какой он, этот мсье Лучиани? — спросила она.
— То есть?
— Ну, чисто внешне.
— Ему на вид лет пятьдесят.
— Ну, красавец-мужчина в годах или старая развалина? Типа Ричарда Гира или нашего консьержа?
— А к чему этот вопрос?
— Разведенный, богатый, нежный, тоскующий… Я уже вижу себя в роли утешительницы.
— Какая ты противная, фу!
— Так как?
— Не буду отвечать.
— Ладно, как хочешь. Я и так сейчас все узнаю.
Она выпрыгнула из кровати, схватила ноутбук и набрала в Гугле «Лучиани».
— Ого, а старик-то вполне ничего! Красавец-итальянец, раскаявшийся мафиозо, типаж равнодушный мачо, я обожаю таких!
— Как ты можешь…
— Только не говори, что тебе это не пришло в голову!
— Мне это не пришло в голову! — возмутилась я.
— Да, кстати сказать, в этом вся разница между нами.
— Но ему пятьдесят лет!
— Ну и что? Мне как раз это и нужно. Зрелый мужчина, уверенный в себе, который прожил целую жизнь и мою молодость будет воспринимать как подарок, как последний шанс, будет ценить меня, как драгоценность, юную и прекрасную. Ну… по крайней мере юную.
Она глубоко вздохнула.
— Ты нас познакомишь?
— Даже и не рассчитывай.
— И она называет себя моей подругой! — вскричала она, притворяясь оскорбленной.
— Да, наша дружба — самое дорогое, что есть у меня.
— Ух, как это славно! — воскликнула она, смягчаясь. — Знаешь, когда я умираю от горя, то каждый раз, когда меня бросают, то есть примерно раз в неделю, лишь одна мысль не дает мне окончательно погрузиться в пучину мрака. Я говорю себе, что я все-таки, наверное, совсем не так плоха, если такая девушка, как ты, выбрала меня в свои подруги и не бросает ни при каких обстоятельствах.
Я протянула ей руку, и она свернулась клубочком возле меня.
— Не сомневайся, мы отличные девчонки, — шепнула я ей.
Она вновь села на кровати:
— А можно, я поставлю музыку?
— Если хочешь, но, пожалуйста, ради всего святого, не твою любимую.
— Ну давай Азнавура! — предложила она, словно не расслышав моих слов.
— Нет, опять тоску наведет, сердце заноет…
Она протянула руку к проигрывателю:
— Ладно, вот эта тебе точно нравится: «Опять она мне снилась…»
— Ой, нет, пожалуйста, только не эту…
Я не успела закончить фразу, как раздались первые ноты фортепьяно.
Поскольку я один раз похвалила этот шлягер семидесятых годов, она решила, что это — моя любимая песня. Мне действительно нравился ее старомодный романтизм, нежные голоса, сливающиеся в один и славящие любовь. Обычно ее прослушивание сопровождалось у нас с Эльзой целым ритуалом. У каждой была своя определенная роль, мы разыгрывали пантомиму, сопровождая слова песни утрированными жестами и страстными гримасами, чтобы нас не одолела тоска, чтобы прогнать нахлынувшую грусть.
Эльза пропела первый куплет, используя швабру в качестве микрофона, принимая вычурные позы. Я не могла сдержать смех, хотя наблюдала это зрелище далеко не в первый раз. С Эльзой мне повезло в жизни. Близкая подруга — любящая, искренняя и веселая. Сестра, что уж там говорить.
Второй куплет я уже исполняла вместе с ней.
ИОНАМало того что теперь у меня была возможность оплачивать текущие расходы, новая работа показалась мне истинным счастьем, до того она была приятна. Мсье Гилель отнесся ко мне с большим уважением. Как же: в его распоряжении появился настоящий писатель, и он счел, что настал его звездный час, что теперь у него появился мощный козырь в соперничестве с соседним большим книжным супермаркетом, который распространил свою гегемонию на все окрестные улицы. Мсье Гилель придумал себе призрачную конкуренцию с этим гигантом и приводил массу примеров того, как сперва оказывался жертвой этого безжалостного механизма, но затем, в результате ему одному заметных событий, неизменно выходил победителем.
— Я никогда не уступлю, — говорил он, гордо вздергивая подбородок. — Им меня не одолеть! Я окончу свои дни на рабочем месте, здесь, и меня вынесут из нашего магазина вперед ногами, а вместо лепестков роз благодарные клиенты будут забрасывать гроб страницами любимых книг!
Я сомневался, что в знаменитом торговом доме хотя бы раз слыхали о нашем магазинчике, но не лишал старика уверенности, что готов бок о бок с ним биться до последней капли крови на этой беспощадной войне.
Моя работа заключалась в том, чтобы читать и классифицировать романы. Когда к нам приходила новая книга, она откладывалась на отдельный столик, пока ее не прочитает кто-нибудь из нас двоих или же кто-то из числа клиентов магазина, пользующихся доверием мсье Гилеля. Прочитанная книга сопровождалась специальной карточкой и отправлялась на полки. Рецензирование романов было совершеннейшей синекурой. По сути дела мсье Гилель установил способ классификации, руководствуясь логикой одновременно прекрасной и странной. По его мнению, в первую очередь ценность представляло основное ощущение от романа, тот след, который он оставляет в душе читателя. «Не важно, к какому жанру отнесут книгу наши модные издательские дома. Ставить книги по алфавиту — этот принцип оставим занудным прагматикам. Мы должны в первую очередь думать о читателях, об их желаниях, об их чувствах. Потому что мои клиенты приходят не за детективом или за научно-фантастическим романом, но скорее за некоторым ощущением, за раздумьем. Они вступают с книгами в определенные взаимоотношения».
Поэтому следовало узнать каждое литературное произведение, выявить его основную тональность, прежде чем найти ему место в наших «галереях ощущений». Предприятие было не из легких, потому что ни одна из галерей не имела четкого названия. «Назвать — значить сузить, обеднить понятие», — объяснял мсье Гилель. Со временем и с помощью мсье Гилеля я научился определять основные «галереи»: романы, объединенные принципом веры в любовь, а на полке напротив — романы, поселяющие сомнения в любви; романы, чтоб бояться — в эту группу объединялись приключенческие романы и романы ужасов, а также политические детективы; романы, создающие новые пространства, к ним относились книги, действие которых происходило в одном каком-нибудь замкнутом географическом районе — во Франции и за рубежом, и к ним же примыкали научно-фантастические романы; отдельно стояли романы о боли и горе, объединяющие рассказы о личных переживаниях, и произведения о Холокосте, геноциде армян или событиях в Руанде; были еще исторические романы, наиболее общепринятая и очевидная из всех категорий, но и они подразделялись на произведения о победе человека и поражении человека. И еще десятки «галерей» в таком же духе.
Я мало общался с клиентами, а если и общался, то не по своей инициативе. Мсье Гилель объяснил мне, что для него предпочтительней, чтобы посетители в магазине чувствовали себя свободно, могли ходить вдоль полок и читать на месте, если им заблагорассудится, а докучать им объяснениями не следует. «Это не клиенты, это наши гости. Мы занимаемся книгами, а книги сами занимаются гостями», — торжественно объявил он.
Таким образом, в мои обязанности входило только отвечать на вопросы, если клиентам нужны были какие-то пояснения или если они хотели обсудить прочитанную книгу. И действительно, немногие были просто клиентами. Люди заходили, приветствовали мсье Гилеля быстрой улыбкой или кивком головы и мгновенно забывались за чтением или принимались ходить вдоль полок, зорко вглядываясь в обложки.
— Вас не беспокоит, что в основном все эти… гости только ходят и никогда ничего не покупают? — поинтересовался я однажды, наблюдая, как он подсчитывает скудную выручку.
— С какой стати? Ты что, думаешь, я держу эту лавочку, чтобы подзаработать деньжат? Если бы передо мной стояла такая задача, я бы здесь все устроил по-другому: на главное место поместил бы эти дурацкие книги о политике, а также романы тех писателей, что нынче в моде.
— С какой стати? Ты что, думаешь, я держу эту лавочку, чтобы подзаработать деньжат? Если бы передо мной стояла такая задача, я бы здесь все устроил по-другому: на главное место поместил бы эти дурацкие книги о политике, а также романы тех писателей, что нынче в моде.
— А зачем тогда вам все это?
Он окинул меня взглядом, помолчал, подбирая нужные слова, а потом с улыбкой ответил:
— Ну потому же, что я нечто вроде свата! Это не книжный магазин, а брачное агентство! Я представляю книги читателям и надеюсь, что они познакомятся, обретут и полюбят друг друга. Видишь ли, каждый читатель тоже по-своему книга. Книга в стадии написания. История в поисках другой истории.
Он опять замолчал, потом наклонился к моему уху, словно желая доверить великую тайну:
— Каждый читатель ищет свою книгу-светоч.
— Книгу-светоч? — переспросил я. Выражение меня удивило.
— Чтение не есть процесс потребления, как пытается уверить всех тот проклятый большой магазинище, который жаждет моей смерти. Это нечто гораздо большее. Отношения между читателем и книгами подчиняются мистической логике. Послушай внимательно, что я скажу тебе, Иона: каждому из нас дано встретить одну книгу, свою книгу. Одну-единственную книгу, которая поджидает где-то на полке магазина. Она придаст смысл его существованию, озарит светом его дорогу, отзовется на его боль, подарит надежду, укажет правильный путь, расставит приоритеты и будет сопровождать до самого смертного одра. Это и есть книга-светоч. И мне нравиться воображать, что я как раз тот, кто подтолкнет мужчину или женщину к встрече с ним. Я создал благоприятную обстановку для такой встречи. Именно поэтому книги расположены по принципу основного посыла, атмосферы, которую они создают, их обаятельности для читателя. Вы все принимаете меня за эксцентрического старика, неспособного правильно организовать торговлю в своем магазине! Нет-нет, я хорошо знаю, что делаю. Гости всегда направляются к нужному им, правильному собранию. Они инстинктивно чувствуют, в каком месте найдут книгу своей жизни, ту, что пробудит их и озарит путь, с которого они уже не сойдут на протяжении всей своей жизни. Некоторым читателям непросто приходится: они читают один, десять, сто, тысячу романов, так ничего и не находят и продолжают искать. А другие находят очень быстро и потом читают его и перечитывают. А если они берутся за другую книгу, то чтобы найти в ней опять ту же самую, главную. А мы, книготорговцы, мы в какой-то мере ангелы. Мы подготавливаем для них почву, подталкиваем их в нужном направлении, облегчаем им задачу. Мы ангелы, мы сваты, вот кто мы на самом деле.
Я буквально онемел, меня поразили и тронули широта натуры, благородство идей и необычный образ мысли этого человека. В глубине его живых и умных глаз таился глубокий и недоступный мир, сложная и таинственная судьба. Я мало что знал о его жизни. Он был не слишком расположен к откровениям, но иногда в ходе беседы, к слову, в виде байки или анекдота, рассказывал кое-какие истории. Таким образом я узнал, что в детстве он был депортирован и потом рос без семьи. Может быть, именно это общее сиротство медленно, но верно скрепило узы нашей дружбы. Он постоянно интересовался моим здоровьем, спрашивал, что я читаю. Иногда останавливался передо мной, брал меня за руку, встряхивал ее с чрезвычайно довольным видом: «Писатель! Настоящий писатель! А я его начальник!» И его детский смех разносился в воздухе, распадаясь на множество чистых нот.
Ему удалось раздобыть несколько экземпляров моего романа у издателя, и он поместил их на видное место на своем прилавке. Иногда я видел, как он склонялся к клиентам — из числа тех, что приходили в магазин развеять тоску и поболтать с ним о литературе, — и заговорщицки шептал им на ухо, стараясь понизить голос, но не умея скрыть ликующих ноток: «Это роман вон того интересного юноши, он здесь работает. Прекрасный, между прочим, писатель!» Я смущенно кивал, что еще мне оставалось делать? Он тут же устремлялся ко мне: «Она купила твой роман! Надпиши ей, пожалуйста», — торжествующе заявлял он, уверенный, что способствует распространению мой славы и помогает устранить финансовые проблемы. Я писал несколько дружелюбных слов внутри обложки. Он приписывал дату и примечание: «Подпись сделана в магазине „Книжный дом“».
— Я хочу попросить тебя об одном одолжении, — серьезно заявил он мне как-то раз.
— Да, конечно, пожалуйста.
— Вот в чем дело: я знаю, что ты больше не пишешь, ты говорил мне об этом. Но исключительно в порядке предположения: если вдруг… всяко бывает… хм… мало ли что… зарекаться нельзя, можно взять и в одночасье изменить всю жизнь… Короче, если ты вдруг решишь вновь взяться за роман, и если его опубликуют… мне бы хотелось, чтобы ты предоставил нашему магазину исключительное право на автографы… Ну, скажем, в нашем районе.
— Но вы же прекрасно знаете, что я не желаю больше…
— Знаю, знаю, — сухо прервал он меня. — Я же сказал, что речь идет всего лишь о предположении.
— Чисто теоретический разговор, да? — спросил я, про себя улыбнувшись.
— Понимай как хочешь, — проворчал он.
— Ну тогда я согласен, — ответил я.
Он подпрыгнул на месте и радостно уставился на меня:
— Правда?
— Правда.
— И во всем городе?
— Вы сперва говорили о районе, — решил я пошутить.
— Да боже мой, это же только чтобы позлить моего докучливого конкурента, так что исключительного права на автографы в нашем районе мне вполне хватит, — согласился он.
— Но речь идет всего-навсего о предполагаемой ситуации. — Я счел себя обязанным охладить его энтузиазм.
— Да замолчи ты! Оставь мне только твои последние слова. Не разрушай магию момента! Не отнимай горючее у машины моих мечтаний, его теперь хватит на несколько дней, а то и недель! Как я буду представлять себе физиономию директора того супермаркета, толпы людей, выстраивающихся в очередь возле нашего магазина, чтобы увидеть тебя и получить твой драгоценный автограф! Я буду угощать их кофе с пирожными, чтобы они слегка успокоились. Они наконец поймут разницу между мастером, влюбленным в литературу, и всеядным торгашом, помешанным на прибыли. Боже мой, голова кипит от всевозможных мыслей! — ликовал мсье Гилель.
Он возбужденно прошелся взад-вперед и вновь подошел ко мне. Лицо его стало вдруг суровым и решительным.
— Вы должны начать писать, молодой человек, — бросил он мне с упреком в голосе, внезапно перейдя на величественное «вы». — Вы не вправе закапывать в землю свой талант!
ЛИОРЧерез две недели после знакомства с Лучиани я уже входила в их дом с намерением приступить к работе.
Клод, ожидавший меня у двери, приветливо улыбнулся.
— Очень рад вас видеть! — воскликнул он.
Затем он наклонился к моему уху и доверительно прошептал:
— Мсье Лучиани тоже очень рад.
— Спасибо.
— Вы пришли чуть раньше, — заметил он, взглянув на стенные часы возле входной двери.
— Я часто прихожу пораньше.
— Тем лучше, — с воодушевлением откликнулся он. — У нас будет возможность немного поболтать. Серена сейчас с отцом. Мне рекомендовано проводить вас к ней ровно в девять. Не желаете выпить чего-нибудь горячего? И у меня есть замечательные свежие булочки.
Я уже позавтракала дома, но не хотела обижать его отказом.
Кухня была как в лучшем ресторане. Просторная, оборудованная по последнему слову техники, сияющая чистотой, она казалась совершенно новой, будто ее никогда не использовали.
— Когда-то у мсье Лучиани постоянно бывали гости, — со вздохом поведал мне Клод. — А сейчас мы используем только малую часть помещения.
Он предложил мне сесть за стол.
— Чай? Кофе? Горячий шоколад?
— Чай, пожалуйста, — ответила я.
— С мятой? — спросил он, явно надеясь, что я не откажусь.
— Да, прекрасно, благодарю.
— Это мой любимый чай. Я прожил несколько лет в Марокко и научился искусству заваривать чай с мятой.
Он сорвал несколько веточек с кустика мяты в горшке на окне, промыл их, снял с полки изящный серебряный чайник в восточном стиле.
— Вы давно работаете на мсье Лучиани?
— Пришел за год до того, как родилась Серена.
— Вы оставались верны ему столько лет? — удивилась я.
— Мсье Лучиани хороший человек. И дом мне нравится.
— Вы здесь живете?
— Да, у меня неплохая квартирка в правом крыле дома.
— Вы женаты?
— Да. Но у меня нет детей. Мы с женой слишком долго выжидали, и, когда наконец решились, было уже поздно.
— А кто здесь еще живет?
— Джеральдина, кухарка. Я вас познакомлю.
Он бросил горсть чая в чайник, положил туда же листики мяты, две столовые ложки сахарной пудры и залил кипятком.
— Одно время нас много работало на мсье Лучиани, — продолжил он. — Где-то человек пятнадцать.