Пока в доме шли лихорадочные приготовления к торжественному ужину, Соловей и Наумчик сидели на громадном кожаном диване, курили (Соловей трубку, а Наумчик папиросы) и что-то вполголоса обсуждали.
Наконец ужин начался. Хава давно готовилась к приезду знатного гостя, поэтому в грязь лицом не ударила. Стол, что называется, ломился от угощений. Радовали глаз и вызывали слюноотделение всевозможные закуски, как еврейские, так и русские. Имелись здесь: форшмак, фаршированные гусиные шейки, паштет из куриной печенки, телячья колбаса, соленые огурцы, маринованная капуста с брусникой и яблоками, да мало ли что еще. Даже копченый свиной окорок как знак уважения к гостям присутствовал. Да и напитков на столе хватало. Помимо традиционной пейсаховки, налитой в старинный штоф с царским орлом, тут имелась только что появившаяся слабенькая, тридцатиградусная, казенная водка, которую в народе окрестили «рыковкой» по фамилии наркома, а также бутылка с пестрой наклейкой – контрабандный румынский коньяк, и склянка с изюмным вином.
Кроме высокого гостя, за столом присутствовал и его водитель – Петр. Когда Хаим, отозвав сына в сторонку, робко заметил: мол, вроде негоже солдату и офицерам кушать за одним столом, Наумчик строго посмотрел на отца и вполголоса сообщил, что в Красной армии все равны.
Енту нарочно посадили напротив Соловья, и гость время от времени посматривал на нее. Сама же девушка не поднимала глаз от своей тарелки, ковыряла вилкой кусок фаршированной щуки…
Разговор за столом велся самый непринужденный. Впрочем, беседовали только Соловей и Наумчик. Ента и ее мамаша помалкивали. Молчал и красноармеец Петр, поскольку, используя представившуюся возможность отведать разные вкусности, непрерывно жевал. Хаим же по причине некоторой робости, а вернее подобострастия, лишь неопределенно кивал головой или поддакивал. В бедовой голове старого жулика было смутно. Соловей ему определенно нравился. Более того: Хаим о лучшем зяте и не мечтал. Эх, был бы он евреем!
«Тпру-у… – мысленно одернул он себя извозчичьим возгласом. – Куда гонишь, старый дуралей?! Видишь человека в первый раз и уже хочешь с ним породниться. Мечтать, конечно, никому не запрещено, однако не пори горячку».
После сытного ужина высокий гость выразил желание прогуляться по городку.
– Возможно, твоя сестрица пожелает меня сопровождать? – обратился он к Наумчику, смотря при этом на Енту.
Душа Хаима возликовала. Уже кое-что! Пускай соседи видят, с кем идет его дочь. Он требовательно взглянул на дочь. Наумчик уловил реакцию отца, усмехнулся и спросил у сестры:
– Ну что, Ентеле, проведи товарища красного командира по нашим палестинам.
– Уже темнеет, – тихо произнесла девушка, обернувшись к окну.
– Ничего, во мраке наш город выглядит еще презентабельнее, чем при свете дня, – хохотнул Наумчик.
Ента безропотно поднялась, словно ожидая дальнейших приказаний.
– Тогда пойдемте, – предложил Соловей, обращаясь к девушке, – покажите мне здешние достопримечательности.
Нужно сказать, что Ента, в отличие от подавляющего большинства местной молодежи, по-русски говорила чисто и правильно. Большая часть ее отрочества прошла в Одессе, училась она в обычной школе и довольно много читала.
Вначале разговор не клеился. Девушка явно робела, семеня рядом с высоким, представительным военным. Она знала: из окон смотрят соседи и тут же на все лады обсуждают увиденное, строя самые невероятные предположения.
– Ну, расскажите о вашем городе, – попросил Соловей.
– В нем ничего примечательного, – отозвалась Ента. – Таких, наверное, тысячи. Маленький, скучный… Никогда ничего в нем не происходило. Старики рассказывают: давным-давно, когда поляки воевали с русскими, здесь был не то польский штаб, не то их центр. Хотя в это плохо верится. Что им тут было делать? Ни крепости тут нет, ни замка… И домишки словно скособоченные. Того и гляди попадают. Из больших зданий – костел да главная синагога. Смотреть нечего. Вот в Одессе…
– Вы бывали в Одессе? – с интересом спросил Соловей.
– Прожили там с восемнадцатого по двадцать третий. Всю войну и после… С папой и с мамой… Там у нас родни много.
– У меня жена родом из Одессы.
– А где она сейчас?
– Умерла от тифа в Джанкое в двадцатом году. Вскоре после взятия Крыма. Декабрь, холода лютые… Простыла и в одночасье сгорела, как свечка, от «испанки».
Соловей рассказывал спокойно, даже безучастно, но в его голосе Енте послышалась затаенная грусть. Девушка немного помолчала, потом осторожно спросила:
– А как ее звали?
– Рахиль.
– Не христианское имя.
– Она была еврейкой.
– Неужто правда?
– А что тут такого?
– Да как же?! Веры-то разные!
– Она, знаешь ли, в бога не верила. Да и я, понимаешь, тоже. В церкви нас не венчали. Времена были лихие. Революция, гражданская война… Я в артдивизионе, она в лазарете, сестра милосердия… Тут не до религии. Да и мы – молодые, горячие… Любовь наша ярким костром горела, жаль, недолго…
Соловей продолжал повествовать о войне, о службе в армии, о своей жизни… Некоторая натянутость в его речах, присутствовавшая поначалу, исчезла. Речь полилась плавно, и Енту захватили эти рассказы. Библейской простотой и величием веяло от них. Соловей вдруг представился ей юношей Давидом, сокрушившим белогвардейского Голиафа. Вот это мужчина! Не то что окружающие. Взять хоть отца. Всю жизнь суетится, ловчит… Как говорится, из куска ткани на жилетку хочет еще и рукава к ней скроить. А ради чего? И богатства особого у него никогда не водилось, а теперь и подавно не будет. Не то время, как он сам же и говорит. Или взять Моисея. Ента знала – этот юноша ее любит и готов взять в жены хоть сейчас. Он хороший, чистый и праведный, но не от мира сего. И правильно они говорят: счастья с ним не найти. И защитить ее в случае чего не сможет вместе со всей своей каббалой и тайными знаниями.
Ента, занятая своими мыслями, уже вполуха слушала спутника, а тот настолько увлекся собственными воспоминаниями, что говорил громко и отрывисто, словно командовал на плацу. И ни тот, ни другой в полумраке наступающей ночи не замечали, что несколько поодаль за ними следует третий, явно интересующийся их поведением и беседой. Тень скользила вдоль заборов, затаивалась в подворотнях, то приближалась к парочке, то отдалялась от нее. Наконец гуляющие повернули к дому. Преследователь постоял еще немного, глядя им вслед, потом пошел восвояси.
Соловей заночевал у Берковичей, а утром запыленный «Форд», управляемый красноармейцем Петром, умчал его в военно-полевые дали.
Наумчик продолжал гостить в отцовском доме. После отъезда боевого соратника он сообщил Хаиму, что Ента очень понравилась Соловью своей внешностью, воспитанием и общей культурой. Старый контрабандист возликовал, однако с присущей большинству жуликов осторожностью выражать свой восторг во всеуслышание не торопился. Он, словно невзначай, поинтересовался у дочери, какое впечатление произвел на нее красный герой. Девушка не скрыла своей симпатии к гостю, к тому же поведала родным о драматических фактах биографии Соловья. Рассказала и про умершую жену… В голосе Енты сквозило неприкрытое участие и сострадание.
«Эге, – смекнул догадливый Хаим, – рыбка-то наша клюнула… Заинтересовал ее новый знакомый. А коли первая супруга у этого Соловья была еврейкой, и вовсе замечательно! Что называется, прецедент налицо». (Въедливый читатель может вознегодовать: откуда, мол, косоглазый местечковый еврей знает выражение «прецедент»? А вот знает! Мужик он тертый, много видел и слышал. Даже в Турции бывал. Но это так, к слову…)
Дней через десять американское авто вновь остановилось у Хаимового крыльца, а потом еще и еще… Соседи судачили напропалую. Хаим сиял. А Ента… Девушка пребывала в глубоких раздумьях. Соловей пока что не делал никаких предложений, не позволял он себе и ничего лишнего. Ну, возьмет иной раз нежную Ентину ручку в свою огромную ладонь – и только!
Была весна и, как поется в песенке, «цвели дрова». Местечковый воздух благоухал сиренью и ароматами пасхальных блюд. И вот в один из напоенных любовью вечеров в дом к Берковичам пожаловал в полном смысле «незваный гость». Кто бы, вы думали?! Правильно! Один из соискателей Ентиной руки, а именно, знаток Торы и Зогара Моисей.
Хаим поморщился, но пригласил молодого человека к столу.
– С чем пожаловал? – осведомился он.
– Хочу попросить руки вашей дочери, господин Беркович, – безо всяких вступлений сообщил Моисей.
Хаим был изумлен. Понятно, что Моисей пожаловал свататься, однако так дела не делаются. Обычно вначале являются родственники предполагаемого жениха, а еще чаще профессиональный сват – шадхан. Все должно быть в рамках обычаев и приличий. А тут, что называется, с места в карьер, едва поздоровавшись…
– Но… – начал Хаим после длительной паузы, – это как-то… неожиданно! Почему не пришла твоя мамаша Сарра?
– Но… – начал Хаим после длительной паузы, – это как-то… неожиданно! Почему не пришла твоя мамаша Сарра?
– Я ее просил, не захотела.
«Мудрая женщина», – подумал про себя Хаим.
– Почему же не захотела? – поинтересовался он.
– Говорит: к чему на старости лет я буду смешить людей.
«Парень, похоже, полный дурак, коли такое рассказывает, – недоумевал Хаим, – а еще в зятья набивается. А может, он того, головой тронулся… Вон как глаза сверкают. Возможно, заучился. Надо с ним поосторожнее, а то поднимет шум-гам на радость соседям».
– Ты же, Моисей, законы и правила нашего народа, Галаху то есть, наверное, наизусть знаешь?
Молодой человек кивнул.
– Тогда скажи: что в первую очередь спрашивает отец невесты у предполагаемого зятя?
– Может ли тот содержать жену свою и будущих детей своих?
– Правильно. И что ты на это ответишь?
– Сейчас, наверное, нет.
– Тогда и разговора нет. Тебе сколько лет?
– Двадцать пять.
– И чем же ты все это время занимался?
– Копил… Но не деньги, а знания.
– Весьма похвально. Ученость, безусловно, лучшее богатство. Вот только на хлеб ее не намажешь. Умный не должен быть бедным. Как я могу отдать свою любимую дочь человеку, у которого ничего нет. Ведь ты, насколько я знаю, даже не работаешь…
– Но я люблю вашу дочь!
– Ничего не имею против. Люби себе на здоровье. Только издали. А впрочем… Хорошо! Давай у нее спросим, желает ли она идти за тебя замуж.
Хаим позвал дочь.
– Вот, Ентеле, – обратился он к ней, – этот юноша пришел тебя сватать.
Та смертельно побледнела и закрыла лицо ладонями.
– Послушай, Ента, – строгим тоном продолжал Хаим, – вопрос серьезный. Без твоего согласия замуж тебя я выдать не могу. Пойдешь за него? Только учти, он только что сообщил – содержать тебя он не в состоянии. Значит, вас должен кормить я. И при этом Моисей толкует про какую-то любовь… Но чувства, как я понимаю, должны быть обоюдными. Если ты тоже любишь Моисея, я готов вас благословить. Ты у меня – единственная дочь, и ради тебя пойду на все. Решать тебе.
Возникла напряженная пауза. Ента убрала ладони от лица и уставилась на пол. Она по-прежнему была очень бледна. Моисей же, напротив, покраснел от напряжения. Глаза его лихорадочно блестели. Юноша шевелил губами, возможно, читая молитву или заклинание. Но скорее они просто тряслись от волнения.
Хаим только сейчас обратил внимание на его вид. Одет Моисей в свой обычный наряд, но чувствовалось, одежда тщательно вычищена и в особенно ветхих местах очень аккуратно заштопана. И в первый раз в душе Хаима шевельнулось нечто вроде жалости к этому странному парню.
«Если она сейчас скажет, что согласна, – размышлял Хаим, – черт с ними, пускай идут под хупу»[6]. Взглянув на дочь, он понял: Ента вот-вот решится. Однако Моисей сам все испортил. Он с такой поспешной неловкостью выскочил из-за стола, что стянул с него плюшевую скатерть с кистями. Заодно на пол свалилась сухарница с маковым печеньем. Хаим невольно засмеялся.
– Я, – закричал Моисей, бросившись к Енте, – я достану проклятые деньги! Я достану!!! – Печенье хрустело у него под ногами. – Дай мне год… нет, полгода, и я осыплю тебя золотом! Будешь ходить по алмазам!
– А пока ты ходишь по моему печенью, – насмешливо сказал Хаим. – Где ты золото, интересно, возьмешь? Из дерьма, что ли, сделаешь? Бриллиантовые розы из навоза. Ха-ха! Мишугенер! Умалишенный!
Лицо у Енты пошло пятнами. Она в ужасе всплеснула руками и выбежала прочь.
– Убирайся! – прошипел Хаим.
– Я вас предупреждаю, – совершенно другим, спокойным и даже тихим голоском объявил Моисей, – если вы отдадите руку Енты другому, то очень скоро сильно об этом пожалеете. – И, раскачиваясь из стороны в сторону, словно хасид на молитве, он удалился.
Явление Моисея произвело в доме Берковичей эффект разорвавшейся бомбы. Ента проливала тихие, светлые девичьи слезы, мамаша Хава голосила, но отнюдь не рыдала, а крыла злосчастного жениха различными нехорошими словами, а папа Хаим метался по дому вне себя от злости.
– Сопляк еще, и угрожает! – вопил он не своим голосом. – Шлимазл, идиот, свиной потрох…
На голову несчастного Моисея посыпались самые замысловатые еврейские и русские оскорбления и проклятия. Однако ярость старого жулика была, по большей части, показной. В душе он ликовал. Предполагаемый жених повел дело столь несуразно, что настроил против себя даже кроткую Енту.
– Не плачь, Ентеле, – успокаивал Хаим дочку. – Не стоит этот Мошка даже самой крохотной твоей слезинки. Думаю, скоро настоящий мужчина посватается к тебе. Мужчина! А не этот цуцик недоделанный.
Так и случилось. Перед самым Первым мая вновь у дома Берковичей появился знакомый «Форд». Но на этот раз за рулем сидел сам Соловей, а рядом Наумчик.
– Встречайте гостей, папаша! – закричал он с порога. – Решили мы с Николаем Ивановичем отметить пролетарский праздник здесь, в гуще народа. А заодно… – Наумчик таинственно приложил палец к губам и многозначительно подмигнул отцу.
«Все ясно, – понял Хаим, – еще один женишок пожаловал. Что ж. Как раз ко времени».
Все произошло по-военному быстро и четко. Вечером, за праздничным столом, товарищ Соловей встал и сделал Енте официальное предложение стать его женой. Девушка под сладкими взглядами родственников еле слышно сообщила, что согласна. Второго мая, прямо с утра (этот день в ту пору был самым обычным, рабочим) молодые пошли в загс и зарегистрировали свой брак. Естественно, обошлись без участия раввина, как, впрочем, и служителей других вероисповеданий. Это обстоятельство стало единственным темным пятном на общем радужном фоне. Однако пускай в духе времени союз двух сердец и не был освящен именем всевышнего, однако свадьба обязательно должна состояться. И не в каком-нибудь трактире, или, по-новому, в заведении общественного питания, а именно в отцовском доме. Так решил Хаим. И хотя Наумчик твердил, что подобные мероприятия сейчас не в моде, что пойдут разговоры, пересуды, сплетни, но Хаим упрямо стоял на своем.
– В Киеве полно хороших ресторанов, – убеждал Наумчик, – захотят отметить событие, сходят туда. А что здесь? Набегут все эти Шлемы и Срули. Начнут галдеть… Жених, мол, не еврей… И все такое прочее…
– Это мой дом! Кого хочу, того и приглашаю, – отрезал Хаим. – А касаемо глупых разговоров… Так их не будет! Не волнуйся! Услышу – вышвырну того гада собственными руками!
Наумчик хорошо знал своего отца, а потому больше перечить не стал, тем более что приготовления к свадебному пиршеству уже шли полным ходом. Но тут случилось нечто и вовсе из ряда вон.
Свадьбу решили отпраздновать на следующий день после регистрации. И вот утром в дверь дома Берковичей постучали. Открыл Хаим. На пороге стоял сосед Мотл Миркин – сапожник.
– Нужно потолковать, – сообщил он таинственным голосом.
– Так проходи в дом, – пригласил Хаим.
– Нет, лучше тут. Плохая весть…
– Что такое?
– Мойше Горовиц повесился, – прошептал на ухо сапожник.
– Мошка?! Не может быть?! Как это повесился?!
– Да очень просто. Намылил веревку и вздернулся в сарае под застрехой.
– Ладно, а я тут при чем?
– А при том! Первое: слух ползет, что учинил он это из-за твоей Енты. Мол, отказали при сватовстве.
– Вот сволочь какая! – сказал Хаим. – А второе?
– Ты член хевры кадиша – погребального братства, тебе и хоронить.
– Фе! – презрительно заметил Хаим. – Ты тоже член.
– Поэтому и пришел. Ты же знаешь, с самоубийцами никто связываться не желает. Удачи не будет. Но закопать все же надо. И чем быстрей, тем лучше. Так что нам с тобой придется этим заняться.
– Не пойду я, – угрюмо сказал Хаим. – У дочки моей вечером свадьба… И ты, кстати, приглашен…
– Как знаешь. Только неладно поступаешь. Уж тут тебя и вовсе не поймут.
– А кто кадиш[7] прочитает? Раввин придет?
– По самоубийцам кадиш не читают, да и раввин при их погребении не присутствует. Не хуже меня знаешь. Закапывают где-нибудь за оградой, как собаку.
– Мошку за оградой?
– Нет, сейчас за это власти могут того… Пейсы повыдергивать! Поэтому я договорился, чтоб вырыли могилу в самом дальнем краю. Помнишь, где Мотеле-кантонист схоронен?
Мотеле – кантонист, умерший лет пятьдесят назад, до сих пор оставался одной из легенд городка. Еще ребенком, в годы правления царя Николая Первого, он был украден у родителей вместе с сотнями, а может, и тысячами отпрысков еврейской голытьбы и определен на жительство в военную школу – поселение – кантон. Став взрослым, Мотеле отслужил в русской армии двадцать лет и вернулся в Бар. Родители его давно померли, тем не менее кагал предоставил бобылю Мотеле для жительства неказистую хату. Вере предков кантонист не изменил, однако за время, проведенное на службе, стал страшным пьяницей и матерщинником. Ругался он исключительно по-русски, причем настолько виртуозно, что изумлял даже казенных ямщиков. Перепить же его не мог почти никто. В среде по преимуществу трезвенников Мотеле считался паршивой овцой. И когда он ненастной зимней ночью, возвращаясь из шинка, заплутал «по пьяной лавочке», упал и замерз почти возле порога своей хаты, никто, в общем-то, не горевал. Евреи похоронили Мотеле в дальнем углу кладбища и тут же о нем забыли. Однако вскоре начались чудеса. Среди христианского населения городка прошел слух, что если сильно пьющий человек совокупится с женой (а можно и не с женой) на могиле Мотеле, то враз станет трезвенником и излечится от всех болезней. И вот под покровом ночной темноты на кладбище крадучись потянулись парочки…