Нужно было срочно выплачивать долги, налоговая инспекция буквально охотилась за ним, и Уолтер выставил на продажу имение в Поконо. Сэди и дочери легко расстались с Саннилэнд – они там редко бывали, их не увлекали прелести рыбалки и охоты.
В 1942 году девяносто сотрудников газеты The Philadelphia Inquirer записались добровольцами в армию. Уолтер считал своим гражданским долгом идти воевать, хотел записаться в морскую пехоту. Однако на медкомиссии ему сказали без обиняков: «У вас проблемы со слухом, вы не годитесь для прохождения военной службы».
Пришлось смириться. Сэди была довольна, что сын остался дома, тем более, что его семейная жизнь, как говорится, дала трещину, и начинался долгий бракоразводный процесс.
…Вероника Бернис Данкельман внешне напоминала знаменитую голливудскую кинозвезду Аву Гарднер. Высокая, с безукоризненной фигурой, золотистокаштановыми волосами, она привлекала веселым нравом, чувством юмора. Уолтер был сражен, увидев ее на балу в «Уолдорф-Астория». Он прошептал своей сестре Джен: «Я женюсь на этой девушке». «Ты сумасшедший, – ответила Джен, – ты ведь даже не знаешь. кто она».
Однако уже на следующий день Уолтер знал все или почти все о Рони, как звали девушку близкие и друзья. Ее отец был влиятельным и преуспевающим бизнесменом. Мать Рони также была личностью незаурядной. Она вела широкую благотворительную деятельность, помогая иммигрировать евреям из стран Европы, устраивая их судьбы. Рони выросла в одном из богатых предместий Торонто, в роскошном особняке, в окружении множества слуг. В доме Данкельманов всегда было весело, шумно. Рони, младшая из четверых детей, была всеобщей любимицей.
Ко времени знакомства с Уолтером ей исполнился двадцать один год, она вместе с сестрой посещала New York School of Interior Design. Уолтер был старше ее на восемь лет, вдвоем они составляли прекрасную пару.
Наследники огромных состояний, молодые люди, казалось, были созданы для счастливой семейной жизни.
В июле 1939 года, когда в Чикагском суде шло слушание по делу обоих Анненбергов – отца и сына – Рони родила первого ребенка – дочку. Девочку назвали Уоллис в честь Уолтера. Она была, как подтвердили доктора, здоровым ребенком, и лишь спустя несколько лет у нее была обнаружена наследственная глухота правого уха.
Уоллис была десятой внучкой Сэди и Мозеса, она родилась в тот момент, когда семья переживала трудное время и нуждалась в моральной поддержке. Малышка сразу стала всеобщей любимицей. Уолтер был счастлив. Правда, он мечтал о сыне, но и рождение дочки было огромной радостью.
Спустя год на свет появился долгожданный наследник, продолжатель рода Анненбергов – Роджер. Но и тут судьба не была милостива: мальчик родился с «заячьей губой». Это привело в отчаяние Рони, ее близких. На Уолтера обрушились все громы и молнии.
Почему он не сказал о том, что дети могут родиться с физическими недостатками? Уолтер и его семья отбивались от упреков, справедливо говоря о том, что все знали о глухоте Уолтера и никто в семье Анненбергов не имел раздвоенной губы.
Однако это не помогало, и постепенно отношения между супругами становились все более прохладными. К тому же Рони не ладила с семью сестрами своего супруга. Это напоминало известную ситуацию: Золушка и сестры. Все, что бы Рони ни делала, оборачивалось против нее. Выросшей и воспитанной в провинциальной Канаде невестке было не угнаться за «столичными американскими штучками» – сестрами мужа.
Они обожали своего брата, считали его некоронованным королем, а себя – принцессами. Однако это были властные и капризные «принцессы», соревноваться с которыми было не под силу одинокой Рони.
Она, действительно, была одинока. Ее семья жила в Канаде, Уолтер был вечно занят и появлялся дома редко. Кроме того, он ограничивал ее в расходах, считая, что она тратит непомерно большие суммы на одежду и украшения. Супруги все больше отдалялись друг от друга, Рони любила развлечения и веселое общество, у нее появились поклонники.
Уолтер страдал, он начал много курить, в день уходило по три пачки крепких сигарет. Это было трудное время: он рассчитывался за отцовские долги, управлял газетным бизнесом. Закончилось все тем, что Рони подала на развод, обвинив Уолтера в том, что он «слишком много от нее требовал, не уделял ей должного внимания». Так закончился этот, столь радостно начавшийся брачный союз.
Рони вскоре вышла замуж за автомобильного магната. Тот, также как и Уолтер в свое время, был сражен ее красотой и веселым нравом. Однако и этот союз не длился долго. Уолтер искренне желал, чтобы у его бывшей супруги наладилась жизнь – ведь она была матерью его детей. Однако время не стояло на месте, огромный бизнес, которым он управлял, требовал постоянного внимания и обновления.
…Как-то весенним днем 1944 года, он с одной из сестер, Энид, шел по Пятой авеню. Она остановилась перед витриной магазина модной одежды, рассматривая манекены и, обратившись к брату, сказала:
– Знаешь, ведь это все модели для взрослых женщин, а что носить девочкам-подросткам?
В тот момент они, наверное, оба подумали о своих племянницах, которым недавно исполнилось по 14–15 лет.
– Наверное, есть какие-то журналы, которые дают советы как одеваться, как вести себя в этом возрасте, – отозвался Уолтер.
– Я не встречала таких журналов, – ответила Энид, которая всегда следила за всеми модными течениями в одежде.
Эта случайная беседа не прошла бесследно. Вернувшись в Филадельфию, Уолтер вместе с помощниками изучил существующий рынок и пришел к выводу, что подобного издания не существует. Уолтер действовал быстро и четко. Уже через неделю был назначен главный редактор будущего журнала для девочек-подростков, выбрано адресное название Seventeen, это сразу определяло читательскую аудиторию.
Первого сентября 1944 года увидело свет новое издание, адресованное девочкам-подросткам. Это был объемный, броско оформленный журнал с глянцевой обложкой. Он содержал 45 фотографий кумира тогдашней молодежи Фрэнка Синатры, советы молодым девушкам, как одеваться, вести себя в обществе, применять косметику. Популярность нового журнала превысила все предполагаемые прогнозы. Тираж журнала поднимался, Seventeen стал огромным коммерческим успехом.
Уолтер Анненберг почувствовал вкус к издательскому делу. Он был увлечен новым журналом, создав на его страницах подобие некоей безоблачной Страны Чудес, в которой не было места вражде, порокам, насилию. Он полностью отказался от рекламы алкоголя, пива, табачных изделий. Было запрещено даже рекламировать яркую декоративную косметику, краску для волос. «Я не хочу, чтобы какая-нибудь 14-летняя девушка сослалась на наш журнал, выйдя к семейному завтраку перекрасившись в платиновую блондинку», – говорил Уолтер.
Репутация Seventeen была прежде всего. Матери были довольны, они знали, что он не содержит никаких «вредных» идей. Идеалом матери для Уолтера была, безусловно, Сэди. Она была своеобразным «барометром», Уолтер советовался с ней, узнавал ее мнение. Первые несколько лет редактором журнала была Helen Valentine, которая отлично знала подростковую аудиторию и сделала немало для развития журнала. Однако впоследствии их взгляды с Уолтером разошлись, и они, как говорится, «расстались друзьями».
Пост главного редактора Уолтер предложил своей сестре Энид, которая была к нему ближе всех сестер по духу и темпераменту. Энид была личностью необычайно одаренной, играла на нескольких музыкальных инструментах, писала новеллы, выращивала орхидеи. Она долгое время отказывалась от этого поста, ссылаясь на то, что просто не хочет обременять себя обязанностями, но Уолтер добился своего, и Энид стала редактором журнала Seventeen. При ней журнал расцвел, став любимым изданием нескольких поколений молодежи. Там печатались произведения серьезных авторов, писателей, которые впоследствии стали гордостью американской литературы. Журнал стал добрым советчиком, настоящим компасом в жизни подрастающего поколения.
Неизменно элегантная, в костюме от Chanel, Энид железной рукой в бархатной перчатке правила журналом вплоть до 1970 года. 11 миллионов американских девушек – это весьма солидная аудитория. Журнал достиг в 1968 году объема в 500 страниц, 336 из которых были рекламными.
Энид, так же, как и ее отец Мозес, никогда не тратила время на ланч, ела на ходу, и можно было видеть, как она, направляясь на деловую встречу, выпрямившись на заднем сиденьи «роллс-ройса», достает из дизайнерской сумочки завернутый в бумагу чикен-сэндвич.
Огромный коммерческий успех журнала позволил Уолтеру полностью рассчитаться с отцовскими долгами, которые составили солидную сумму – около 10 миллионов долларов. Из этих денег Анненберг основал также филадельфийскую радиостанцию WFIL, которая в 1947 году стала телестудией. Сейчас это 6-й филадельфийский телеканал.
Расширяя свою медиаимперию Triangle Publications, Анненберг в 1952 году начал выпускать журнал TV Guide. В настоящее время его тираж превышает миллиард экземпляров.
Расширяя свою медиаимперию Triangle Publications, Анненберг в 1952 году начал выпускать журнал TV Guide. В настоящее время его тираж превышает миллиард экземпляров.
В 1957 году Анненберг приобрел права на публикацию газеты Daily News. Его первым поступком после покупки газеты было увольнение издателя Дэвида Стерна, сына владельца газеты Record, злейшего врага Мозеса Анненберга.
ЛЕОНОРА
Леонора Розентайл и Уолтер Анненберг впервые увидели друг друга в доме кинопродюсера Саймона, куда оба были приглашены на коктейль-парти. Вокруг них было много людей, это был замечательный вечер. Но эти двое ни на кого не обращали внимания. Они разговаривали, танцевали, а когда пришло время разъезжаться, Уолтер пригласил Леонору пообедать с ним на следующий день.
Так начался их любовный роман, который длился до последних дней Уолтера Анненберга.
Ко времени их знакомства Уолтер уже четыре месяца был в разводе с Рони, но Леонора или, как ее звали близкие люди, Ли была замужем. У нее было двое детей, младшему едва исполнился год. Ее муж Луис Розентайл был преуспевающим бизнесменом, его состояние оценивалось в сотни миллионов долларов. Он был основателем и владельцем могущественной империи по производству и дистрибьюторству алкогольных напитков. Льюис Розентайл был старше своей супруги на двадцать шесть лет, отличался властным, непредсказуемым нравом и Леонора его побаивалась.
Как сообщают ее биографы, Леонора родилась в феврале 1918 года в Нью-Йорке. Ее родители происходили из семей иммигрантов, приехавших в Америку в поисках лучшей судьбы. Мать умерла, когда девочке было семь лет. Отец был безутешен. Человек слабой воли, он не мог справиться с постигшим его горем, не представляя, как воспитывать двоих дочерей – Ли и ее сестру Джудит. К счастью, его младший брат Гарри Кон, который был главой киностудии Columbia Pictures, предложил свою помощь. «Отправляй девочек ко мне. У нас с Розой нет своих детей, им будет у нас неплохо». Макс так и поступил, и Ли с Джудит отправились в далекое путешествие.
Гарри Кон был человеком, мягко говоря, своеобразным. Когда он умер, на его похороны пришло более двух тысяч человек. «Мы пришли сюда не выражать сочувствие, а просто убедиться, что этот сукин сын умер», – сказал один из голливудских актеров. Гарри был человеком циничным, злопамятным и вульгарным. Кроме того, он не пропускал ни одной юбки, вне зависимости от возраста и социального положения.
Девочек Ли и Джудит пригласила его жена Роза, которая была полной противоположностью своему супругу-деспоту. Уступая ее просьбам, Гарри сказал: «Пусть девчонки приезжают, но держи их от меня подальше. Я буду оплачивать их счета, но видеть я их не желаю. Это понятно?!»
Роза поняла и, действительно, пребывание в доме Ли и Джудит было почти незаметным. Их прекрасно одевали, у них были гувернеры, слуги, но они всегда чувствовали себя бедными родственницами. Однако помог случай. У Гарри была молодая любовница. Желая иметь целый дом в своем распоряжении, он отослал жену с девочками в корабельный круиз. Роза, пользуясь ситуацией, накупила себе и девочкам кучу туалетов, и они отправились в Европу в каюте первого класса роскошного корабля Normandie.
Они жили месяц в парижской гостинице Ritz, наслаждаясь всеми прелестями беззаботной парижской жизни, затем отправились к друзьям Розы в Лондон, посетили Италию, Германию, Швейцарию.
Пребывание в Европе дало Леоноре очень много. Она посещала музеи, выставки, общалась с интересными людьми – у Розы был широкий круг светских знакомств. В Америку путешественницы вернулись спустя полгода. Гарри Кон оплатил обучение племяннницы в престижном Stanford University и выделил ей определенную сумму денег на проживание.
Ко времени окончания колледжа Ли исполнилось 23 года. Будущее представлялось ей в довольно смутном свете. Положение могло исправить удачное замужество. Хорошенькая девушка, Ли пользовалась успехом у молодых людей, одним из них был некий Белдон, партнер по игре в гольф. Он был высоким, интересным парнем, и, что немаловажно, был довольно обеспечен, его отец владел сетью ювелирных магазинов. Леоноре казалось, что она была влюблена, все ее подруги уже были замужем, по-видимому, настало и ее время. Несмотря на то, что дядя Гарри был против этого союза, он оплатил все расходы, и молодые отправились в свадебное путешествие.
Однако к концу первой же недели Леонора поняла, что совершила огромную ошибку, выйдя замуж за Белдона. «Он оказался испорченным, ленивым и бездарным маменькиным сынком», – вынуждена была признать Леонора. Спустя год после свадьбы у них родилась дочь, но отношения между молодыми людьми были настолько испорчены, что Ли решилась оставить мужа.
Не лучше обстояли семейные дела и у ее родственников – Роза была уже не в силах выносить постоянные измены Гарри, а он во время очередного семейного скандала объявил, что женится на своей молодой любовнице. Правда, он попытался возместить моральный ущерб, купив бывшей супруге роскошное кондо в Голливуде.
Леонора с дочерью снимала небольшие апартаменты, надеясь, что как-нибудь все устроится. И опять на помощь пришел все тот же дядя Гарри Кон. Он был очень доволен, что Ли оставила этого «бездельника-идиота», и взялся устроить жизнь племянницы. Он-то и познакомил Ли со своим другом – Луисом Розентайл, который к тому времени был одним из самых богатых людей Америки.
Ко времени знакомства с Ли Розентайл был вдовцом. Ему принадлежала созданная им огромная компания по производству алкогольных напитков. Его состояние измерялось сотнями миллионов долларов. Внешне Луис был весьма интересным и представительным господином. Почти двухметрового роста, с шевелюрой красиво уложенных седых волос, он был неотразим. Леонора ему понравилась с первого взгляда, и вскоре состоялось бракосочетание.
У Леоноры было все, о чем только может мечтать женщина. Роскошные дома, яхты, великолепные наряды и украшения, легион слуг. У них родилась дочка Элизабет, Лу был без ума от девочки, осыпал жену и дочь бесконечными подарками.
«Однако уже через полтора года нашего брака я поняла, что Лу неизлечимо болен», – говорила Леонора. Врачи поставили диагноз: маниакально-депрессивный психоз. Для этой болезни были характерны резкие смены настроений. В моменты затишья он был необычайно весел, оживлен, писал стихи, прекрасно играл на рояле, занимался живописью… Но в долгие часы депрессий с ним было лучше не находиться под одной крышей. Леонора по-настоящему страдала, боясь попадаться ему на глаза.
Она не раз думала о разводе, но знала, что причинит огромную боль Луису.
Встреча с Уолтером укрепила ее в решении расстаться с мужем. Процесс был долгим, болезненным, сложным. Луис не хотел сдаваться так просто. Он решил доказать Леоноре, что она – никто и ничто по сравнению с ним, могущественным Луисом Розентайл.
Для достижения этой цели он пустил в ход все средства. Отобрав у своей супруги все драгоценности, он поместил их в банк, сказав, что они принадлежат их дочери Элизабет. Затем, и это было самым страшным для Леоноры, он сказал, что лишит ее всех прав на дочку, запретив даже свидания. Словом, шла настоящая война. Затем, словно очнувшись, Луис стал умолять супругу дать ему еще один шанс.
«Я знаю, что был ужасным мужем, но сделаю все, чтобы исправиться. Давай начнем все сначала, во имя нашей дочери», – просил он Леонору. Она сдалась, пообещав забыть Уолтера, никогда с ним не встречаться. Около года они делали все возможное, чтобы как-то сгладить былые неприятности…
Как-то перед Рождеством Ли зашла в магазин подарков на Пятой авеню. Там она увидела Уолтера. Встреча была полной неожиданностью для Леоноры. Уолтер знал, что встретит любимую женщину, его сестра сообщила ему, что Ли находится в магазине Bergdorf Goodman’s. Эта встреча стала поворотным моментом в их жизни. Оба поняли, что дальнейшая жизнь друг без друга невозможна. Несмотря на все попытки Луиса разлучить влюбленных, это ему не удалось. Состоялся развод, а затем скромное венчание в доме Сэди, матери Уолтера.
«ОДНА ИЗ ЛУЧШИХ ЧАСТНЫХ КОЛЛЕКЦИЙ»
Любая женщина, ставшая женой Уолтера Анненберга, должна была сознавать, что впридачу к мужу она получала требовательную свекровь и семь капризных, избалованных золовок. У прежней жены Рони была поддержка – ее большая семья в Канаде, у Леоноры же не было никого из близких. Дважды пережив развод, она ни в коем случае не хотела допустить это в третий раз. Умудренная житейским опытом, Ли интуитивно нашла правильный путь к сердцам восьми женщин клана Анненберг. Не отдавая предпочтения ни одной из сестер, она ко всем относилась с равным уважением. Выделяла лишь свою свекровь – мать Уолтера, но это воспринималось всеми как должное. Ли стала полноправным членом огромной семьи, всеобщей любимицей, ее «приняли», и это, безусловно, было ее большой заслугой.
Леонора всегда была рядом с Уолтером. Его распорядок дня стал и ее расписанием. Они вместе ели ланч в здании Inquirer, занимались благотворительностью, посещали все мероприятия в Academy of Music, Philadelphia Museum of Art, University of Pennsylvania. Их привыкли видеть вместе на заседаниях многочисленных обществ, светских мероприятиях и приемах. Супруги Анненберг были неразлучны. Они вместе играли в гольф и теннис, подбирали одежду друг для друга, путешествовали.