Газик съехал с шоссе на проселочную дорогу и, почти не снижая скорости, помчался к колхозу. Стало трясти. Сонечка грустила. Зою Платоновну подкинуло посильнее, она ударилась головой о брезент, и тут же вспомнила: эти строки записаны неправильно. «…Ради сладкого труда, ради вольности высокой собралися мы сюда…» Вот так должно быть. Но почему?
- А кто у вас ведает литературой?
- Специально никто, сами понимаете, - сказала Сонечка. - Но вся культура на Мухоморине. Культура и молодежь. Он буквально разрывается. Народу у нас мало… Поэзия в газете не на первом месте.
- Мухоморин сам стихи пишет?
- Он по образованию техник.
- Ага, - сказала Зоя Платоновна. - Ради вольности высокой…
3
Когда они вернулись из колхоза, Зоя Платоновна, наскоро перекусив в буфете, отправилась в школу № 2, гимназическое здание с колоннами, которое стояло на той же площади, что и гостиница.
Она поднялась в учительскую. Зоя Платоновна двадцать лет проработала в школе, преподавала историю, во многих школах побывала и не могла никогда отделаться от ощущения, входя в учительскую, что она здесь уже была. Наверное, так случается с пилотом, попавшим на незнакомый аэродром. То же дело, те же проблемы, те же люди и столы… или бензовозы.
Ей повезло. Преподавательница литературы старших классов, очень толстая смешливая курчавая брюнетка, еще была на месте и даже никуда не спешила. Зоя Платоновна отрекомендовалась ей, потом они поговорили о всяких пустяках, о Москве, где Ирина Федоровна не была двенадцать лет, но собиралась поехать будущим летом, о смерти актера Высоцкого, подробности которой интересовали всех в этом городке, но о чем ничего сенсационного Зоя Платоновна рассказать не могла. Потом Зоя Платоновна перешла к делу.
- Вы городскую газету читаете? - Спросила она.
- Разумеется. - Ирина показала на растрепанную подшивку, лежавшую в углу на столе.
- Вам не встречалось там имя Крымского-Москвича?
Молоденькая учительница биологии, которая из любопытства не уходила домой, делала вид, что листает журнал, а в самом деле старалась не пропустить ни слова из разговора знатных дам учительского мира, хихикнула.
- Про октябрят, - улыбнулась Ирина. - Мы об этом даже хотели письмо в газету написать. Нельзя же так обращаться с поэзией. У нас город старинный, с традициями…
- У нас Батюшков дважды останавливался, - быстро сказала биологичка, - и Тургенев проезжал. У нас школьный музей будет. Обязательно сделаем, когда директор помещение выделит.
- Я была буквально возмущена, - сказала Ирина Федоровна, - а потом как стала смеяться… так и смеялась до утра. Не поверите. А вас почему это интересует?
В самом деле, подумала Зоя Платоновна, почему это меня интересует? Неужели я с возрастом становлюсь этакой занудной бабусей, которая всюду сует свой нос и пишет письма в газеты, чтобы в соседнем доме перестали играть на тромбоне? Что меня дернуло отправиться в школу? Неправильность в словах стихотворения местного старьевщика? И какое мне дело до местного старьевщика? Что это, врожденное чувство справедливости? Зачем тогда тратить силы по пустякам? Ну, знакомые строчки. В поэзии теперь уже почти все знакомое. Один известный поэт написал очередное стихотворение о любви и заявил во всеуслышанье, что «тема любви наконец закрыта». Никто не послушался этого революционера. И продолжают писать о любви, пользуясь несколькими рифмами и того меньшим числом стихотворных размеров.
Наверное, дело в том, что она - азартный человек, авантюрист. В облике скромной пенсионерки. И когда ей судьба показывает уголок тайны, в странно устроенной душе Зои Платоновны вспыхивает испепеляющий огонь желания эту тайну разрешить. Даже если эта тайна остальному человечеству кажется совершенным пустяком.
- Я прочла последние произведения Крымского-Москвича, - сказала Зоя Платоновна. - Вы их видели?
- Мы после того стихотворения на его фамилии глаза зажмуриваем, - сказала Ирина Федоровна.
- И псевдоним у него дикий, - заметила биологичка.
- А я вот не зажмурилась, - сказала Зоя Платоновна. - Можно, я вам покажу?
Она раскрыла подшивку, стала листать. Учительницы поднялись, склонились над подшивкой. Вот и стихотворение.
- Скажите, вам оно ничего не напоминает? Биологичка первой пробежала его глазами и сказала:
- Значительно лучше. Он что, курсы кончил?
- Курсы… - сказала задумчиво Ирина Федоровна. - Нет, не курсы. Кто же это… кто же это…
- А если труд будет сладким, а вольность высокой? - спросила Зоя Платоновна.
- Ах! - обрадовалась Ирина Федоровна. - «Песня» Николая Михайловича, он ее в двадцать седьмом году написал. Дура я, дура старая…
- В двадцать седьмом БАМ еще не строили, - сказала биологичка.
- «Благодетельною силой / С нами немцев подружило / Откровенное вино», - сказала Ирина Федоровна. - Вы, голубушка, ошиблись в своих расчетах на сто лет. Речь идет о поэте Николае Михайловиче Языкове, современнике Пушкина.
- А как же БАМ? - Биологичка никак не могла смириться с мыслью о литературном воровстве.
- Ну а это? - спросила Зоя Платоновна о предыдущем стихотворении.
- Это? Дай бог памяти… колхозные поля… а если без них? Это не Дельвиг, а? Очень похоже, что это Дельвиг.
- Ой! - сказала биологичка - Такой скандал в нашем городе… Самый настоящий плагиатор. А я думала, они бывают только в больших центрах…
4
К четырем часам Зоя Платоновна вернулась в редакцию и увидела наконец самого Крымского-Москвича, он же Грянулло. Поэт не почувствовал опасности, когда Зоя Платоновна вошла в комнату, где Мухоморин выслушивал его монолог. Он кинул равнодушный взгляд на незнакомую бабку. Зоя Платоновна села за свободный стол и сделала вид, что пишет.
Крымский-Москвич, согбенный мужчинка неизвестного возраста, подчеркнуто и даже принципиально серый, будто покрытый пылью, медленно и солидно водил в воздухе перед лицом юного Мухоморина пачкой исписанных листов бумаги и ровным, занудным, всепроникающим голосом повторял:
- Моему новому циклу нужно место по праву. Я разные темы охватил, можно сказать, в комплексе, понимаешь?
- Нет места, Сидор Сергеевич, - отбивался Мухоморин. - Нету, откуда у нас место - всего две полосы, и выходим три раза в неделю. Сами понимаете.
- Вопрос об важности, - говорил поэт. - Вопрос об качестве. Я же не с улицы пришел, я сюда каждый день, можно сказать, прихожу. Если печатать не будешь, я напишу, знаешь, не стихами, железной прозой напишу, какие зажимы здесь у вас происходят. А сам в Москву поеду, печататься там начну, тогда заплачете горючими слезами, что мой талант губили…
- Но мы же обещали, Сидор Сергеевич, - сказал юный Мухоморин. - Мы ваше стихотворение берем. При первой возможности…
- Всe ясно - сказал поэт. - Сначала печатали, а потом преграды пошли. Это знак, да? Знак, да?
Мухоморин пожал плечами, глядя в стол. Он предпочитал отмалчиваться.
- А можно мне посмотреть ваши стихи? - спросила вежливо Зоя Платоновна.
- А вы кто такая будете?
- - Я из Москвы приехала, в командировку. Фотокорреспондент, - сказала правду Зоя Платоновна.
- Конечно, - обрадовался Мухоморин. - И вам мнение нового человека интересно послушать.
Серый человечек уперся в глаза Зое Платоновне своими черными точками, самым ярким пятном налице, пронзил ее насквозь, рассмотрел изнутри - бывает же такой въедливый взгляд, - решил, что достойна, и щедрым жестом положил перед ней стопку листов, исписанных ровным с завитушками канцелярским почерком. Теперь Зоя была готова к тому, что увидит, она быстро проглядывала строки, не обращая внимания на модернизированные заголовки типа «Песня борцов за гражданские права коренных представителей населения США», под которым скрывалось известное стихотворение Полежаева «Песнь пленного ирокезца». Некоторые стихотворения были безнадежны, и их Зоя Платоновна полностью отнесла на совесть Крымского-Москвича, происхождение других угадывалось. Были и не угадываемые, но относящиеся к определенному времени - к первой половине прошлого века. Безусловно, к первой половине…
- Ну и как вам? - спросил поэт. - Впечатление оказывает, а?
- Оказывает, - осторожно сказала Зоя Платоновна, возвращая листы. - Много написали.
- И я говорю, что много, выпуску меня большой, надо как-то утилизацию проводить. А они мне не хотят газетной страницы пожертвовать.
- Вы уходите? - спросила Зоя Платоновна.
- Нет еще… - Но тут поэт увидел, что, пользуясь моментом, юный Мухоморин сбежал из комнаты. И даже прихватил с собой портфель.
- Не вернется он, - сказала Зоя Платоновна. -Я знаю таких молодых людей, у которых не хватает духа сказать человеку «нет».
- А он хотел сказать мне «нет»? - Серый поэт вышел вслед за Зоей Платоновной в коридор.
- Именно так. Но мне нужное вами поговорить. Вы не возражаете?
- А он хотел сказать мне «нет»? - Серый поэт вышел вслед за Зоей Платоновной в коридор.
- Именно так. Но мне нужное вами поговорить. Вы не возражаете?
- Про мое творчество? - спросил поэт.
- Про жизнь вообще. Пять минут, не больше.
- Только чтобы не больше, - предупредил поэт.
На улице было прохладно, но дождя с утра не было, поэтому скамейки в сквере просохли, а свежим холодным ветром сдуло влагу с желтых листьев.
- Ну, излагайте, - сказал серый человек. - Только коротко. У меня дела.
- Знаю, - сказала Зоя Платоновна, - палатку надо открывать. Вдруг снова Леонида Андреева за бесценок принесут…
Крымский-Москвич приоткрыл в изумлении рот. Такого от московской старухи он не ожидал. Ну, может, стихотворной критики ждал или даже предложения взять стихи и напечатать в Москве, в центральном журнале, а почему нет? Стихи хорошие.
- Это какого Леонида Андреева?..
Но Зоя не намеревалась терять инициативу.
- А стихи откуда переписывали? Из альбома, да?
- Из какого альбома?
- А из того, который вам юная дурочка на макулатуру притащила вместе с бабушкиными письмами и Леонидом Андреевым, да еще с альманахом «Северные цветы».
- Откуда ты знаешь? - Поэт сделал попытку подняться со скамейки и бежать, но Зоя Платоновна была к этому готова и сжала его кисть твердыми пальцами бывшего шофера.
- Сидите, - сказала она. - И слушайте.
- Ничего не знаю. Альбома не видал.
- Молчать, жулик, - сказала громким шепотом Зоя Платоновна. - Не надо быть Шерлоком Холмсом, чтобы понять, что было на самом деле. Вы - безнадежный графоман. Вирши ваши, я имеюв виду вирши вашего собственного изготовления, - безнадежны, за несколько лет планомерной осады газеты и снабжения кое-кого книжками по сходной цене вам удалось пробить только один опус… -Два!
- Второго я не углядела. Не важно. И вдруг совсем недавно вы, по словам той же Сонечки, начали писать лучше. Значит, или в вас прибавилось таланта…
- А если прибавилось?
- А вот не прибавилось! Вы не такой уж идиот, чтобы переписывать стихи из книг. Значит, вам в руки попал источник, вернее всего рукописный, такой, что вам показало» безопасным, чтобы из него черпать. Если бы мне вчера случайно не пришлось узнать, как вы купили у той молодой жен шины бабушкин альбом, я бы, наверное, еще долго ломала голову.А теперь ясно. Вы взяли альбом…
- Ничего подобного!
- Ваши глаза вас выдали!
Эта банальная фраза из следовательской литера туры неожиданно оказала эффект: поэт зажмурился и ответил, не размежая век:
- Все равно не сознаюсь.
- Уже сознались. И должна вам сказать, чтовы совершили ошибку, которую всегда совершают начинающие преступники. В силу недостаточною знания русской поэзии первой половины девятнадцатого века вы решили, что, если написано от руки, значит, напечатано не было. А в те времена в провинциальные альбомы часто переписывали напечатанные стихотворения. Печатных изданий не хватало. Понимаете, каквы жестоко ошиблись? Ваши творения уже сто пятьдесят лет каквключены в хрестоматии!
Поэт все еще сидел с закрытыми глазами. Онкивнул, сдаваясь на милость победителя.
- Были напечатаны… - прошептал он. - Какпопался!
- Странно вы устроены, - сказала ЗояПлатоновна. Если печатный текст украли, то это преступление или, скажем…
- Ошибка, - быстро подсказал поэт.
- А если бы ненапечатанные, то тогда можно?
- Можно, - сказал поэт.
- У меня к вам предложение, - сказала Зоя Платоновна. - В газету вы больше не ходите. И без меня там не сегодня-завтра догадаются. Альбом же вернете хозяевам, вместе с письмами их бабушки.
- Нет, - сказал поэт. - Я за него по весу заплатил.
- Не сопротивляйтесь, - сказала Зоя Платоновна, поднимаясь со скамейки. - Вы далеко живете?
Ковать железо надо, пока горячо, поэт мог опомниться.
- Рядом…
- Пошли. Идите, идите, не стесняйтесь. Деньги, заплаченные за макулатуру, вы уже с лихвой возместили. Гонорар за стихи получили?
- Разве это гонорар? - удивился поэт. - Это все равно что на общественных началах.
- Не притворяйтесь, - сказала Зоя Платоновна, подталкивая свою жертву. - Все равно эта сумма значительно превышает расходы на покупку. Учтите, я сейчас не спрашиваю, сколько вы взяли с Сонечки за Андреева и кому продали «Северные цветы»! И не заставляйте меня интересоваться этим всерьез.
Некоторое время они шли молча. Потом Крымский-Москвич немного опомнился и спросил:
- Значит, я вам альбом, а вы его себе возьмете?
- Ничего подобного, - отрезала Зоя Платоновна. - Мы вместе пойдем к его хозяевам. Вместе и отдадим, С извинениями.
Придумать ответа поэт не успел, потому что они подошли к его дому, двухэтажному сооружению, построенному в тридцатых годах.
- Подожди здесь, - сказал поэт.
- И не подумаю, - ответила Зоя Платоновна. - Не знаю, каким черным ходом вы убежите.
Преступник вздохнул - возможно, Зоя Платоновна угадала его тайные мысли.
Они поднялись по скрипучей лестнице на второй этаж, остановились перед дверью с большим навесным замком. Поэт сунул руку в карман и сказал:
- Я ключи забыл.
- Вас обыскать? - вежливо спросила Зоя Платоновна. На площадку выходило еще три двери, за ними были слышны голоса.
- Тишше, - прошипел старьевщик, вытаскивая из кармана связку ключей. Замок открылся. Поэт вошел первым, Зоя на шаг сзади. Ни на секунду не ослаблять давления!
Большая грязная - видно, никогда не ремонтировалась - комната была завалена старыми вещами и книгами так, что продавленный диван, на котором лежала неубранная постель жителя этого поэтического логова, с трудом угадывался в месиве вещей. От каждого шага поднималась пыль… Альбом в потертом сафьяновом переплете с позолоченными застежками лежал на столе, под сковородой с недоеденной яичницей.
- Альбом вижу, - сказала Зоя Платоновна, снимая сковородку. - А где письма бабушки?
- А кто их знает? - ответил поэт. - Может, и выкинул.
- Ищите! Быстро. Это как операция. Чем скорее сделать, тем скорее выздоровеете. Может, даже что-нибудь дельное напишете. Сами.
Почему-то эта мысль приободрила поэта, он пошел к приоткрытому шкафу, в котором не помещались старые костюмы, и нагнулся, чтобы достать пачку писем.
Зоя Платоновна открыла альбом. Настоящий. Тридцатых годов девятнадцатого века…
Поэт положил пачку писем без марок, с замысловатыми росписями фамилий, и замер у стола, словно ждал приказаний.
- Ну, пошли? - сказала Зоя Платоновна.
- Ладно уж, - сказал поэт почти миролюбиво. - Твоя взяла. Бери, неси, делай что хочешь.
- Правильно, - сказала Зоя Платоновна. - Раскаяние - шаг к исправлению.
Интересно было пролистать плотные, с золотым обрезом страницы альбома. Голоса тех времен… Почерки разные. Видно, друзей у владелицы альбома было немало. Альбом надо отвезти в Москву. Мало ли что там может быть? Например, варианты, разночтения. Знакомый почерк. Чей почерк? Почерк Пушкина. Могло быть и такое? Господи, что я делаю? Я гляжу на страницу с автографом Пушкина!
- Ты чего? - спросил подозрительно поэт. - Сто рублей между страницами нашла?
- Нет, - сказала Зоя Платоновна, медленно закрывая альбом. Только не выдать себя… Если он узнает, он не остановится ни перед чем, он не остановится перед убийством…
- Пошли, - сказала Зоя Платоновна.
И сразу повернулась к двери. И шмыгнула в нее, не глядя, идет он следом или нет. Сзади стучали его мелкие шаги. Зоя Платоновна сбежала по лестнице, а он закричал вслед:
- Ты куда! Все равно догоню.
Но Зоя Платоновна уже стояла на улице. В безопасности. Вокруг ходили люди, можно было в случае чего закричать. Под мышкой у нее был альбом с автографом Пушкина и неизвестно ещечьими автографами. Открытие мирового значения, которое следовало вырвать из лап поэта-самозванца.
- Никуда я небежала, - сказала Зоя. - Письма не забыли?
- Здесь они.
5
Труднее оказалось найти хозяев альбома. Дома в том переулке оказались такими похожими, что никак не поймешь, из какого же вчера вечером выскакивал возмущенный Митя.
Зоя прошла переулок из конца в конец, вглядываясь в одинаковые фасады, в одинаковые цветы на подоконниках, а когда повернула обратно, старьевщик взбунтовался.
- Отдавай альбом,- сказал он.
- Не отдам, - в отчаянье ответила Зоя Платоновна.
- Тогда гониза него полсотни, - сказал старьевщик.
- Почему полсотни? - спросила Зоя Платоновна. - А то отниму, - сказал старьевщик.
- Я буду кричать, - сказала Зоя Платоновна.
- Кричи, а я скажу, что ты меня обокрала. Меня знают, а ты приезжая.Придумала ты про хозяев.
- Они здесь живут!
- Никто здесь не живет. Давай полсотни, и молчим. Ты молчишь, я молчу - все молчат.
Полсотни. Это все, что она взяла с собой из Москвы. Но промедление смерти подобно - старьевщик уже вышел из-под контроля.