Те, кто уходят - Патриция Хайсмит 5 стр.


Рэй кивнул и ответил ей улыбкой, догадавшись, что Коррадо — это водитель катера.

Инес с Антонио и Смит-Питерсы ушли. Миссис Перри закурила еще одну сигарету — она все время выкуривала только по половинке, — потом сказала, что если им нужно поговорить, то она желает им спокойной ночи. Коулмэн с Рэем поднялись, поблагодарили ее, и Коулмэн попросил у нее разрешения позвонить ей завтра утром. Он проводил ее к выходу — неуклюжий и маленький по сравнению с ней, он совсем не смотрелся как эскорт. Наконец он вернулся — все-таки хотел поговорить. Или, по крайней мере, они остались теперь одни.

— Может, еще бренди или кофе? — спросил Коулмэн, садясь за стол.

— Нет, благодарю.

— Ну что ж, а я, пожалуй, выпью. — Коулмэн позвал официанта и заказал себе еще бренди.

Рэй налил себе в чистый стакан простой воды из кувшина. Они не начинали разговора, дожидаясь, когда официант принесет бренди и уйдет.

— Я хотел поговорить с вами, — начал Рэй, — так как чувствую, что до сих пор вы не совсем понимаете… — Он замешкался только на секунду, но Коулмэн успел перебить его:

— Не понимаю чего? Я, например, очень хорошо понимаю, что моя дочь сделала неправильный выбор. Ей нужен был не такой человек.

У Рэя загорелись щеки.

— Возможно. И очень может быть, что такой человек где-нибудь существует.

— Да брось ты эти пустые цветистые фразы, Рэй! Я говорю с тобой чисто по-американски.

— Я полагаю, я тоже.

— Все эти «возможно», «я полагаю»… Ты не знал, как с ней обращаться. Не знал, а потом было уже поздно. Потом она уже была близка к концу. — Наклонив свою круглую лысую голову вперед, Коулмэн смотрел Рэю прямо в глаза.

— Я знал, что она стала рисовать меньше, но она не выглядела угнетенной или подавленной. Мы по-прежнему виделись с людьми, и довольно часто. Пэгги это нравилось, она получала от этого удовольствие. За два дня до случившегося у нас были гости — мы давали ужин.

— Интересно, что за люди? — риторически спросил Коулмэн.

— Кое с кем из них вы знакомы. Вполне достойные люди. Но главное, что она не была подавлена, угнетена. Да, она все время мечтала, все время говорила о каких-то сказочных садах и райских птицах с оперением невиданной красоты.

Рэй облизнул пересохшие губы. Разговор не клеился. Все выглядело так, будто Рэй взялся пересказывать содержание фильма, начав с середины.

— И главное, не было никаких намеков на помышление о самоубийстве, она не проявляла никаких признаков депрессии. Кто бы мог догадаться? Ведь она всегда выглядела счастливой! Помните, я говорил вам, что ходил в Пальме к психиатру? И она могла бы у него проконсультироваться, если бы захотела. Но она не сочла нужным это сделать.

— Значит, все-таки было что-то, раз ты обратился к психиатру?

— Ничего особенного. Если бы я действительно заметил что-то неладное, я бы пригласил психиатра к нам домой. Аппетит у нее был нормальный…

— Это я уже слышал.

— Просто я подумал, что Пэгги нужно поговорить с кем-то еще, кто попытался бы ей объяснить, что такое реальность.

— Реальность? — В голосе Коулмэна звучали гнев и подозрение. — А ты не считаешь, что она получила изрядную дозу этой реальности, выйдя замуж?

Для Рэя это был сложный вопрос.

— Если вы имеете в виду физические аспекты…

— Именно их.

— Это была и реальность и нереальность. Но не надо думать, что Пэгги боялась, она… — Рэй осекся на полуслове — ему было трудно говорить о таких вещах с Коулмэном.

— Она была удивлена и потрясена.

— Вовсе пет. Проблема заключалась не в этом. Просто центром ее жизни стал я, и это после того, как все эти годы у нее были только вы. — Коулмэн хотел перебить его, но Рэй поспешил продолжить: — Все дело в том, что Пэгги всегда опекали, она выросла в изолированном мире, и вам это прекрасно известно. Что она видела? Частные школы и ваше общество на каникулах. Вы же сами понимаете, что лишали ее той свободы, какую обычно получают девочки в этом возрасте.

— А по-твоему, я должен был сознательно предоставить ей возможность собственными глазами увидеть все грязные стороны жизни и постичь их, как это делает большинство девиц-подростков?

— Разумеется, нет. Я рад, что Пэгги не познала этой стороны жизни. Но быть может, она хотела чего-то более сказочного и волшебного, чем я мог дать ей… или чем вообще может дать брак.

— Волшебного?

Рэй был сбит с толку, затруднялся в выборе слов и не мог выразить свои мысли.

— Видите ли, Пэгги была очень романтична… Романтична в опасном смысле. Она полагала, что брак — это какой-то другой мир, что-то вроде страны поэзии или райского сада, а не продолжение всего лишь этого мира. Но там, где мы жили, и без того был настоящий рай. Климат, плоды на деревьях прямо под окном — только протяни руку… У нас была прислуга и множество свободного времени. Пэгги не нужно было возиться с детьми или с утра до ночи заниматься стиркой и уборкой. Мы просто наслаждались жизнью…

— Ну, знаешь ли, деньги не могли сделать Пэгги счастливой. Они были у нее всегда, — коротко возразил Коулмэн.

Рэй понял, что сказал не то, использовал неверное сравнение, так как знал, что Коулмэна возмущал тот факт, что у него есть деньги, хотя он никогда бы не отдал дочь за того, у кого их нет.

— Разумеется, дело было не только в деньгах. Я просто хочу описать вам атмосферу. Я много раз пытался поговорить с Пэгги, я хотел, чтобы мы поселились на некоторое время в Париже, сняли там квартиру. Это было бы шагом к реальности. Да, там хуже климат, там шум и суета, но там жизнь… Там существуют такие понятия, как часы и календарь.

— Зачем городить всю эту чепуху насчет реальности? — спросил Коулмэн, попыхивая сигарой. Глаза его слегка налились кровью.

Рэй понял, что Инес была права, все без толку. Они некоторое время молчали, и Рэй, как это уже было на Мальорке, почувствовал, что злость Коулмэна растет. Коулмэн откинулся на спинку стула, давая понять, что ему все ясно и что он хранит достоинство даже в состоянии тяжкой утраты. Пэгги была для него жизненным стимулом, единственным источником его гордости, Пэгги, которую он взрастил и поднял самостоятельно, если не с пеленок, то лет с четырех-пяти. Она была для него образцом красоты, изящества и хороших манер. Рэй буквально видел, как мысли эти проносятся в голове Коулмэна, и понимал теперь, что никакие объяснения и уверения с его стороны не смогут ничего изменить. Он также понимал, что не сможет изложить это на бумаге, — глаза Коулмэна, как и его уши, были наглухо закрыты.

— Честно говоря, мне противно обсуждать все это, — сказал Коулмэн, — так что давай-ка закончим. — Он обвел скользящим взором зал, словно ища официанта, и пробормотал: — И пусть все обиды останутся в прошлом.

Но слова эти прозвучали отнюдь не как призыв к примирению. Рэй так их и воспринял. Он надел пальто и вышел вслед за Коулмэном. Никто из них даже не попытался заплатить за последний бренди. Рэй сунул руку в левый карман пальто в поисках зажигалки и случайно вытащил ключ от номера, который, как ему казалось, он оставил у дежурной внизу, а вместе с ним и сложенный шарф. Он сразу же убрал ключи обратно, но Коулмэн успел заметить шарф.

— Что это? — спросил он.

Они проходили по холлу.

— Ключ от номера.

— Нет. Шарф или платок?

Рэй снова вытащил шарф из кармана:

— Шарф.

— Он принадлежал Пэгги. Я заберу его, если не возражаешь.

Слова Коулмэна слышали дежурный у стойки и мальчишка-посыльный у дверей. Коулмэн протянул руку, чтобы забрать шарф. Рэй мгновение колебался — ведь он имел право не отдавать шарф, — потом все же решил не препираться и отдал:

— Возьмите.

У самых дверей Коулмэн развернул его и, разглядывая, сказал:

— Так напоминает о Пэгги. Спасибо. — Уже на улице он прибавил: — В конце концов, ты же раздал ее вещи на Мальорке. — Он убрал шарф в карман.

— Я не знал, что вам захочется оставить что-нибудь из них себе, — возразил Рэй. — И потом, вы же забрали себе ее работы — все картины и рисунки. — Рэй сожалел, что позволил обиде прорваться наружу, но шарф был ненастоящий, и это успокоило Рэя, он даже получил что-то вроде удовлетворения, обманув Коулмэна.

Их шаги звонко раздавались по мерзлой дороге точно так же, как три дня назад в Риме. Но теперь Рэй следил за каждым движением Коулмэна, ожидая, не вытащит ли тот пистолет — Коулмэн явно считал его жизнь не стоившей ни гроша, — поэтому Рэй шел от него на расстоянии. Рэй вдруг понял, что Коулмэн хочет, чтобы он и сам считал свою жизнь не стоящей ни гроша, — это было что-то вроде наказания, определенного ему Коулмэном.

— Мне вовсе не обязательно возвращаться вместе с вами, — заявил Рэй. — Не сомневаюсь, что еще будет вапоретто.

Ему показалось, что Коулмэн слегка пожал плечами.

— А что за проблемы? Нам ведь по пути, — сказал он. — А вот и «Марианна». — Он направился к привязанным у причала трем моторным лодкам. На корме одной из них Рэй прочел название: «Марианна». Ни одна из лодок не была накрыта брезентом.

Ему показалось, что Коулмэн слегка пожал плечами.

— А что за проблемы? Нам ведь по пути, — сказал он. — А вот и «Марианна». — Он направился к привязанным у причала трем моторным лодкам. На корме одной из них Рэй прочел название: «Марианна». Ни одна из лодок не была накрыта брезентом.

Коулмэн огляделся по сторонам. Около билетной кассы ежились от холода, кутаясь в пальто, трое или четверо мальчишек. Сама касса, как заметил Рэй, была закрыта. Он пристально вгляделся в даль — вапоретто не было видно. Часы показывали час двадцать ночи.

— Проклятый Коррадо! Не иначе как смылся домой, — пробурчал Коулмэн. — Ну и провались он пропадом! Без него обойдемся.

Коулмэн наклонился, отвязал коротенький трап и, спустившись по нему, неуклюже плюхнулся на корму лодки. Он собирался вести ее сам. Рэй отступил назад, пытаясь найти повод отказаться, но тут же понял, как это сейчас сложно и в то же время глупо — искать отговорку, чтобы спасти себе жизнь. Ему вдруг стало все равно, и он улыбнулся.

— Вы что, собираетесь сами вести? — спросил он у Коулмэна.

— Конечно. Я управляю ею целый день. Коррадо только приходит покататься вместе с нами. Он живет на Лидо, только не знаю, где именно. — Коулмэн выудил из кармана ключи. — Давай, поехали.

«Ладно, с ним я справлюсь», — подумал Рэй. Он не сомневался, что Коулмэну вряд ли удастся захватить его врасплох во второй раз. Если Коулмэн предпримет такую попытку, он просто навешает ему хорошенько. Короче говоря, отступать сейчас было бы вопиющей трусостью, и Коулмэн только порадовался бы. Рэй забрался в лодку. Борта лодки в кормовой части были окантованы медными поручнями, панель управления располагалась в крытой кабине.

Коулмэн завел мотор и осторожно дал задний ход. Когда лодка развернулась, он набрал скорость. Шум мотора неприятно резал уши. Рэй поднял воротник и застегнул пальто на верхнюю пуговицу.

— Я возьму курс на канал Джудекка. Высажу тебя где-нибудь на Дзаттере! — прокричал ему Коулмэн.

— Можно на Скьявони! — крикнул ему в ответ Рэй. Он сидел на низеньком сиденье на корме. Это был, конечно, быстрый транспорт, но уж очень холодный. Рэй перебрался в кабину, чтобы спрятаться от ветра. Коулмэн оторвался от управления и повернулся к нему.

— Подержи руль, — сказал он, указывая в сторону мотора.

Кивнув, Рэй подошел, держась за поручни, чтобы сохранить равновесие. Лодку мотало из стороны в сторону. Боясь налететь в темноте на буйки или другую лодку, Рэй пристально вглядывался вперед. Коулмэн отвернулся и наклонился, чтобы зажечь сигару. Держась за крышу кабины, Рэй собрался снова забраться внутрь, но Коулмэн вдруг подошел к нему и, не вынимая сигары изо рта, изо всей силы ударил под дых. Рэй согнулся пополам, правой рукой хватаясь за хлипкие поручни. А Коулмэн тем временем нанес ему мощный удар кулаком в лицо и сразу же ногой в грудь. Правая рука Рэя неуклюже вывернулась и разжалась под весом навалившегося на нее тела. Рэй почувствовал, как летит за борт.

Секунда — и он ощутил себя в воде. Его изо всех сил тянуло вниз, он барахтался, пытаясь удержаться на поверхности, а тем временем лодка была уже за много ярдов отсюда, жужжание ее мотора постепенно стихало в залитых водой ушах Рэя. Ботинки и пальто неумолимо тянули его в ледяную пучину. Вода обжигала, и он уже чувствовал, как немеет тело. Рэй проклинал самого себя: «Так тебе и надо, безмозглый осел!» В животном порыве борьбы за жизнь, пытаясь удержаться на плаву, он отчаянно хватал ртом воздух. Рэй попытался содрать с себя ботинки, но это невозможно было сделать, не уйдя с головой под воду. Тогда он сосредоточил все силы на том, чтобы удержаться на поверхности. Вода вела себя жестоко и неумолимо, словно приняла сторону Коулмэна. Вокруг не было ни одной лодки. Венеция казалась отсюда еще дальше, чем с лодки, но остров Лидо на самом деле был еще дальше, Рэй это знал точно. В одном ухе внезапно что-то чпокнуло, и оно прочистилось от воды — Рэй услышал слабый звон. Это был колокольчик на бакене. Первые несколько секунд он не мог определить, с какой стороны доносится звук, но ему показалось, что слева, со стороны Венеции, и он стал напряженно всматриваться туда, в надежде увидеть огонек бакена. Движения, которые он умудрялся производить, никак нельзя было назвать плаванием, это было просто какое-то беспомощное барахтанье, но даже это он делал с величайшей осторожностью, боясь исчерпать последние силы. Он был хорошим пловцом, всего лишь хорошим, но в одежде и в ледяной воде пловец из него получился неважный.

— Помогите! — из последних сил крикнул он. И по-итальянски: — Aiuto!

Колокольчик зазвенел ближе, но силы его уменьшались куда быстрее, чем приближался звук. Рэй решил передохнуть, опасаясь, что усилится судорога, которую он чувствовал в правой икре, хотя еще мог шевелить ногой. Наконец, гораздо быстрее, чем ожидал, он увидел бакен, на котором не было фонаря. Ветер относил звук колокольчика в противоположную сторону, и Рэй надеялся, что течение поможет ему. Он сейчас едва шевелил конечностями, стараясь держаться на плаву и потихоньку продвигаясь вперед.

Бакен возник впереди, словно огромная застывшая капля, наполовину ушедшая под воду. Рэй не нашел за что ухватиться, только на самой верхушке была решетка из сплетенных металлических прутьев, защищающая колокольчик, но она находилась слишком высоко, чтобы до нее дотянуться. Рэй коснулся жирной, скользкой поверхности бакена кончиками пальцев, потом ладонью. У него ушло много сил на то, чтобы обхватить его обеими руками, зато это существенно прибавило ему моральных сил. «Лодки и катера стараются обходить бакен стороной», — подумал Рэй с мрачным сарказмом. Он попытался нащупать ногами опору, но ему это не удалось. Вода доходила ему до горла. До металлических прутьев ему не хватало сантиметров тридцать. Прижавшись одной рукой к накренившемуся бакену, другой он кое-как развязал галстук и попытался накинуть его на решетку. Прутья торчали вверх, но бакен все время мотало то в одну, то в другую сторону. Рэй заплыл с другой стороны. С четвертой или пятой попытки ему удалось забросить галстук. Соединив концы, он ухватился за него, и галстук выдержал. Повиснув на нем, поддерживаемый водой Рэй попытался ухватиться за металлические прутья, но промахнулся. Боясь порвать галстук, он ослабил его натяжение и, подождав несколько секунд, чтобы перевести дыхание, предпринял следующую попытку. Упираясь коленями в бакен, он наконец кое-как ухватился за прутья и вскарабкался на него.

Теперь ему предстояла проверка на выносливость — как долго он сможет выдержать холод, пока не ослабеет, не замерзнет, не впадет в сон, или что там обычно делают люди в подобных ситуациях. Но теперь он, по крайней мере, находился не в воде, и отсюда легче было увидеть какое-нибудь судно.

И он его увидел — движущуюся в четверти мили отсюда лодку с мотором на корме, походившую на грузовую баржу.

— На помощь! На помощь! Помогите! — крикнул Рэй по-итальянски.

Лодка не изменила курса. Рэй закричал снова, но было ясно, что тот, кто был на ее борту, не слышал его.

Рэй начал падать духом, так как чувствовал, что это единственная лодка, которой суждено было пройти мимо него. Кроме того, у него появилось какое-то странное чувство, будто ему все безразлично, во всяком случае, более безразлично, чем пять минут назад, когда он еще находился в воде. Но он прекрасно понимал, что и сейчас находится в такой же смертельной опасности. Идея снять пальто и как-то привязать себя им к металлическим прутьям была почти неосуществима. А удалявшаяся баржа тем временем явно демонстрировала ему бесстыдный (откуда у баржи возьмется стыд?) и вопиющий отказ в праве на жизнь. Буквально за несколько секунд на Рэя напала сонливость. Он наклонил голову против ветра и еще крепче сжал руками прутья. Пронизываемые холодом уши разрывались от боли, уже не улавливая звука колокольчика.

Снова подняв голову и оглядевшись вокруг, Рэй увидел вдалеке слева какой-то прыгающий огонек, который тут же исчез. Рэй не сводил глаз с того места, и огонек появился снова.

Собрав все силы, Рэй крикнул:

— Э-эй! Кто там?!

Ответа не последовало, но, по крайней мере, он не слышал шума мотора, и у него появилась слабая надежда, что его могут услышать. А может, это такой же бакен, только с фонарем вместо колокольчика? Вдалеке, на большом расстоянии от огонька, в сторону Лидо двигалось что-то вроде вапоретто, но докричаться до него было невозможно, словно их разделяли тысячи миль.

— Э-эй! Кто там?! На помощь! Soccorso![5] — крикнул Рэй в сторону огонька и заметил, что тот начал двигаться. Неосвещенный бакен Рэя мотался из стороны в сторону, звеня колокольчиком и предостерегая лодки. Рэй не мог определить, в какую сторону движется огонек — к нему или, наоборот, от него. — Soccorso! — снова крикнул он, почувствовав, что содрал горло.

Назад Дальше