– Почему вы говорите так уклончиво? Вы видите ошибку в моих рассуждениях?
– Вуаль леди Косгроув нетронута.
– Разумеется. Если убийца хотел нанести смертельный удар, достаточно было потянуть подбородок жертвы кверху, тогда вуаль тоже поднялась бы и обнажила горло, – объяснил Райан.
– Но такая последовательность действий оставила бы леди Косгроув время, чтобы оказать сопротивление или хотя бы закричать, – возразил Де Квинси. – Кроме того, столь явное насилие могло привлечь внимание священника, несмотря на все отвлекающие факторы.
– Однако не привлекло, – подчеркнул Райан.
– Для тщательно продуманного преступления слишком необъяснимый риск, – продолжил рассуждать Де Квинси. – Кроме того, мы позволяем себе существенное допущение.
– Какое еще допущение?
– Вспомните Иммануила Канта, инспектор.
– Иммануила?.. Только не говорите мне, что снова намерены пуститься в рассуждения о нем!
– Вопрос, который занимал великого философа, уже оказал нам неоценимую помощь семь недель назад. Существует ли объективная реальность независимо от нас…
– …или она просто проекция нашего сознания? Я сам скоро потеряю последние остатки сознания от ваших вопросов.
– Мы слышали, как сопровождавший даму человек назвал ее леди Косгроув, – напомнил Де Квинси.
– Верно, – согласился Райан.
– И видели, как ее провели к скамье леди Косгроув. А вслед за этим викарий тоже назвал ее леди Косгроув, – добавил Де Квинси.
– Да, правильно, – нетерпеливо кивнул инспектор.
– Но, как мы уже отметили, женщина носила вуаль.
Догадавшись, к чему он клонит, инспектор неразборчиво пробормотал какое-то слово, вполне возможно нечасто раздающееся в церкви.
– Откуда нам знать, что эта женщина на самом деле и есть леди Косгроув? – вопросил Де Квинси.
Райан обернулся к священнику:
– Викарий, вы часто виделись с леди Косгроув?
– Время от времени. Вчера она приглашала меня на чай.
– Спасибо. Полковник Траск, могу я попросить об услуге? – Райан подошел к полковнику и заговорил тише: – У меня есть для вас задание, но с ним справится только истинный герой.
– Истинными героями были солдаты, что сражались и умирали рядом со мной, – ответил Траск.
– Несомненно, но, как часто напоминает мне мистер Де Квинси, реальность у каждого своя.
– Не понимаю, что вы хотели этим сказать.
– Вы готовы предстать героем в глазах викария?
– Что я должен сделать? – озадаченно произнес полковник.
Инспектор объяснил, и Траск помрачнел.
– Хорошо. Но это потребует немалого мужества и от самого викария.
Они вернулись к скамье лорда Палмерстона.
– Викарий, – обратился к священнику полковник Траск. – Будьте любезны, посмотрите на меня.
Священник поднял голову и повернул к нему посеревшее лицо.
– Я хочу признаться вам в том, о чем никогда и никому не рассказывал, – заявил полковник.
Морщины на лбу священника стали глубже.
– Случалось, во время наступления противника мне было так страшно, что колени дрожали. Хотелось упасть в грязь и спрятаться среди трупов.
Священник растерянно заморгал:
– Трудно представить, что такому человеку, как вы, бывает страшно.
– Иногда каждому из нас хочется спрятаться. Но мы заставляем себя делать то, что требуется. Готовы ли вы сделать то, что требуется, викарий?
– Не уверен, что правильно понимаю вас.
– Сейчас я попрошу вас заглянуть за ограждение.
– Но ведь там же леди Косгроув! – ахнул священник.
– Вот именно. Сейчас вы поймете, почему мне нужна ваша помощь, – продолжил полковник. – Так вы готовы сделать необходимое? Готовы стать в моих глазах героем?
Викарий помедлил немного, а затем кивнул.
– Независимо от своих усилий священник и воин идеально уравновешивают баланс рядом с любым чудовищем, – пробормотал Де Квинси.
– Священник – в большей степени, – заметил полковник Траск и обернулся к Райану: – Как только будете готовы, инспектор.
Райан вздохнул и задрал штанину на левой ноге. Прихожане громко ахнули, когда он достал нож из закрепленных ремнем на лодыжке ножен. Солнечный свет заиграл на стальном лезвии.
– Убийца может до сих пор прятаться под скамьей, – шепнул Райан полковнику.
– Если так, то обещаю вам, инспектор, что далеко он не убежит, несмотря на мою поврежденную руку.
– Я рад, что вы здесь, полковник.
При других обстоятельствах Райан, возможно, уступил бы колебаниям, но на глазах у полковника он не мог проявить малодушие. Собравшись с силами, он влез на скамейку и перешагнул на другую, находящуюся уже в кабинке леди Косгроув.
Спинка переднего сиденья мешала рассмотреть, что находится под задними. Даже нагнувшись, Райан видел только густую тень. Прерывисто дыша и держа нож наготове, он прислонился едва зажившим животом к спинке первой скамьи и перегнулся через нее. Затем, стараясь не думать о том, что его ожидает, инспектор опустил голову и вгляделся в пространство под скамьями.
Там никого не было. Чувствуя, как колотится в груди сердце, Райан оглянулся на Траска и Де Квинси и покачал головой, показывая, что опасности нет.
– Прошу вас, викарий, подойдите сюда, – пригласил полковник.
Не желая наступать в кровь и нарушать тем самым картину преступления, Райан остался лежать на скамье. Его мутило от густого, отдающего медью запаха крови, однако он вытянул руку и подцепил кончиком ножа вуаль покойницы. Чувствуя, как растягиваются швы на животе, инспектор напряг мышцы и отбросил ткань с ее лица.
– Викарий, это действительно леди Косгроув? – спросил Траск.
– Да, упокой Господь ее душу.
Райан услышал глухой стук и решил, что священник упал в обморок.
– Обопритесь на меня, – донесся до инспектора голос Эмили.
Опустив голову еще ниже к залитому кровью полу, Райан потянулся ножом к зажатому в руке покойницы листку бумаги и сумел подцепить его. Зажав письмо в свободной руке, он нанизал на острие клинка пропитанный кровью конверт, лежавший на полу рядом с трупом.
Затем инспектор поднялся со скамьи и осмотрел находку. Черным оказался не только конверт, но и восковая печать. Само письмо тоже окантовывала черная рамка шириной в дюйм, обозначающая самую глубокую скорбь отправителя.
Гадая, какую ужасную новость могла получить леди Косгроув перед смертью, Райан развернул смятый листок.
Там было всего два слова.
Осознав заключенный в них ужасный смысл, инспектор потрясенно воззрился на записку.
На него шквалом обрушились воспоминания.
О событиях, случившихся пятнадцатью годами раньше.
Об испуганных криках и выстрелах.
О невообразимой панике и сумятице.
Услышав тяжелые удары в дверь, инспектор вздрогнул и тряхнул головой.
Глава 3 Обитель смерти
Идея о необходимости сохранять место происшествия нетронутым появилась лишь за несколько десятилетий до 1855 года. Грамотное расследование невозможно без хорошей организации, а лондонская полиция – первая в Англии общегородская служба охраны порядка – была создана только в 1829 году. Основные принципы ее работы сформулировали два полицейских комиссара: отставной армейский полковник Чарльз Роуэн и поднаторевший в уголовных делах адвокат Ричард Мэйн. На первых порах военный опыт Роуэна оказался весьма полезным: он помог организовать полицию по армейскому образцу, используя систему уставов и воинских званий. Но затем на передний план вышли принципы судебной экспертизы Мэйна.
Он прекрасно понимал: одно дело – арестовать предполагаемого преступника, и совсем другое – доказать его виновность в суде, действующем на основании законов. Комиссар объяснял полицейским, что сбор доказательств – не менее важная часть их работы, чем сам арест. Тщательный осмотр места преступления, опрос возможных свидетелей, изыскание и регистрация улик – все это были поистине революционные методы.
Также Мэйн настоял на необходимости составлять подробные досье на каждого арестованного: рост, вес, цвет волос и глаз, наличие шрамов, кличка, образец почерка, если подозреваемый умел писать, – словом, любая полезная информация, которая могла доказать в суде причастность к преступлению. Комиссар разработал систему так называемых маршрутных листов, которые содержали подробное описание всех нераскрытых преступлений по каждому району и ежеутренне выдавались заступающим на дежурство патрульным.
«Улики – вот что поможет арестовать злодея и посадить его в тюрьму, – настаивал Мэйн. – Каждый преступник оставляет следы. Ищите их, изучайте их. Мне нужны любые подробности».
В дверь церкви продолжали стучать.
– Откройте! – донесся снаружи голос. – Это детектив сержант Беккер.
– Впустите его, – велел Райан.
Он вернул нож на прежнее место под брючину, положил конверт и листок с пугающими словами в карман и направился к кабинке лорда Палмерстона.
К нему шагнул полковник Траск:
– У вас такое лицо… Что вы прочли в том письме?
Райан сделал вид, что не услышал. Пересиливая боль от едва затянувшейся раны на животе, инспектор обогнул стоявшего на дороге Де Квинси и поспешил по центральному проходу туда, где староста уже открывал дверь.
Лицо Беккера блестело от пота. Он привел с собой дюжину констеблей.
– Остальные скоро подойдут, – заверил он.
– Хорошо. Задействуем всех, сколько бы ни пришло.
Одной дюжины действительно не хватило бы. И двух, и даже трех. Нужно было опросить всех присутствующих, не говоря уже о тех, кто убежал, услышав крики о крови. Обшарить все углы и закоулки церкви: в ризнице, во внутренних помещениях, на колокольне, под каждой скамьей, за органом, на хорах – везде. Опознать каждого прихожанина и проверить, нет ли у него крови на одежде.
Райан отыскал взглядом Агнес, старшую ключницу церкви.
– Как имя того человека, что сопровождал леди Косгроув?
– Никогда прежде не видела его.
Инспектор обратился к старосте и младшим служителям:
– Вы знаете мужчину, который пришел вместе с леди Косгроув?
– Такое мрачное лицо я бы наверняка запомнил, – ответил один.
– В эту церковь он никогда не ходил, я вам точно говорю, – добавил другой.
Констебли двигались от скамьи к скамье, опрашивая прихожан. Высокие ограждения создавали иллюзию разговора с глазу на глаз, хотя голоса раздавались на всю церковь.
– Через два часа меня ждут на обеде в доме моего дяди. Вы ведь не думаете, что я намерен тут торчать, пока вы…
– Расстегнуть сюртук? И жилет? Констебль, уж не собираетесь ли вы меня обыскивать? Мы с комиссаром Мэйном посещаем один и тот же клуб, и если вы не прекратите…
– Что я видел? Девицу в нелепых панталонах под юбкой и с ней – двух бедно одетых мужчин, которые, как теперь выяснилось, служат в детективной полиции. А еще маленького человечка в сюртуке с потертыми локтями, и, как мне сказали, это тот самый Любитель Опиума. Здесь, в церкви Святого Иакова! Вот что я видел! Любитель Опиума – его-то вам и нужно проверить!
Пока Райан шел по главному проходу, подобные реплики повторялись снова и снова, с одинаковым раздражением добропорядочных людей, насильно задержанных полицией и подвергнутых допросу.
И такая реакция вовсе не была проявлением грубости.
Убийство леди Косгроув действительно потрясло богатых и влиятельных обитателей Мейфэра, в особенности потому, что произошло в церкви. Однако высшее сословие Лондона в любом случае воспринимало действия полиции как вторжение в свою личную жизнь. Респектабельные господа не совершают преступлений. Это удел бедняков. Если двое рабочих подрались в таверне или грабитель притаился в темном переулке, чтобы отобрать у прохожего кошелек, – какое отношение все это имеет к жителям Мейфэра? И не думают же, в самом деле, эти простолюдины, называющие себя констеблями, – а на службу в полицию шли только представители низших классов, – будто кто-либо из прихожан церкви Святого Иакова мог убить леди Косгроув? Если осмотреть соседние улицы, там непременно отыщется какой-нибудь чужак, не проживающий в Мейфэре. Вот чем должна заняться полиция, вместо того чтобы мешать порядочным людям отправиться в загородный дом или к родственникам на воскресный обед, запланированный еще неделю назад.
Не слушая ничьих жалоб, инспектор оглянулся на появившегося в дверях небритого мужчину в мятой одежде и с сумкой через плечо.
Мужчина кивнул Райану, пробиваясь к нему через сутолоку.
– Возможно, вы слишком рано поднялись с больничной койки, – заметил мужчина, дыша на инспектора перегаром. – Судя по тому, как вы прижимаете руку к животу.
– Просто беспокоят швы, – объяснил Райан.
– Похоже, вас буквально сшили по кускам. Думаю, вам лучше присесть.
– Не сейчас.
– Мне известно, что хорошо бы почаще ходить в церковь, но я не предполагал появиться здесь при таких обстоятельствах. – Мужчина снял с плеча сумку. – Констебль, которого вы за мной прислали, рассказал кое-какие подробности. Думаю, вам понадобится много эскизов, как и в прошлый раз.
– Не совсем так, – возразил Райан.
– Вы о чем?
К ним подошел еще один человек, в расстегнутом пальто, под которым не было жилета, – невиданная небрежность для Мейфэра. Бледный и худой, он держал под мышкой тяжелую треногу, а в обеих руках нес объемистые саквояжи с оборудованием, казавшиеся почти неподъемным грузом при его хрупком телосложении.
– Спасибо, что пришли, – сказал ему инспектор.
– Куда вы меня направите?
– Вперед. Мне нужны фотографии под разными углами. И не наступите в кровь.
– Кровь?
– Зрелище не слишком приятное, зато можно не волноваться, что объект пошевелится и смажет изображение, – объяснил Райан.
– Мне уже приходилось фотографировать покойников. Родственники усопших часто меня нанимают.
– Значит, работа отчасти привычная. Если справитесь, обещаю вам регулярный заработок.
– Я не против.
Худой мужчина потащил свое оборудование по центральному проходу.
– Решили разорить меня, наняв проклятого фотографа? – возмутился художник.
– Приходится идти в ногу со временем.
– Тогда зачем вы посылали за мной?
– Чтобы получить портрет человека, которого здесь нет.
– Что?
Райан отвел его в тот угол, где собрались Агнес, староста и младшие служители.
– Этот джентльмен – художник из «Иллюстрейтед Лондон ньюс», – объявил им инспектор. – Пожалуйста, опишите ему того мужчину, который сопровождал леди Косгроув. Он нарисует портрет, а вы поможете сделать изображение в точности похожим на человека, которого вы видели. Когда закончите, – добавил он, обращаясь к художнику, – отправьте портрет в газету. Надеюсь, кто-нибудь опознает его. А потом вернитесь и сделайте несколько эскизов трупа.
– Но ведь у вас будут фотографии…
– …которые могут оказаться неудачными. – Все еще не оправившись от потрясения, вызванного письмом, что лежало у него в кармане, инспектор добавил: – Я бы предпочел подстраховаться.
– Райан.
Заслышав повелительный голос, инспектор обернулся.
К нему с озабоченным видом стремительно приближался комиссар Мэйн.
Мэйну было пятьдесят восемь лет. Тонкие черты лица казались еще мельче под густыми седеющими баками. Он уже двадцать шесть лет служил комиссаром, и эти годы отложили отпечаток на его внешность. Никто не знал больше его о работе лондонской полиции или любой другой правоохранительной организации в мире.
– Я видел репортеров возле дверей, – заявил Мэйн.
– Констебли не пустят их внутрь, сэр. Я знаю, что у вас срочное совещание с министром внутренних дел. И не осмелился бы вас отрывать, не будь дело столь срочным.
Райан невольно задумался, есть ли сейчас у страны министр внутренних дел. Сохранил ли лорд Палмерстон за собой этот пост после недавней отставки кабинета? Политический хаос спутал все карты.
– Убийство такого значительного лица, как леди Косгроув, да еще совершенное в церкви Святого Иакова! – В голосе Мэйна слышалось возмущение. – Я сразу же приехал.
– Боюсь, дело обстоит еще хуже, чем вы думаете, сэр.
– Не представляю, как подобное возможно.
– Леди Косгроув держала в руке вот это. – Райан вытащил из кармана конверт и письмо с траурной каймой.
Мэйн взял залитый кровью листок и прочел два страшных слова. Черты лица комиссара еще больше заострились.
– Помоги нам Господь. Кто еще знает?
– Только вы и я, сэр.
За пятнадцать лет знакомства с Мэйном инспектор нечасто видел его таким потрясенным.
– У нас нет сейчас ни правительства, ни премьер-министра, – напомнил Райан. – Поскольку дело касается безопасности ее величества, возможно, следует доложить непосредственно королеве.
В сопровождении констебля Беккер быстро шел по Пикадилли, стараясь не привлекать внимания, но невольно ловя на себе неприязненные взгляды. Двадцать шесть лет назад публика с такой же настороженностью отнеслась к тому, что на каждом углу появился полицейский в высоком шлеме. Однако в 1842 году произошло еще более тревожное изменение: образовалась детективная служба, сотрудники которой ходили в штатском. Новую идею служителя порядка без мундира приняли с изрядным недоверием. Привилегированные слои общества не возражали, чтобы переодетые полицейские незаметно проникали в таверны, игорные дома и прочие пользующиеся дурной славой места, где преступники замышляют свои злодеяния. Но какой смысл шпионить за всеми остальными? Как добропорядочному горожанину убедиться, что человек, с которым он так беспечно беседует, не является детективом, сующим нос в его личные дела?