— Горько, вы много накапали…
— Не повредит. И можете на меня злиться. — Он поднял трубку телефона. — Да, Полозов!
— А мы так и решили, что ты у меня, — услышал он голос Кожемякина. — Ну как, получаешь удовольствие?
— Да, получаю!
По тону Кожемякин сообразил, что шутить, пожалуй, не стоит, и повесил трубку.
— Да… — Полозов потер лоб, вспоминая, на чем он остановился, и представляя одновременно, какую рожу скорчил сейчас Кожемякин.
— Иван Иванович, дайте, пожалуйста, сигарету, — сказала вдруг Лидия Петровна.
Полозов вытащил сигарету и подумал: «Сейчас начнет пускать дым клубами и кашлять».
Лидия Петровна ловко прикурила и шумно втянула в себя плотное, белесое облачко дыма.
— Да, — Полозов дунул на спичку, она не хотела гаснуть и горела тихим, бесцветным огоньком. — Да, и можете на меня сердиться, но вы еще на производстве — нуль. Знать диаграмму «железо — углерод» — это прекрасно, но это элементарно. Спросите Кожемякина — что самое главное на производстве? И он вам скажет: план. План! И от него все — и работа, настоящая или валяние дурака, и премии, и отношение рабочих, и отношения с начальством — все! И ни одно из ваших самых замечательных начинаний не состоится никогда, пока не будет плана. А кто дает план? Мы? Черта с два! Рабочие! А могут они его без нас дать? Никогда! Мы связаны одной веревочкой. Больше, мы отвечаем за каждого рабочего и должны думать: сколько он получит, что он принесет домой. И тут ты, начальник, должен найти оптимум: дать рабочему все что можешь — оборудование, технологические карты, знания свои, инструмент, какие-нибудь рукавицы даже — все, чтобы взамен он тебе отдал полностью себя. Вот так. И тут одним приказом и, извините, дешевой принципиальностью ничего не добьешься. Прежде чем начинаешь требовать — дай то, что можешь. Это закон. Как? Это никого не интересует. Вот тут и проявляй свою принципиальность, умение, хитрость — все, что хочешь, что умеешь. Вот так. Налить еще валерьянки?
— Нет. — Лидия Петровна вытирала глаза, внимательно разглядывая черные следы на платочке.
— И идите домой, хватит с вас на сегодня.
— Ну как же так получается? — Краска сошла с ресниц, глаза у нее стали белесые, круглые и очень глупые. — Ну как же так получается?..
— А вот так и получается! — Полозов встал и пошел к двери. — Сколько вам лет?
— Двадцать пять… Двадцать шесть то есть… — Она все еще смотрела на Полозова. Прическа совсем развалилась, пряди висели возле ушей, а на затылке поднялся хохолок начеса.
— Вы приведите себя в порядок, потом пройдемся по цеху, и идите домой. Алферьев тут без вас справится пока. — Полозов шагнул через высокий порог и потихоньку прикрыл дверь.
Он вдруг почувствовал, что ему хочется посидеть, сел прямо на железные ступеньки, затянулся, не чувствуя дыма сигареты: «Отсырела, что ли?» Он оторвал фильтр и потянул покрепче.
«Двадцать пять — двадцать шесть…» — Иван Иванович попытался припомнить, что было лет двадцать пять — двадцать шесть назад. «А черт его знает! Заказ какой-то сдавали… Начальство высокое из Москвы понаехало… А я?.. Что я — то на заводе до ночи, то Саше за молоком на молочную кухню бегал… Вот тебе и двадцать пять — двадцать шесть…»
— Ну как? — Полозов приоткрыл дверь. — Все в порядке?
— Ага, сейчас. — Лидия Петровна снова сидела, прицелясь глазом в зеркало. — Я сейчас, Иван Иваныч!
И даже не оглянулась на Полозова.
Полозов и Лидия Петровна не спеша прошли по цеху. Она надела черный халатик, Иван Иванович отметил, что халатик аккуратно подогнан по фигуре, а у воротничка на внутренней стороне вышито зеленым «Л. П. К.» — Лидия Петровна Костылева. В халатике она сразу стала моложе и стройнее, и Полозов с удовольствием смотрел, как она легко и уверенно идет по проходам, поднимается к смотровым окнам, почти не касаясь железных сварных перил.
Она так же уверенно подошла и к третьей печи, даже не взглянув на то место, где недавно еще красовалось бранное слово, и заговорила с Алферьевым. Тот отвечал что-то, глядя безвинными глазами. Печь постепенно переводили в нужный режим, а это требовало больше времени, чем разогнать ее в форсаж, и Лидия Петровна отчитывала мастера, водя пальчиком по каким-то таблицам: еще немного — и потеряли бы несколько часов, что, разумеется, отразилось бы и на термичке и, само собой, на полозовском цехе…
Алферьев и два поммастера слушали ее внимательно, но по тому, как они переглядывались иногда, Полозов понимал, что они все еще видят, как она, забыв о высоком своем звании и назначении, бежит, размазывая слезы, от пульта третьей печи.
Полозов по себе знал, что авторитет начальника едва ли объясним. И зависит он на заводе не только от знаний, не только от лучшего или худшего отношения к рабочим, от доброты и недоброты, от строгости или мягкости. Это целая система поступков, требований, отношений с людьми, в которой учитываются и тончайшим образом взаимодействуют друг с другом и жесткость, и отходчивость, и сообразительность, и уважение к людям, и сознание своей собственной значимости — все! И как бы высок авторитет ни был, — а Полозов знал, что рабочие относятся к нему с уважением, — приходилось каждое утро перестраивать себя, вступать в роль, в которой привыкли видеть Полозова на заводе. И любая ошибка в этой роли не прощалась, а если прощалась и забывалась, то с трудом.
И, глядя на Лидию Петровну, все еще отчитывающую Алферьева, Полозов снова пожалел ее: немало времени должно пройти, чтобы из памяти исчезло, как мчалась она по проходу, хватаясь за ограждения и не чувствуя горячего металла.
— И я надеюсь, Сергей Николаевич, что мне не придется больше приходить специально и проверять вас. — Лидия Петровна взглянула прямо в лицо Алферьеву. — Режим есть режим.
— Бу сде! — улыбаясь сказал Алферьев, и Полозов почувствовал, что как только она отойдет, он с удовольствием перескажет, как она «снимала стружку» с него, с Алферьева: «руководила».
Лидия Петровна повернулась к Полозову.
— Я должна еще проверить четвертую печь, — сказала она, словно продолжая разговор с Алферьевым, и пошла по проходу, щелкая металлическими набойками на каблуках.
Полозов нагнал ее.
— Я хотел вам сказать, Лидия Петровна… — Он заметил, что она смотрит на него так, будто видит впервые. — Я хотел вам сказать, что нельзя все время отчитывать людей, даже если ты прав. Ведь мы же живем здесь, на заводе. И отношения должны быть более сложными, тонкими… — Он чувствовал, что говорит совершенно впустую и совсем не то, что надо бы сказать. А лучше всего вообще повернуться бы да уйти.
— Конечно. — Лидия Петровна смотрела на него ясными голубыми глазами. От туши, налипшей комочками на ресницы, они казались темнее. — Я должна была похвалить Алферьева за нарушение режима печи, за матерное слово, а потом выпить с ним водки, да? — И она снова защелкала каблучками по стальным плитам настила.
Полозов вошел в свой кабинет — после термички здесь казалось прохладно.
Кожемякин вытирал пальцы газетой, прикладывал их поочередно к носу и морщился: «Фу, ну и дух же!»
— Ну как, перековал?
Полозов махнул рукой:
— Ну ее к черту! Успокоилась, да и ладно. — Кроме неприятного осадка от разговора с Лидией Петровной, он чувствовал еще и растерянность. Пришел, говорили-говорили как люди, и вдруг на тебе!
— Давай, Иваныч! — Кожемякин подвинул ему очищенную уже воблу. — После общения с ней пользительно! — И захохотал. — Воспитатель молодежи! — Он подмигнул Короткову. — Хлебом не корми, любит!
Полозов уселся за свой стол, отодрал кусок жесткой, с янтарными каплями жира, спинки.
— Что задумался, Иваныч? Не идет на сухую? — Кожемякин уже «отошел» и снова был в прекрасном расположении духа. — Может, огурчика?
— Пожалуй.
Полозов захрустел огурцом, сдув с него предварительно кристаллики соли, — Кожемякин так ткнул его в соляную пирамидку, насыпанную на бумаге, что огурец покрылся толстым слоем мелких кристаллов, медленно темнеющих и гаснущих, — огурец был очень сочным.
— Ну так расскажи. — Кожемякин, сопя, придвинулся поближе к Полозову.
— Да бросьте вы, ребята, — Коротков потянулся и взял кусок хлеба, — надоело!
— Ага, тебе за один день надоело! — подхватился Кожемякин. — А мне с ней каждый день…
— Отдохни, Леха! — Коротков махнул рукой и повернулся к Полозову. — Тут почтенный наш Алексей Николаич все на жизнь жалуется. Нет, счастья ему в термическом!
— А ты думаешь, есть? — Кожемякин даже перестал жевать. — Я же на подсосе все время работаю! Не дай бог полетит печь — все! Кожемякина по шее!
— Ну и что? Полезешь в горячую печь. А мы о тебе заметку напишем — «Так поступают советские люди». — Коротков подмигнул Полозову.
— И полезу, — заорал Кожемякин. — В первый раз, что ли! Ты вот не полезешь, незачем тебе, а я — должен! И полезу.
— И полезу, — заорал Кожемякин. — В первый раз, что ли! Ты вот не полезешь, незачем тебе, а я — должен! И полезу.
— Я не могу. — Коротков засмеялся и хлопнул себя по протезу. — Деревяшка сгорит.
— Во-во! У каждого своя деревяшка находится. Один только я, как ванька-встанька, всегда готов. — Кожемякин снова уселся на диван. — У меня и так каждую ночь ремонтники вкалывают. А если не справятся?
— Вот и хорошо. — Коротков снова подмигнул Полозову. — Скорее на реконструкцию поставят.
— Как же, держи карман! — Кожемякин вытер руки о штаны. — Хорошая закусь была, жалко только — зря загубили.
Термический цех был действительно «узким местом» на заводе, и разговоры о том, что его следует реконструировать, «расшить» узкое место, шли уже давным-давно. Но реконструировать — это означало остановить хотя бы — правда, и это был невероятный минимум — одну печь, а сделать это было невозможно — немедленно начал бы «гореть» план.
Термичка была гордостью Кожемякина, который, правда, при каждом удобном случае ругательски ругал и цех, и печи, подыскивая для каждой из них особое словцо, и автоматику, им самим придуманную и отлаженную. И в том, что все его «керосинки», «керогазы» и «примусы» работали, жили своей, таинственной для всех, огненной жизнью, обслуживая, как говорил Кожемякин, завод «по первому разряду», была его, в первую очередь его заслуга. Он не вылезал из термички с утра до позднего вечера, а иногда и по ночам, натянув с трудом брезентовую робу, ползал вместе с ремонтниками, протискиваясь между раскаленными трубопроводами, дышащими жаром воздуходувками, пыхтел и обливался потом.
— Почему «держи карман»? — Полозов принялся бродить по кабинету — он никак не мог отдышаться от духоты термички. — Варианты есть.
— Это какие же?
— А такие. — Полозов сел к столу, вытащил карандаш и нарисовал на бумаге кружок.
— Это что? — поинтересовался Кожемякин, рассматривая кружок, будто уже мог увидеть там что-то.
— У тебя есть номенклатура, — Полозов поставил в кружке букву N, — не связанная с технологией завода? Не жестко связанная?
— Есть, конечно. — Кожемякин вытащил платок и принялся утирать шею. Было жарко, возле воротничка и на груди рубашка у него потемнела.
Полозов нарисовал еще кружок и соединил их стрелкой.
— Отдаем ее, — он еще раз обвел букву N, — на «Зарю». «Заря» — предприятие родственное, термичка там в три раза больше нашей. И порядок. Останавливай хоть две печи.
— Да, — недоверчиво оказал Кожемякин, — а кто позволит?
— А кому позволять? Два директора встретились, поговорили, бумаги подписали я тебе, ты мне, — и все. Им выгодно, нам тоже. Деньги на реконструкцию есть. А что детали дороже пойдут, — Полозов теперь уже подчеркнул букву N, — так это чепуха, перекроется.
— Если бы все так просто! — Кожемякин все еще тер шею, не отрываясь от листочка.
— А какие тут сложности? — Коротков придвинулся поближе, переставив руками протез. Собирает же «Электропульт» нам узлы?
— Слушай, Иван Иваныч! — Кожемякин схватил Полозова за локоть своей мохнатой ручищей. — Давай к шефу вместе, а? Обсчитаем все и ему проект! — Кожемякин захохотал, притягивая к себе Полозова. — Иваныч, коньяк с меня!
— Похоже, что с него с первого коньяк будет, небось запасся уже? — Коротков посмотрел на часы. — Пора бы и за дела!
— А что, с него тоже не грех! Сколько дней-то осталось? — Кожемякин поочередно загнул толстые пальцы. — Раз, два, три — три дня! И цифра красивая — «55»!
Снова позвонила Лидия Петровна и попросила Кожемякина зайти в цех. Кожемякин поскучнел, даже щеки обвисли, и пошел к дверям, раскачиваясь, как на палубе.
— Иваныч, — остановился он в дверях, — а идея твоя… — Кожемякин сложил пальцы пясточкой, поднес к пухлым губам и вкусно чмокнул. — Высший класс. Победа будет за нами, а?
— А как же, будет и на вашей улице праздник, — засмеялся Коротков и тоже поднялся. — Пора!
— Да, — хватился он, — я же к тебе по делу еще. Клавдия Федоровна (Клавдия Федоровна была председателем завкома) просила: узнай, говорит, по дружбе… — Коротков помялся. — Насчет подарка… Может, сам подскажешь чего…
Полозов снова принялся точить карандаш. Коротков знал, что это вернейший признак раздражения.
— Пошли бы вы ко всем чертям! Надоели с этим юбилеем. — Полозов ругнулся. — Плакать надо, а не радоваться!
Полозов действительно разозлился, но вовсе не из-за «юбилейных», как он говорил, разговоров. Дело было в том, что «идея», которой так обрадовался Кожемякин, при всей ее простоте и очевидности была абсолютно неосуществима. И еще рисуя кружки, вселившие в Кожемякина столь радужные надежды, он понял уже, что все это — одни разговоры, потому что директор никогда не пойдет на это. У него были свои представления о производстве, и хороши они были или нет — он был директор. «Отдать на “Зарю”? Выходит, что сами мы не можем справиться? Значит, за помощью, на поклон?!»
И сколько бы ни было разговоров об экономической выгоде, о гибкости современной экономики, об интеграции производства на родственных предприятиях в пределах одного министерства — все закончилось бы: «Так, значит, сами не можем справиться?»
И еще одно. В свое время директор работал в подчинении у нынешнего директора «Зари», не очень-то ладил с ним, и сейчас, сравнявшись должностью, счел бы унизительным для себя обратиться к тому за помощью.
И злило Полозова не только то, что директор будет заведомо против этой идеи, а то, что сам он, Полозов, принимал это как должное, имея прежде всего в виду собственное свое привычное положение заводе. Именно это положение не позволяло ему ссориться без особой нужды с начальством, «пробивать» свои идеи, если потребуется.
Он крепко затянулся, стряхнул пепел и принялся разглядывать тлеющий кончик сигареты — внутренний огонь захватывал сухую бумагу, бежала яркая искра, оставляя черный след, и бумага становилась серым, легким пеплом.
— Ну что ты завелся, Иван! — Коротков оглянулся на появившегося в дверях Патрикеева. — Давай-ка и ты, общественность, воздействуй.
— Бросьте вы глупости, — поморщился Полозов. — Что у тебя, Женя?
— Да я насчет разнарядки. — Патрикеев присел к столу. — Вроде мы одни не сдали, а Клавдия Федоровна просила срочно.
— Говорят, Бугаенке твоему «Знак Почета» дают? — Коротков прищурился.
— Уже слухи ходят? — Полозов посмотрел на Патрикеева.
— Я тут ни при чем. — Патрикеев быстро заморгал ресницами. — Я и из цеха-то не выходил никуда, сверхурочные считал.
— Подфартило Бугаенке! — Коротков снова уселся на диванчик, задернув штору, — солнце передвинулось и теперь снова прямыми лучами било в окна.
— А чего подфартило! — повернулся к нему Патрикеев. — Член завкома, в партбюро, передовик. Дело ясное.
— Такой он передовик, что уж прямо орден ему, не меньше. — Коротков устроился поудобнее. — Токарь он отличный, а так… По мне, Вася Огурцов — вот кому орден дать. Это верно.
— Разнарядка-то на рабочего на орден пришла. — Патрикеев сел поближе к Полозову. — А Василий Иваныч — мастер.
— А что, те, кто разнарядки составляет, они лучше знают, что ли, кому орден дать — рабочему или мастеру?
— Раз дают разнарядку, значит, знают, — вежливо улыбнулся Патрикеев. — А чем тебе Бугаенко нехорош?
— А чего ты меня спрашиваешь, мне с ним детей не крестить. — Коротков подтянул к себе тяжелую пепельницу — запоротую заготовку для пресс-формы. — Хитер уж больно. Нужен ты ему, так лучше человека и не найдешь, а не нужен — он в твою сторону и не взглянет даже.
Полозов и сам не очень-то жаловал Бугаенко, хотя особых причин к тому, казалось бы, и не было. Но в каждом слове, в каждом жесте его Полозов видел неискренность, какую-то неправду, будто избрал он, придумал, увидел где-то, усвоил и словечки, и мысли, повторенные уже тысячекратно, и даже взгляд с особой, раздражающей собеседника хитрецой — мол, он, Бугаенко, понимает, что все, что говорится ему, на самом-то деле неправда, а говорится это только для того, чтобы ввести его в заблуждение, оставить в дураках.
Но при всем этом токарь он был первоклассный — «хоть в рай, хоть в ад попадет, краснеть не будешь», как говорил Огурцов.
— Я как-то захожу вечером, — негромко продолжал Коротков, разглядывая пепельницу, словно увидел ее впервые, — а Бугаенко в вечернюю работал. Выточи, говорю, муфточку, плевое дело. А то костыль, понимаешь, ломаться начал. Надо было муфточку насадить.
Полозов поднял трубку — затрещал телефон.
— Да, я это. Обсуждаем еще. Как это нечего уже обсуждать? — Он разговаривал с предзавкома и прислушивался к тому, что говорил Коротков.
— А он — то да се, мол, станок перестраивать надо. — Коротков фыркнул. — Кругом станков свободных пруд пруди, за любой встань да выточи.