Подруга. Василий Теркин. И еще Садко — богатый гость.
Она. «Какие качества вы больше всего цените в людях?» Опять не могу ответить. Это кошмар какой-то. И так ни на один вопрос. Потом я ехала в поезде и все думала: «Ну это же черт знает что такое!» Ведь раньше у меня были любимые герои: Айвенго, например, Пиквик. Раньше я задумывалась… А сейчас, весь этот последний год… Он как-то совершенно меня выбил. Ты пожалела меня?
Подруга. Пожалела, пожалела.
Она. Ты только успевай жалеть.
Подруга. Хорошо, хорошо. Я за этим слежу.
Она. Понимаешь, я поглупела с возрастом. Годы идут, и абсолютно нет никакого ощущения повзросления. Внутри мне по-прежнему десять лет. Но если бы это все на морде было видно. Был бы в этом какой-то толк. А то выглядишь на все свои, а внутри — дитя. Это ужас какой-то!
Подруга. И что же было в поезде дальше?
Она (засмеялась ). Встретила очень забавного человека. Чудный, великолепный человек.
Подруга. Я так и знала. Голос у тебя нехорошо вибрирует. Ну и что же?! Что?!
Она. А вот этого я тебе не скажу. (Засмеялась.) Ничего!..
Подруга. Мне бы твой темперамент. Я бы горя не знала. Калоша, ты — романтик! Но влюбляться тебе не надо. Ты — не модная женщина. В этом году в моде женщина-подросток, с узкими бедрами, хилой спиной и маленькой грудью… Я тебя за это тоже пожалела. (Вдруг закричала.) Старая, рваная, глупая калоша! Я на днях читала на радио статью «Женщина на работе и дома». Это двое мужчин, которым нечего делать, провели исследование: один — в Ленинграде, другой — в Польше. И там разные любопытные цифирки…
Она. Это ты к моему приезду готовила?
Подруга. Отстань. Главный вопрос к бедным женщинам: «С чем вы связываете свое участие в общественном труде?» Тринадцать процентов ответили просто: «Хотим быть в коллективе». Это значит — просто хотят болтать на работе. Это — я. Семнадцать процентов хотят иметь материальную независимость от мужа. Это тоже я. Потом еще какие-то там разные проценты. А вот любят работу как таковую — менее одного процента. И вот ты, которая любишь работу как таковую. Ты, счастливая калоша, гневишь Бога плохим настроением. Да плюнь ты на все: «Медаль, квартира, морда в порядке». Если бы у меня была своя квартира, я никогда бы не вышла замуж, жила бы одна. Посуду мыть не надо…
Она. Одной жить трудно. Когда живешь с матерью или с мужем, есть кого обвинять в своих неудачах. Это большое преимущество, поверь. Ну, ладно, я уже радостная. Пока!..
Подруга. Да! Что я тебе звоню? Совсем забыла. Продаются чудесные австрийские сапожки: две пары. Ты богатая, лауреат. Купи себе, если захочешь.
Она. Я не захочу. Мне в деревню надо деньги посылать. Я письмо получила: венцы хотят к осени сменить, племянник в первый класс идет. Затем Евдокия замуж собралась — зубы починить надо. Они мне такое прекрасное письмо написали: «Слыхали, что вы уезжаете по заграницу». Это как по воду.
Подруга. Жаль. Таких сапог больше не будет.
Она. Сколько тебе нужно денег, я могу заложить песца.
Подруга. При чем тут я? Я объеду всех знакомых — соберу как-нибудь. Я хотела для тебя к осени.
Она. А! Ну ладно, я опаздываю на работу.
Подруга. Значит, договариваемся на девичник в воскресенье… Позови Галку, Жанку… Часиков на шесть?
Она. Только не надо никаких часиков. Я хочу хотя бы в воскресенье никуда не спешить. (Вешает трубку) Начнем становиться красивой. (Усаживается у зеркала)
Звонок.
Да.
Мужской голос. Слушай, мы как-то плохо поговорили.
Она. Почему?
Мужчина. Не знаю. Ну ладно. Ты когда придешь на работу?
Она. К двенадцати.
Мужчина. Только не опаздывай. А то ты все время опаздываешь. (Шутливо) Почему ты так опаздываешь?
Она. Это, наверно, потому, что мне не так хочется тебя видеть.
Мужчина. Ну хорошо, хорошо… Поговорим.
Гудки в трубке.
Она. Он предпочел это не услышать. Поразительно. Я не хочу с ним видеться, потому что чувствую, что он со мной не так уж хочет видеться. Но он звонит, а я иду… Или вот сейчас, мне не хотелось с ней разговаривать. Мне отвратительно, когда она называет меня «старой калошей». Мне не хочется устраивать девичник. Но я это сделаю. Это все оттого, что я не так живу. Раньше я была свободной и дерзкой, я начинала. От меня никто не ждал свершений, радость дебютантки. Теперь от меня ждут. Страх ответственности. Я уже не думаю о работе. Я думаю только о том, что обо мне скажут в связи с этой работой. Я не свободна… Я все переменю. Я клянусь! Все переменю. Боже, до чего потолстела! Все худею, худею и опять потолстела. Так… Попрыгаем… Попрыгаем… (Начинает делать гимнастику?) Попрыгаем… попрыгаем… (Бьют часы. Она останавливается. После паузы) Чудовищно. Прошел целый час в этой глупой трескотне по телефону. В этих идиотских мыслях — прошел целый час. И вот все эти пустяки, болтовня и есть течение моей жизни. Единственной и невозвратной жизни, которой больше не будет. (Вдруг протяжно) Так не-ль-зя!..
Затемнение. Ее работа. Кабинет. В кабинете Мужчина, с которым она говорила по телефону. Это ее начальник, у него в кабинете сидит его Друг.
Входит Она.
Мужчина. А, садитесь, Ирина Николаевна. Присаживайтесь. (Другу) Знакомься. Это — наша гордость, наш лауреат. Шведская академия. Премия Нордстона. Без поллитры не выговоришь. А это мой дружок с Крайнего Севера. Учились вместе. Зовут Димитрий. Именно Димитрий, потому что мягок и женолюбив… (Другу) Прости, прости! Итак, Димитрий и просто Ирина. Мы еще можем себе это позволить.
Она смеется.
Да, Димитрий, вот такие дела!.. Премии за исследование морского дна получаем, а морепродуктами, или, по-народному, рыбой… страну обеспечить все не можем. Наука… сложная жидкость.
Она опять смеется. Наступает молчание. Молчание становится неловким.
Друг Димитрий. Да… А я хотел тебя спросить, где же сейчас Копылов?
Мужчина. Копылов у Сергеева.
Друг Димитрий. Главным?
Мужчина. Главным.
Снова молчание. Пауза.
Друг Димитрий. А Фролкин?
Мужчина. Фролкин у Сапожникова.
Друг Димитрий. Замом?
Мужчина. Замом.
Друг Димитрий. Ну так. Я, пожалуй, пойду.
Мужчина. Что ты, еще посиди. (Быстро, не дожидаясь ответа.) Значит, до завтра! Все, как договорились, в семь на площади Пушкина, у остановки.
Друг Димитрий. Железно!
Мужчина. Может, все-таки еще посидишь? (Нажал кнопку.) Ты в какие края?
Вошла Секретарша.
Пусть отвезут товарища. Ну бывай!
Друг уходит. Секретарша — за ним. Пауза. Секретарша возвращается.
(Секретарше, стараясь весело.) Мы здесь с Ириной Николаевной разговоры будем разговаривать. Они у нас не такие уж важные. Так что, если кто ко мне по делу, милости прошу.
Секретарша уходит. Молчание.
Мы как-то нехорошо говорили по телефону. Я так рад тебя видеть. Ты чудно выглядишь.
Она. Ты говоришь об этом так удивленно, будто мне семьдесят лет.
Секретарша (входит, с удовольствием). К вам насчет майского КВН Троянкин пришел.
Мужчина. Конечно, конечно…
Троянкин (входя). Здрасьте, Кирилл Палыч! Значит, такая задумка. Я подойду к Гаврилину и молча отрежу у него волосы. После этого задам вопрос команде Люберец: «Названию какой оперы соответствует данная сцена?»
Мужчина. Ну?
Троянкин. «Самсон и Далила».
Мужчина. А Гаврилин даст тебе волосы отрезать?
Троянкин. А ему все равно на лето стричься. И еще другая задумка. В каком произведении в наличии одно убийство и три покушения? В детской сказке «Колобок». Там Колобка хотят съесть…
Мужчина. Не сразу, Троянкин. Я над волосами Гаврилина сначала подумаю. Мы с вами завтра подробнее встретимся.
Троянкин уходит.
Должны выиграть у Люберец. Это важно морально.
Она хохочет.
Не говори, неделю в этом кабинете сижу, такой жлобяра стал. Ору, грублю, кричу — производственник!
Она покатывается от смеха.
Перестань! Я теперь тихой наукой, наверно, заниматься больше не смогу. Привык к деятельности. Телефон даже дома не затихает. Привыкаешь к ощущению постоянной нужности. Азарт!
Она. Как тебе нравится играть в эту игру. Как все нерешительные люди, ты обожаешь ощущение власти.
Секретарша (входя). Извините, пожалуйста. (Кладет бумаги)
Мужчина. Ничего, ничего. У нас никакого особенного разговора нету. (Подписывает)
Секретарша уходит.
Здесь мы все равно не поговорим. Я позвоню тебе сегодня ровно в семь. И мы встретимся…
Она. Скажи, тебе хоть самому все это смешно?
Мужчина. Ты о чем?
Она. Ну, ну, ну…
Мужчина (достал бумагу). Я сейчас тебе прочту Это из Дагестана. «Начальнику управления от фельдшера Турсункулова анонимка». Смешно, да? Фельдшер Турсункулов решил, что анонимка — это разновидность документа, вроде заявления. Простодушные люди в Дагестане. А у нас здесь куда менее. Но порой той же разновидностью балуются, только без подписи… Так вот, пока я не очутился в этом кабинете, всем было до лампочки, что со мной происходит. А теперь сто глаз со всех сторон на меня смотрят. Пить нельзя. С тобой встречаться не следует. Это не нужно. То не рекомендуется. Я весь запрещен. Прометей передо мной — мальчик. Его клевал один орел. А меня тут с десяток. Притом разве это орлы, это — вороны! Сегодня на летучке мне вдруг ни с того ни с сего рассказали про какого-то икрянщика Бравикова. Старику за восемьдесят, и он не хотел передать свой опыт, как получает икру. Испугались, что так и умрет без передачи опыта, и приставили к нему девушку-помощницу подсматривать. Через месяц он бросил свою старуху и женился на девке. И вышло у меня моральное разложение. Вот этот анекдотец мне со значением рассказали. Дескать, не угодно ль этот финик вам принять. Что ты молчишь? Вчера секретарша вошла ко мне с книгой. Спрашиваю, что читаете. «Анну Каренину», говорит, и добавляет: «А в том обществе свое рацзерно было, которое и нам перенять следует: я имею в виду единодушное осуждение порока». И все тоже со значением.
Она хохочет.
Перестань так смеяться! Я рассказываю это тебе!
Она (сухо и спокойно). Не надо мне это рассказывать. Я уезжаю завтра.
Мужчина. Куда?
Она. На Каспий. Мне следует переменить обстановку. Ты оформишь командировку. Там есть наше судно…
Мужчина. А чем ты будешь там заниматься?
Она. Все тем же — морским дном.
Мужчина. Послушай, я все оформлю и помогу добраться. Но… (Вдруг) А может, в этом есть сермяжная правда. Я как раз освоюсь с новым местом. Ты за это время…
Она. Молодец! Я знала, что ты это скажешь. (Засмеялась.) Ты будешь то-ско-вать… Ах, как ты будешь… тосковать!
Мужчина. Я…
Она. Мы не будем сначала.
Мужчина. Да… (Стараясь задумчиво.) Как же тебе добраться туда?..
Она. Как ты торопишься.
Мужчина. Но ты ведь сама просила.
Она. Да. Это я сама.
Вошла Секретарша.
Мужчина. Соедините по срочному с Махачкалой. Узнайте, где летчик Тарелкин. (Подписывает бумагу.) Горный орел Тарелкин. Садится в горах на любую площадку в четыреста метров. Доставит куда угодно. Завидую вам — Каспийские острова. Я родился в Москве. Большие города не могут быть родиной. На Каспийских островах я прожил год после распределения. Там — моя настоящая родина. (Подписывает бумаги.) Старухи по вечерам на крышах стоят. Высматривают лодочки своих стариков. Табун одичалых лошадей в камышах. Ночью — их брачные пляски. Идиллия! Не так живем. Придется в старости, как англичанки, от всей этой суеты сесть в лодку и уехать, через океан. И наконец спокойно подумать, впервые за всю жизнь.
Она хохочет, жутко хохочет. Секретарша выходит.
Перестань так смеяться. Я уже просил. Я говорю ужасные слова. Я знаю. Просто я не могу здесь с тобой разговаривать.
Пауза.
Секретарша (входит) Была утром радиограмма. Тарелкин должен доставить на остров Чечень директора рыбзавода. Но там плохая видимость, и он третьи сутки не может сесть. Все летает над островом вместе с директором. (Уходит)
Она. Странно. С моим везением я должна быть там, в кабине с Тарелкиным и с директором.
Мужчина. Мы отложим все дела. Значит, сегодня в семь.
Она. Ну-ну-ну. Ты отлично знаешь — ни сегодня в семь, и никогда больше…
Мужчина. Ты…
Входит Секретарша.
(Секретарше, грубо) В чем дело?
Секретарша (насмешливо ). Простите, но вы сказали…
Мужчина. Да, да, конечно.
Секретарша. Там товарищи приехали с рыбзавода Турали.
Она. До свидания!
Секретарша (словоохотливо ). В командировку собрались, на Каспий? Это хорошо. А я в этом году без отпуска. Завидую вам, море. Вы уж покупайтесь хорошенько. (Вслед, зло) Только смотрите не утоните.
Она (обернулась в дверях ). Там нельзя утонуть. Там море мелкое. В том-то вся и беда, что даже утонуть нельзя, такое оно мелкое.
Затемнение.
В затемнении голоса:
Мужской. Резиновая… Зина… Разиня…
Женский. Лодка… весло… любовь…
Мужской. Разиня… разиня…
Женский. Любовь… любовь…
Мужской. Разиня… Зина…
Женский. Любовь… любовь…
Третий голос. Выход в эфир.
Свет на сцене. Снова ее квартира. В квартире Она одна. Говорит радио.
Женский голос по радио. Факты…факты…факты… Мужской. Три миллиарда девяносто четыре миллиона двести восемьдесят тысяч семьдесят девять. Таковы были цифры на табло, находившемся в Монреале на «ЭКСПО-67». Это было число жителей земли. Хвост этого числа непрерывно растет. Ведь каждую секунду население планеты увеличивается на два человека, и пока мы передаем это сообщение, земля отяжелела еще на сто человек. Женский голос (игриво). Рекордная глубина. Мужской. Операция «Ихтиандр»…
Звонок в квартире. Она выходит и возвращается с Подругой.
Женский голос. На Каспийском море находится судно-разведка экспедиции ВНИРО. Идут последние работы по организации погружения «Ихтиандра». На рекордную глубину будет опущен подводный дом.
Хрип радио, неясные слова. Потом снова отчетливо.
Как сообщили нашему корреспонденту, ожидается, что в рекордном спуске примет участие лауреат премии Нордстона…
Она выключила радио.
Подруга (усмехнулась). Почему ты выключила? Она. Так.
Подруга. Это Калинина.
Она. Кто?
Подруга. Диктор Калинина. Потрясающая артикуляция. Мой уехал… (Швыряет сумку на кровать)
Она. Все уезжают. Я тоже уезжаю послезавтра. Подруга. Сейчас все расскажешь. Понимаешь, у меня внизу такси. Слушай, я ужасная женщина. Я взяла такси — поехала по знакомым одалживать деньги. Объехала двадцать четыре километра знакомых, и все попусту. А на счетчике…
Она молча дает деньги Подруге.
Я чувствую себя последней… (Уходит)
Звонок телефона.
Она. Да.
Голос мужчины. Почему ты не подходишь к телефону?
Она. Не хочу.
Голос мужчины. Я жду тебя ровно в семь.
Гудки в трубке. Возвращается Подруга.
Подруга. Значит, уезжаешь. Жаль, девичник сгорел…
Молчание.
Я — кошмарное существо. Нету денег, а я на такси езжу. Но я думаю так: не езжу я на такси — у меня нет денег, езжу — тоже нету. Так лучше уж ездить. (Взяла зонт, стоящий в углу. Раскрыла) Чудный! Спасибо! (Целует Ирину в щеку) Ты не представляешь: кто кооператив строит, кто с юга приехал. Не могу же я у них брать деньги себе на сапоги.
Она. Ты ведь мне их хотела купить.
Подруга. Да. Тебе и себе. Там ведь две пары. А у меня как раз такой тулупчик есть. Специально к этому делу. Когда ты у меня будешь богатая?
Молчание.
Что-нибудь произошло?
Она. Ничего.
Подруга. А я чувствую, что ты куда-то торопишься.
Она. Да. Меня, кажется, должны сегодня бросить в семь часов.
Подруга. Ну куда же с такой головой «бросаться»? Для такого дела надо быть в порядке.
Она. Это не тот случай. И вообще я не хочу. Я решила не идти. Все.
Звонок.
Меня нету.
Подруга (взяла трубку). Алло!
Другой мужской голос. Это фабрика-кухня? Подруга. Не туда. (Повесила) Если ты все-таки перерешишь, я позвоню Бетти. Только решай быстрее. Она до шести.
Она. Пожалуйста, позвони… на всякий случай. Подруга (засмеялась). В этом — все. Противно. Звони сама. 299-3141, Бетти Ивановну.