— Мне приходилось иметь дело со всевозможными превращениями весьма различной длительности, но быстрейшее из всех, мне известных, — это мое собственное превращение из физика в химика: оно произошло в мгновение ока.
БОЛЬШОЙ ШУМ И МАЛЕНЬКИЙ ШУМ
Великий Бетховен за всю жизнь не смог освоить четырех арифметических действий. Умножение и деление остались для него тайной за семью печатями. И до конца дней своих гениальный композитор, чтобы умножить 12 на 60, писал число 12 шестьдесят раз подряд и складывал их.
Математики не остались в долгу у композиторов. Один из крупных математиков, австриец Вега, был настолько чужд музыке, что не раз говаривал: «Нет ни хорошей, ни плохой музыки. Есть только большой шум и маленький шум».
ТЕЛЕСКОП СЛИШКОМ СИЛЕН
В конце XIX века американский астроном Ловелл произвел сенсацию, заявив, что ему удалось обнаружить на поверхности Марса каналы — следы разумной деятельности марсиан. Неудивительно, что первым объектом, на который был направлен в 1904 году новейший 100-сантиметровый телескоп Йеркской обсерватории, стал именно Марс. Но, увы, астрономы, прильнувшие к окуляру телескопа, не обнаружили на Марсе ничего, что можно было бы приписать разумной деятельности… Это дало повод йеркским астрономам направить Ловеллу телеграмму: «Телескоп Йеркса слишком силен для каналов Марса».
ТЫ НЕ БОЙСЯ, Я САМ БОЮСЬ…
Визит молодого Энрико Ферми в Геттинген — Мекку квантовой механики — не увенчался установлением теплых дружеских отношений между ним и его германскими коллегами-физиками. Много лет спустя Ферми с горечью говорил, что Макс Борн и его ученики, напустив на себя вид всеведения, попросту отпугнули его.
Однако, как выяснилось позднее, геттингенские физики сами робели перед гениальным итальянцем.
«Талант Ферми был столь очевиден и внушал мне такой трепет, — вспоминал потом М. Борн, — что я сам был бы очень рад, если бы он одобрительно похлопал меня по плечу…»
«ПОЗОВИТЕ КО МНЕ ВИЕТА»
В 1554 году французский король Генрих IV принимал в Фонтенбло нидерландского посланника, который в беседе с ним заметил, что во Франции, по всей видимости, нет выдающихся математиков, так как голландец Ван Роуэн, предложивший коллегам придуманную им задачу, в числе своих соперников не назвал ни одного француза.
«Позовите ко мне Виета!» — сказал Генрих IV.
Виет явился, и посланник вручил ему письменное обращение Ван Роуэна ко всем математикам, в котором предлагалось решить уравнение 45-й степени.
45х — 3795x3 + 9563x5 — 1138500x7 + 7811375x9 — 34512075x11 + 105306075x13 — 232676280x15 + 384942375x17 — 488494125x19 + 483841800x21 — 378658800x23 + 236030652x25 — 117679100x27 + 469557700x29 — 14945040x31 + 3764565x33 — 740259x35 + 111150x37 — 12300x39 + 945х41 — 45x43 + x45 = a.
В частности, при a =
Роуэн сообщил для облегчения, что значению a =
соответствует решение x
Виет прочел письмо, тотчас же написал решение и на следующий день прислал еще 22 других!
НЕФТЬ ДЫРОЧКУ НАЙДЕТ
В 1939 году в кабинет главного инженера Главнефтедобычи Наркомтяжпрома вбежала взволнованная раскрасневшаяся девушка и поставила на стол пузырек с темной жидкостью. Эта жидкость, утверждала она, появилась в недавно вырытом колодце у нее на даче. Анализ показал, что темная жидкость — чистейшая нефть…
Нефть под Москвой! Кому из специалистов не была известна эта гипотеза академика И. Губкина? Кому, как не Губкину, следовало сообщить об этом в первую очередь? Как и следовало ожидать, Губкин мгновенно примчался в Наркомат и вместе с девушкой отправился в дачный поселок на поиски нефти. И что же? Ниточка поисков привела его к прохудившейся цистерне, врытой в землю неподалеку от колодца. Нефть, которая всегда дырочку найдет, просачивалась в недавно вырытый колодец…
«Все равно я твердо уверен, — сказал Губкин, — что нефть под Москвой есть. И эта уверенность рано или поздно оправдается!»
«ОГРОМНЫЕ, КАК ВОРОТА АМБАРА…»
В ядерной физике для обозначения поперечных сечений ядерных реакций применяется термин «барн». Если заглянуть в словарь, то с удивлением обнаруживаешь, что это слово означает «амбар», «сарай». Спрашивается, какое отношение имеют амбары к ядерным реакциям?
Заинтересовавшись этим вопросом, итальянский физик Э. Сегре спросил Ганса Бете, чем он руководствовался, вводя в науку такой термин.
— Да когда мы начали измерять поперечные сечения захвата тепловых нейтронов у различных элементов, они оказались огромными, как ворота амбара, — ответил Бете. — Поэтому, кстати говоря, на обложке справочника по сечениям мы поместили изображение амбара…
«ХОЧУ ИЗБАВИТЬ АФИНЯН ОТ НОВОГО ПРЕСТУПЛЕНИЯ…»
Великий философ Аристотель в жизни был малоприятным и резким человеком. Поэтому, когда умер Александр Македонский — его воспитанник и покровитель, — Аристотель понял, что его может постигнуть участь философа Сократа, осужденного афинянами на смерть.
Не дожидаясь такого поворота дел, Аристотель поспешил сбежать из Афин. «Хочу избавить афинян от нового преступления против философии», — объяснил он друзьям причину своего бегства.
«…НАЗВАНИЯ КОТОРЫХ НЕ ПОМНЮ»
Люди, лично знавшие гениального итальянского физика Энрико Ферми, утверждали, что он ясно понимал, какое место он занимает в науке, и был чужд ложной скромности и самоуничижения. Но чувство тщеславия, желание потрясать своими титулами и наградами никогда не омрачало жизни этого выдающегося ученого.
Когда в зрелом возрасте Ферми пришлось заполнять официальную анкету, в которой требовалось указать эти титулы, он простодушно написал: «Состою членом ряда ученых обществ, названия которых не помню».
«БУДУТ НАЗНАЧАТЬ НЕ АСТРОНОМОВ»
Когда английская королева Анна посетила знаменитую Гринвичскую обсерваторию, она была поражена ничтожным окладом жалованья, выплачиваемого главе обсерватории. Поэтому она заявила руководителю обсерватории астроному Брадлею, что позаботится о повышении его жалованья. Испуганный Брадлей умолял ее не делать этого: «Когда место станет приносить доход, — убеждал Брадлей королеву, — на него начнут назначать не астрономов».
«Я ЗАНИМАЮСЬ ДЕЛОМ…»
Люди, знакомые с молодым Т. Эдисоном, были убеждены в том, что он был религиозным человеком, ведь каждый день он непременно посещал церковь. Каково же было их разочарование, когда выяснилась истинная причина этих посещений! Церковь находилась на половине пути между домом Эдисона и мастерской, где он работал, и он зимой заходил в нее погреться, а летом — побыть в прохладе. Эдисон был вообще чужд религии и мистики. Когда Р. Дизель спросил его, думает ли он когда-нибудь о смерти, Эдисон резко ответил: «Я занимаюсь делом, а не метафизикой!»
«ИНАЧЕ ЖАР СПУСТИШЬ»
Во время исследования фотоэффекта Столетов и его ассистент Усагин столкнулись с таинственным явлением: каждый день в определенный час зеркало высокочувствительного гальванометра начинало отклоняться совсем не в ту сторону, в какую ему было положено. Были рассмотрены и устранены все возможные причины этих отклонений — и тем не менее они неизменно происходили снова и снова.
Разгадка пришла в тот день, когда исследователи сделали перерыв: проходя по помещению, которое находилось под кабинетом, где велись измерения, Усагин увидел истопника с огромной железной кочергой.
«Это ты, что ли, каждый день в это время орудуешь своей кочергой?» — раздраженно накинулся на него Усагин.
«А то как же, — ответил тот, — самое время, иначе жар спустишь…»
ОДНО ВЫТЕКАЕТ ИЗ ДРУГОГО
Как-то раз среди сотрудников известного английского авиаконструктора Де Хевиленда зашел спор: в чем секрет его технических успехов? В конце концов все склонились к мнению: все решения Де Хевиленда оказывались правильными, ибо основывались на большом инженерном опыте.
— Это верно, — сказал Де Хевиленд, когда сотрудники спросили его самого. — Но хитрость вся в том, что большой инженерный опыт может появиться лишь в результате неправильных решений…
«МАЛО БЫТЬ ВСЕГДА ПРАВЫМ…»
Одним из самых одаренных сотрудников Эдисона был Френк Аптон. Образованный инженер, он занимался математическим обсчетом технических идей, выдвигаемых великим изобретателем. Поднаторевший в таких расчетах, Аптон нередко обнаруживал техническую бесперспективность изобретений, которые казались удачными Эдисону. И частенько упрямому изобретателю приходилось после больших затрат убеждаться, что Аптон был прав.
Одним из самых одаренных сотрудников Эдисона был Френк Аптон. Образованный инженер, он занимался математическим обсчетом технических идей, выдвигаемых великим изобретателем. Поднаторевший в таких расчетах, Аптон нередко обнаруживал техническую бесперспективность изобретений, которые казались удачными Эдисону. И частенько упрямому изобретателю приходилось после больших затрат убеждаться, что Аптон был прав.
В один из таких моментов раздосадованный Эдисон раздраженно сказал Аптону:
— Мало оказываться всегда правым, Френк. Важно, чтобы и другие, а главное — начальство, считали, что вы правы.
«ТАК ЖЕ ТОЧНО…»
Было время, когда лауреат Нобелевской премии физик Вигнер носил фамилию — Уинстон, а Ферми — Фармер. Произошло это во время второй мировой войны, когда в целях сохранения военной тайны многим физикам, работавшим над атомной бомбой, пришлось дать вымышленные фамилии.
Однажды Вигнер с Ферми спешили на работу, а охранник, проверявший пропуска в проходной, почему-то усомнился, что фамилия Вигнера «Уинстон», и задержал его. Тогда Вигнер обратился к Энрико Ферми с просьбой подтвердить, что он Уинстон.
В ответ на эту просьбу знаменитый физик сказал охраннику:
— То, что этот человек Уинстон, так же точно, как то, что я — Фармер.
АВТОМОБИЛЬ НЕ ДОЛЖЕН ОТЛИЧАТЬСЯ ОТ СЕРЕБРЯНОГО ДОЛЛАРА
Планируя массовое производство автомобилей, Генри Форд поставил перед собой цель добиться такой постановки дела, чтобы собранный автомобиль мог идти в продажу без опробования, без испытаний. Когда утомленные требовательностью Форда сотрудники говорили ему, что достичь этого невозможно, Форд упрямо твердил:
— Серебряные доллары выходят из монетного двора совершенно одинаковыми. И автомобили, выходящие из ворот нашего завода, тоже должны быть совершенно одинаковыми…
Я СТАРАЛСЯ НЕ ГОВОРИТЬ О ТРЕХ ВЕЩАХ…
Многие ученые, инженеры и техники, работавшие с американским изобретателем Элиху Томсоном, отзывались о нем как об очень тактичном человеке, с которым легко и приятно было работать.
Как-то раз сын спросил Элиху, как ему удавалось так хорошо ладить с окружающими.
— Люди не выносят, когда им говорят о трех вещах, — ответил изобретатель. — О том, что у них плохой вкус, что они не умеют думать и что они не умеют обращаться с другими людьми. Так вот, я всегда старался не говорить с людьми об этих трех вещах…
«ЕСЛИ НЕ СЧИТАТЬ ТОГО, ЧТО ПРОИЗОШЛО ЧЕРЕЗ СОРОК ЛЕТ…»
Ходили упорные слухи, что Эдисон занялся вопросами электрического освещения, разгневавшись на газовую компанию, которая за неуплату по счетам отключила у него в лаборатории газ. В 1920 году редактор одного журнала решил проверить этот слух и послал письмо с просьбой рассказать, как было дело, самому Эдисону. Ответ великого изобретателя был написан на обратной стороне письма. Вот он:
«По существу, все так и было. В то время я платил шерифу по 5 долларов в день, чтобы как-то отсрочить наложение ареста на мою маленькую мастерскую. А тут еще пришел газовщик и отключил у меня газ. Я так взбеленился, что прочел все по газовой технике и экономике, решив выяснить, а нельзя ли сделать так, чтобы электричество заменило газовое освещение, и эти скряги получили сполна за свои деньги.
Я потратил четыре года, но оказался плохим экономистом: я не сумел повредить им ни в чем, если не считать того, что произошло позднее, сорок лет спустя.
ЭДИСОН».ТРИ ОБЯЗАННОСТИ ПРЕДСЕДАТЕЛЯ
В годы первой мировой войны Эдисона пригласили работать в Совещательный комитет по морским делам, от которого ожидали ценных для флота предложений.
Наблюдая за работой адмирала, возглавлявшего работу комитета, Эдисон пришел к выводу, что у председателя три обязанности.
Он должен читать бумаги для того, чтобы убедиться, что они не заслуживают этого, с удовольствием терпеть дураков и немедленно отвечать на письма.
ОППОНЕНТ — ЗНАЧИТ ВОЗРАЖАЮЩИЙ
Академику Алексею Николаевичу Крылову довольно часто приходилось выступать оппонентом на защите проектов и диссертаций. Однажды свое выступление он начал так: «Оппонентом в Древнем Риме назывался человек, на обязанности которого было бежать у колесницы Цезаря, возвращающегося с победой в Рим, — и выкрикивать ему всякие хулы и порицания, перечисляя всевозможные его недостатки, дабы он не возгордился. Так и я, начну с недостатков…»
УЧЕНЫЙ СОВЕТ НЕ БАНЯ…
Когда во второй половине XIX века во многих европейских странах начали появляться ученые-женщины, они далеко не всегда получали признание со стороны ученых-мужчин. После того как Эми Нетер была избрана профессором математики в Геттингене, среди ее коллег-мужчин возникли даже дебаты: может ли женщина присутствовать на заседаниях ученого совета университета? Спор решил известный немецким математик Д. Гильберт: «Разве ученый совет — баня, что на него нельзя допустить женщину?»
АРХИЕРЕЙ И ВОЛЖСКАЯ ГЭС
В 1913 году самарский архиерей Симеон узнал, что группа русских инженеров выступила с предложением построить неподалеку от Самары гидроузел. Он тут же написал об этом графу Орлову-Давыдову: «На Ваших потомственных исконных владениях прожектеры Самарского технического общества совместно с богоотступником инженером Кржижановским проектируют постройку плотины и большой электростанции. Явите милость своим прибытием сохранить божий мир в Жигулевских владениях и разрушить крамолу в зачатии». Что стало с архиереем — неизвестно, а идея Г. Кржижановского не пропала. Волжская ГЭС имени В. И. Ленина в 1959 году вышла на полную мощность.
«ЧТО ДЕЛАТЬ?»
Когда в 1909 году известный американский исследователь Роберт Пири достиг Северного полюса, то, возвращаясь, он телеграфировал президенту США Тафту о своих успехах и о том, что он преподносит полюс в дар президенту своей страны. Не эту телеграмму Тафт ответил: «Благодарю за щедрый дар, но не знаю, что с ним делать».
СМОТРЯ ЧЕМУ НАУЧИЛ ОПЫТ
Как-то раз помощники Генри Форда предложили повысить в должности одного работника. При этом они обосновывали свое предложение тем, что кандидат на повышение долго работал на фордовском предприятии и потому приобрел большой опыт.
«Я не возражаю, — сказал Форд. — Человек с опытом, конечно, предпочтительнее новичка… Если только этот опыт не научил его отлынивать от работы».
КОГДА ЗАКОН СОХРАНЕНИЯ ЭНЕРГИИ НЕ ВЫПОЛНЯЕТСЯ
Достраивая величайшее судно XIX века «Грейт Истерн», его создатель английский инженер И. Брюнель работал буквально на истощение. Видя это, помощники Брюнеля умоляли его беречь свои силы. На это он неизменно отвечал: «Не думайте, что если вы бережете силы, то у вас их будет от этого больше».
ЗВЕЗДА, ОТКРЫВШАЯ АСТРОНОМА
Однажды в созвездии Кассиопеи датский дворянин Тихо Браге обнаружил новую яркую звезду. Разгораясь все ярче и ярче, она вскоре стала видна даже днем, но потом начала быстро тускнеть и вскоре совсем исчезла с небосвода. Пораженный дворянин поспешил опубликовать книгу о результатах своих наблюдений, снабдив их массой астрологических пророчеств. Но, увы, все эти предсказания оказались чистейшей фантазией и ни одно из них не оправдалось. Тем не менее Великий Иоганн Кеплер высоко ценил эту первую книгу Тихо Браге. «Пускай эта звезда ничего не предсказала, — говорил он, — зато она открыла человечеству великого астронома!»
НЕ ЛАБОРАТОРИЯ ДЕЛАЕТ ХИМИКОВ
В конце XIX века химическая лаборатория Сорбоннского университета в Париже размещалась в великолепных помещениях, которые казались прямо-таки дворцами тем, кто помнил давние времена. Как-то раз французский химик профессор Фридель, показывая своему гостю эти роскошные лаборатории, случайно набрел на жалкую каморку под лестницей. «Здесь работал великий Вюрц!» — произнес он. И сам пораженный контрастом между средствами, которыми располагал Вюрц, и достигнутыми им результатами, поспешил добавить: «Видно, не лаборатория делает химиков!»
В ШВЕЦИИ ВСЕ РАЦИОНАЛЬНЕЕ, ЧЕМ В ДАНИИ
Однажды, находясь в Швеции, знаменитый датский физик Нильс Бор поехал со своими родными и друзьями встречать брата. Прибыв на вокзал, Бор отправился за перронными балетами на всю компанию. Вскоре он вернулся с билетами очень расстроенный и обескураженный.
«Все-таки в Швеции дело поставлено рациональнее, чем у нас в Дании — грустно сказал он. — У нас билетные автоматы работают на электричестве, а здесь на каждом автомате надпись, предлагающая покупателю прежде, чем опустить монету, стать на небольшую площадку. Таким образом, здесь автомат срабатывает за счет силы тяжести, не расходуя дорогой электроэнергии…»