Телевизионщики – люди, как известно, занудные. Если они хотят для собственного спокойствия всех согнать в студию за полтора часа до начала прямого эфира, то так и поступят. Поэтому у меня была уникальная возможность все эти девяносто минут провести в обществе президента ФИФА Йозефа Блаттера, генерального секретаря Международной федерации футбола Жерома Вальке, министра спорта Виталия Мутко, главы РФС Николая Толстых, мировой звезды Роберто Карлоса и многих других. Блаттер вёл себя как добрый дедушка. Надень на него какой-нибудь шутовской колпак или одеяние дед-морозовское – вышел бы совсем добродушный старенький весельчак. Уж никак не походил бы на коррупционера с мировым размахом.
Для меня знаменательны были не только мизансцены, которые одна задругой возникали в студии в ожидании съёмки (вот Мутко идёт обниматься к Газзаеву: «Слушай, как мы с тобой давно водки не пили, не разговаривали…» При этом посвящённые прекрасно знают, что именно Виталий Леонтьевич стал тем самым шлагбаумом, который встал на пути Валерия Георгиевича к тренерскому мостику в сборной, и оба друг друга, по слухам, на дух не переносят), сколько последующее развитие ситуации – сразу после оглашения результатов утрясания и усыхания списка. Йозеф Блаттер ничего не комментировал, отсылая всех желающих задать вопросы исключительно к российской стороне, а российская сторона, которую с полным правом олицетворял министр спорта Виталий Мутко, всем отвечала, что решения приняты были как раз представителями ФИФА, критерии нам неизвестны (точнее, их описывали довольно размыто), а наше дело – только объяснять их решение. Парадокс, не правда ли? Но так всегда бывает, когда никто не хочет говорить правду. Люди лукавят – отсюда и возникают многочисленные противоречия. Но мы же не в кабинете следователя, чтобы устраивать им очную ставку. Все всё и так понимают. Разумному, как говорили древние, достаточно. Sapienti sat.
Понимаю, что тема вполне может поднадоесть. Но я снова, как назойливая муха, о критериях. Тех самых, которые нам никто не называет. Остаётся только логику принятия решений выводить самостоятельно. Итак, про любовь города из предлагаемого списка к футболу мы уже всё выяснили и забыли. Краснодар – тому самый что ни на есть яркий пример. Наличие команды в высшей лиге российского футбола – этот вариант тоже не катит.
...Что же тогда в основе основ? Ощущение, что главной задачей было максимально удлинить расстояния. Начали от самой западной точки – от Калининграда, закончили самой восточной из остававшихся в списке – Екатеринбургом. Убрали упомянутые выше короткие переезды. Весь чемпионат наши гости в дороге проводить будут. Вот РЖД-то и автодорожники поднимутся!
Вот об этом я думал, сидя в ликующей останкинской студии, глядя на ляпы прямого эфира (нижегородские фанаты весьма недвусмысленно показывали ведущему Андрею Малахову «факи», а режиссёр не успел быстро переключиться на другую камеру), слушая «Бурановских бабушек», перепевающих на удмуртском языке гимн «Лиги чемпионов», или Леонида Агутина, который пел про аэропорты, или, как нам потом объяснили, про инфраструктуру, которую ещё предстоит построить.
Честный парень Толстых
Глава РФС Николай Толстых, как честный и аккуратный школьник или студент-младшекурсник, появился на той программе чуть ли не раньше всех. Он аккуратен и пунктуален. Чтобы вовремя успеть везде, ездит только на метро. При первой же моей встрече с ним он охотно вытаскивал из кармана проездной на метро и карточку на троллейбус. Именно этот факт очень многие коллеги ставят за глаза ему в упрёк: мол, в нашей стране византийской культуры, где чинопочитание является для очень многих основополагающей сутью бизнес-процессов, подобное поведение считается не то чтобы недопустимым и некорректным по отношению к другим, мучающимся в пробках, но думающим о статусе (многие свысока приговаривают: «Ещё научится ездить по-человечески»), а неправильным именно с точки зрения выстраивания тех самых бизнес-отношений. Дескать, такого человека многие не будут воспринимать всерьёз.
– Где Фабио Капелло? – спрашивали вытаращив глаза телевизионные редакторы друг у друга. – Куда он пошёл? Кто не проконтролировал?
Толстых без всякой напыщенности вызывался показать, в какую сторону отбыл минутой ранее итальянский тренер.
– Где Роберто Карлос? Ему пора на грим… Где Жером Вальке?
И Николай Александрович не считал зазорным снова отвлечься от рефлексирования о судьбах российского футбола и показать дорогу к другим затерявшимся звёздам.
Толстых не играет по принятым правилам. Встретил его на ежегодной профессиональной спортивной конференции за полчаса до её начала. Даже мелькнула мысль, пока видел, как он пешком издалека подходит к зданию: может, идёт в «Lotte Hotel» с какой-либо иной целью? Но нет, пришёл, без всякой свиты, и с полчаса стоял на входе в зал, не всеми узнанный…
Да, многие готовы чуть ли не потешаться над Толстых. И над тем, что ездит в метро. И над тем, что ходит не с серьёзным портфелем от известного бренда, а с типовой сумочкой с надписью «ПФЛ», пошитой когда-то лет пять назад для участников какого-то из мероприятий.
И всё же я верю, что с Толстых у российского футбола есть шанс. Потому что если его нет с Толстых, с этим, вне всякого сомнения, – и тут я не шучу – порядочным и честным человеком, то вряд ли уже с кем-то может быть.
Я вспоминаю ещё один эпизод. 3 сентября. Московский отель «Монарх». Минуту назад были оглашены результаты голосования на выборах президента Российского футбольного союза. Только что избранный новым главой РФС Николай Толстых обратился с краткой приветственной речью к высокому собранию (весьма разношёрстному, голосовавшему кто искренне, а кто по разнарядке, а кто и за деньги), спустился с трибуны, а уже через несколько секунд вышел к нам в эфир на «Радио Спорт», ответив на наш звонок. Набрали его просто так, наудачу, прекрасно отдавая себе отчёт в том, что на сегодня победитель уж точно отрезан от внешнего мира, уж точно будет сотнями принимать поздравления. Но он ответил на звонок, подробно поговорил с нами в эфире и не просто принял дежурное приглашение в ближайшие дни прийти на прямой эфир – он и в самом деле уже следующим вечером отвечал в студии на наши вопросы. Заехал на полчаса, а не выходил из студии почти полтора. И бог с ней, с эфирной сеткой. В эти дни можно было пожертвовать эфирной дисциплиной. Потому что лично для меня значимо было в этот момент одно: человек не популистски демонстрирует свою доступность и демократичность, – напротив, он просто по-другому не умеет.
Да, про Николая Толстых говорят, что он зануден и дотошен, что если у него спросить: «Как дела?» – то он точно из тех людей, кто в течение последующих полутора часов будет подробно, по пунктам, рассказывать, как у него действительно эти самые дела складываются. А когда расскажет что-то реально интересное, тут же одёрнет и себя, и тебя и добавит, что это не для печати… Но на мой взгляд, это куда как лучше, чем позиция его предшественника, который выдавал на-гора огромное количество перлов, а практического толка от всех этих кодексов чести и прочей эпистолярной ерунды был полный ноль.
Недели через две после выборов я обедал с Николаем Толстых. Со времён Виталия Леонтьевича Мутко мне очень нравится этот чревоугоднический жанр. Правда, Мутко меня всегда на деловые завтраки звал, Толстых – на деловой обед. То есть имеется уже одно принципиальное отличие: застолье позже начинается. Уже хорошо. Будет время – по крайней мере первая половина дня – для принятия трезвых решений.
Говорили о многом. О болельщиках и порядке на трибунах. О сборной и премиальных выплатах. О долгах, которые неведомым
образом скопились. Причём скопились в том числе и в вопросе о выплатах сборникам – в той сфере, где долгов вроде бы никогда и не возникало. Могу поделиться разве что своими субъективными ощущениями. Но то, что в тиши кабинетов закипит реальная работа – уж простите за этот оксюморон, – в этом я не сомневаюсь.
– Николай Александрович, ваш предшественник приходил всегда с кучей помощников, пресс-секретарей, а вы один…
...Вот тут новый глава РФС снова достаёт из кармана свои проездные на общественный транспорт. И тут-то я поверил, что Толстых до сих пор живёт, как говорят, в скромной двухкомнатной квартире. Значит, честный человек…
– Николай Александрович, ваш предшественник приходил всегда с кучей помощников, пресс-секретарей, а вы один…
...Вот тут новый глава РФС снова достаёт из кармана свои проездные на общественный транспорт. И тут-то я поверил, что Толстых до сих пор живёт, как говорят, в скромной двухкомнатной квартире. Значит, честный человек…
Да, в его биографии был, конечно, тот странный эпизод в 1996-м, когда он за грудки хватал судью Чеботарёва и заталкивал в динамовскую раздевалку с просьбой «посмотреть в глаза ребятам». Но должен же статусного руководителя отличать хоть один романтический поступок тревожной юности.
Для тех, кто отъезжал куда-то совсем далеко и надолго, я напомню суть дела. Арбитр Юрий Чеботарёв весьма вольно трактовал правила игры во время поединка «Динамо» (Москва) – «Спартак-Алания» (Владикавказ). Посадил «Динамо» на свисток, а потом ещё и весьма неоднозначный пенальти в ворота бело-голубых поставил. Итог – Толстых всё-таки неким неведомым образом препроводил после игры Чеботарёва в динамовскую раздевалку, а выходил тот оттуда с явными следами рукоприкладства на лице.
Детали разбирательства неизвестны. Но, как бы то ни было, Толстых остался и во главе «Динамо», которым в ту пору руководил, и во главе Профессиональной футбольной лиги, которая в 90-е отвечала за проведение соревнований в российском футболе. А вот Чеботарёв больше нигде не всплывал.
Выборы 3 сентября Толстых выиграл со второго подхода – во втором туре, причём с перевесом весьма небольшим. Уже изначально было понятно, как будет складываться ситуация: из всех выдвинутых кандидатур шансы побороться за пост есть только у Прядкина и Толстых.
Конструкция прорисовывалась весьма понятная и прозрачная: то, что можно обозначить как частный бизнес (Федун, Гинер, Керимов плюс примкнувшие к ним Смородская и Миллер, хотя «РЖД» и «Газпром» к частному бизнесу можно отнести с большой натяжкой), сгруппировалось вокруг кандидатуры Прядкина; всё, что ассоциируется с государственным капиталом, планировало голосовать за Толстых. Впрочем, «планировало» – это, конечно, я сильно сказал. Каюсь, погорячился. Большинство в нашей стране голосуют так, как им скажут. А вот тут стоит сделать маленькое отступление.
Толстых – человек аккуратный. Уже давно в лобовую атаку не ходит. Последний такой случай был, наверное, в первой половине 90-х, когда он атаковал тогдашнего бессменного главу футбольного союза Вячеслава Колоскова. Но Вячеслав Иванович – старый зубр. Во главе советского, а потом российского футбола стоял почти тридцать лет. И просто так, прямым нахрапом его не возьмёшь. Он ведь не только умеет красивыми движениями катать шары в стеклянных вазах во время разнообразных жеребьёвок – толк в подковёрных интригах и разного рода закулисной борьбе он знает. Именно потому, отодвинутый было после отставки в 2005 году от всех дел в РФС, спустя несколько лет он вновь был призван на помощь, когда в 2010-м понадобилось лоббировать российскую заявку на право принять чемпионат мира по футболу. С удовольствием включился, навыков, как видим из конечного результата, не утратил.
Так вот, вернёмся к нашему герою. Говорю без всякой иронии. Потому что Толстых пока что представляется мне весьма героическим персонажем. Пока одни договаривались, вступали в коалиции, решали вопросы, он просто честно делал своё дело. Иногда прямо. Иногда даже чересчур по-донкихотски. Во время обсуждения безграмотного в своей стремительности и непродуманное™ проекта перехода на систему «осень – весна» не стал плести тихие интриги, а честно и прямо сказал, что первая и вторая лига – против! В итоге спустя месяц-другой был грубо «слит» Сергеем Фурсенко. Сергей Александрович не оценил того, что именно Николай Александрович долго и упорно, очень старательно месяцами вводил его в курс футбольных дел, просто элементарно пытался научить футбольному менеджменту.
У Толстых в ту пору, когда он возглавлял Комитет по трудовым спорам, всегда хватало недоброжелателей. Если не сказать прямо – врагов. Но даже самые циничные и радикальные всегда
соглашались: Толстых – честный, порядочный, профессионально относящийся к делу человек. С ним пытаться договориться бессмысленно. Если у команды есть долги перед футболистами, то новых она подписать и зарегистрировать не сможет, пока не рассчитается полностью со старыми долгами. По-другому никак. Пыхтели, ворчали, злились, угрожали, но потом изыскивали возможность и расплачивались. «Кинуть» футболистов Толстых так никому и не давал. В итоге в своё время, когда главенствовали не футбольные законы и регламенты, а кодексы чести, отодвинули Толстых и от этого комитета.
Но не соглашался. И компромиссов не искал. Потому и есть у меня робкая надежда, что при отсутствии громких заявлений наш футбол всё-таки начнёт двигаться в верном направлении.
Вернёмся, впрочем, к выборам. Тут есть что рассказать. И продолжу с той же точки, где прервался на лирическое отступление о нашем герое. Толстых – человек аккуратный. Осторожный во многом. Документы о выдвижении на пост главы РФС (точнее, о согласии на выдвижение, потому что выдвигают формально региональные федерации) Толстых подал в последний день, минут за десять до окончания времени приёма бумаг. Знающие люди утверждают, что все три предшествующих дня Толстых вместе с Мутко обходил все нужные кабинеты на Старой площади, согласовывая все вопросы и получая заверения в поддержке. Осторожный человек, Толстых подаёт документы только тогда, когда в поддержке уверен на сто процентов. Заверения получил – тогда документы и подал.
...Но одной поддержкой обитателей высоких кабинетов выборы на пост главы РФС ещё не выигрываются. У тех же, кто вкладывает свои личные деньги в клубы (ведь есть у нас и такие), или скажем корректнее – частные деньги, взгляд иной: им нужен человек, который будет послушно исполнять их волю. У нас же всё просто: «я деньги плачу – мне нужен результат». В спорте результат тоже не на «раз-два» выстраивается. Поэтому и инвесторам тоже нужны правильные исполнители. Исполнители на поле не всегда по мячу попадают, так хоть в кабинетах будут сидеть те, кто только на правильных бумагах подпись будет ставить. В итоге Гинер, Керимов, Федун, а также примкнувшие к ним Смородская и Миллер (хотя ОАО «РЖД» и «Газпром» – тот ещё частный капитал!) сделали однозначную ставку на Сергея Прядкина. Они с главой РФПЛ уже несколько лет отработали вместе, им с ним комфортно. Самое интересное, что и Прядкину было весьма себе комфортно на привычном месте и в президенты РФС он не рвался. Но – попросили. Как просили, мы не знаем, но от предложения выдвинуть свою кандидатуру он в итоге не отказался.
Взял Прядкин специалиста по речи, исправно обходил редакции, был приветлив и старателен в интервью и контактах. И хотя на 80 процентов вопросов у него исчерпывающего ответа не было, но я в этот момент даже некоторой человеческой симпатией проникся к этому человеку Мол, не он же один виноват. Как-то отступили на время и позорное для всего российского футбола «дело Прядкина», которое стало знаковым для всего 2011 года (человек был пойман на том, что одновременно возглавлял футбольную лигу и продолжал осуществлять агентскую деятельность, что вело недвусмысленно к конфликту интересов), отошли на задний план очень многие весьма не привлекательные вещи.
За три дня до выборов Сергей Прядкин был у меня в студии прямого эфира. Опускаю суть интервью. Для меня самым интересным были не казённые ответы на вопросы, не бегающие в испуге глаза моего гостя (а вдруг в самом деле последует страшный вопрос?), а диалог уже в коридоре, на выходе из студии.
– Ко-ля-ааа, ну зачем ты меня так кусаешь, во всех статьях, книжках, передачах… Ко-ля-аа, ну я же хороший…
Но не одна лишь грусть и усталость сопровождали этот текст. В этот момент Сергей Прядкин уже был практически уверен в своей победе на грядущих выборах президента РФС. Ведь по дороге в студию он заезжал ещё и к министру спорта Виталию Мутко.
– Думал, что будет уговаривать меня снять свою кандидатуру. А он так по-деловому: «Ну, давай, показывай свою программу. Нам с тобой работать…»
Я, честно признаюсь, в этот момент тоже готов был уже поверить в грядущую победу человека, носившего когда-то в определённых кругах оперативную кличку «Пушкин» (если верить «Новой газете»). На мельницу этой версии лила воду ещё одна история. Тоже весьма характерная и показательная. Во время Олимпиады в Лондоне в начале августа Виталий Мутко предложил прибывшему на несколько дней в олимпийскую столицу президенту России Владимиру Путину познакомиться с Толстых, с «будущим главой РФС», который в ту пору исполнял обязанности исполнительного директора Олимпийского комитета России. Но Путин был краток: