И чтобы желание непременно ощущалось загаданным. Наверняка загаданным.
Это как когда загадываешь на орёл или решку и выпадает то, что тебе надо, ты непременно хочешь ещё раз подтвердить, а оно раз – и не выпало! И снова не выпало! Тогда думаешь: брошу пять раз, если выпадет три из пяти, то и хорошо. Не выпадет три из пяти – будешь кидать десять или сочинишь ещё какую-нибудь комбинацию. То же самое с камешками, которые пускаешь блинчиками по воде, загадывая, чтобы он прыгнул не менее пяти раз. Загадаешь – и кидаешь битый час. А потом плюнешь и скажешь, что ни в какие приметы не веришь…
В третий раз я считал до ста очень медленно. Я считал дыхания.
И где-то после семидесяти небо снова ярко пересекла звезда, небольшая, но и не маленькая. Если переводить на рыбу – такой хороший карась, с ладошку. А потом ещё. Минут через пятнадцать ещё.
Я насчитал семь или восемь. Посчитал не точно. В какой-то момент они прямо посыпались. Время побежало быстро. Незаметно. А потом откуда-то с юго-востока поползли ночные облака. Они пришли как крупная рябь, которая мешает рыбалке, делает поплавок невидимым и словно говорит: то хорошее, что сегодня могло случиться, уже случилось.
Перед сном я плеснул себе немного рома, выпил и отправился в кровать с ощущением рыбака, пришедшего с хорошим уловом, и с чувством человека, который несёт близким добрую весть…
Уж не знаю, сбудется моё желание или не сбудется, но загадал я его основательно, крепко, что называется, капитально.
Какое – не скажу. Желания куда пугливее самых чутких рыб.
19 августа
Летний отдых для меня закончился! Это надо спокойно, мужественно признать и успокоиться. Последние дни молчал, потому что слетал на шесть дней на юг Франции. Хотел поставить внятную и отчётливую точку на этом лете. Хотел написать этакий постскриптум непростому и нервному для меня лету. Думаю, что получилось! Слетал во Францию не зря. Там, на Лазурном Берегу, всего за неделю мне удалось ощутить важнейшее для меня желание поскорее вернуться домой.
Уже не раз говорил и писал об этом, но повторюсь: лето во многом и нужно нам для того, чтобы из дома выехать и по дому соскучиться. Почти за месяц на Корфу это желание так и не возникло. Я даже запереживал, что летняя программа будет не выполнена. Что не заскучаю я по дому, по работе, по долгим и часто сложным переездам и перелётам, с задержками рейсов и плохими дорогами, не соскучусь по сентябрьскому дождику… А без этого «соскучивания» сложно начинать новый сезон, сложно собирать дорожную сумку не на отдых, а наоборот – на длительный рабочий выезд из дома, сложно обрадоваться осеннему дождю. Но на пресловутом Лазурном Берегу всё получилось. Недели хватило, чтобы с радостью ехать в аэропорт.
Сам себе удивляюсь: двенадцать лет каждый год я хотя бы ненадолго выезжал во Францию, на её лазурные берега. Я прилагал к этому большие усилия, всегда ждал этих поездок, радовался, когда садился в самолёт, несший меня в Ниццу, и плотно прижимался к иллюминатору, когда к Ницце подлетал и рассматривал знакомые мысы и бухты, маленькие порты и набережные. Меня радовали белоснежные яхты и яхточки, которые в непостижимом количестве чертили местные воды. У меня вызывало восторг то количество вертолётов, которые постоянно наполняют тамошнее небо. Меня восхищала роскошь, которая встречает тебя на этом побережье на каждом шагу. И даже если ты никуда не идёшь, роскошь сама проедет или проплывёт мимо тебя, хочешь ты того или нет.
Я всегда понимал и понимаю теперь, что эта роскошь, в сущности, была мне не по карману и остаётся таковой. Я всегда был гостем на этом берегу, приглашённым теми, кому я интересен и дорог. Но с радостью и благодарностью принимал эти приглашения, всегда улетал из Ниццы, уже мечтая о возвращении. Даже после ограбления, которое случилось с нами два года назад, после того как мы, беспомощные, без денег, без документов и без средств связи столкнулись с абсолютным равнодушием и хамством французской жандармерии и со злорадством со стороны французов в целом… После того как только друзья и даже малознакомые соотечественники помогли, выручили, по сути спасли нас из этой ситуации, даже после этого я не расстался с очарованием Лазурного Берега. А нынче улетал совершенно спокойно, понимая, что больше не полечу сюда. Что же случилось? Что произошло?..
Да, в общем-то, ничего. Просто что-то накопилось и перешло в другое качество как во мне, так и на французской Ривьере. Я как будто посмотрел на всё то, что мне нравилось, другими глазами, через другую оптику и под другим углом. А сам объект наблюдения и рассмотрения предстал в некоем новом качестве, в известной степени сам удивляясь тому, каким отразился в моих глазах.
Я прекрасно помню, как тринадцать лет назад впервые вышел на небольшой пляж возле старого Антиба. Было начало августа, около полудня. Погода была прекрасная, на пляже совсем немного народа. На нём стоял один душ, кабинок не было, и возле дороги, у моря, был один маленький вагончик, в котором готовили хот-доги. Вдоль дороги было припарковано с десяток автомобилей, и то только с одной стороны. Русской речи тогда почти совсем не было слышно. Русские тогда уже активно присутствовали в жизни Лазурного Берега, но это была активность скорее экзотическая и в самых роскошных местах… Тогда ещё французы не знали наизусть фамилию Абрамович и не выучили названия его яхт. А то, что я русский, скорее вызывало у французов интерес и даже любопытство.
То, что сейчас на лучших пляжах Сан-Тропе, Антиба или Монте-Карло можно с трудом услышать французскую речь, и то, что во всех лучших ресторанах побережья есть меню на русском языке или с русскими вариантами названий блюд, я говорить не буду, потому что это лишнее. Я хочу сказать о другом: там невыносимо много наших сограждан. Я не шарахаюсь от соотечественников за границей. Если они ведут себя нормально и выглядят – ну вы понимаете, о чём я, – я им только рад, а они чаще всего рады мне. Но даже если хороших людей слишком много, когда хорошим людям тесно друг с другом, это уже плохо, а в ситуации летнего отдыха бессмысленно. На Лазурном Берегу сейчас теснее, чем в Турции… При этом люди, которые заполняют собой и создают тесноту на Лазурном Берегу, – совершенно не того уровня доходов, запросов, требований и возможностей, чем те, что едут в Анталию. Всю неделю я видел обескураженных людей, которым тесно, нехорошо, весьма скучно… Которые привыкли к тому, что все двери перед ними открыты, что к ним есть особое отношение и что достаточно набрать номер телефона, и всё будет решено. Тут же, особенно в этом году, многие столкнулись с тем, что они не могут пойти или забронировать тот или иной привычный ресторан, не могут занять привычное место на пляже, не могут куда-то доехать только по той причине, что такие же, как они, богатые и властные, чуть раньше забронировали и заняли столик в ресторане, лежак на пляже, чуть раньше выехали на дорогу и создали ту самую пробку, в которую все они вместе попали. Съездил повстречаться с другом из Антиба в Монако. Расстояние 48 километров. Провёл в машине пять часов, проехав туда и обратно меньше 100 километров. Если для жителя Москвы в будний день это привычное дело, мне в последние дни летнего отдыха такое ни к чему. У меня в эти пять часов было стойкое ощущение, что москвичи перевезли Москву с собой… Стоя в бесконечной пробке, состоящей в основном из очень хороших автомобилей, слушая французское радио и поглядывая в затылок французскому таксисту, которому всё было безразлично, я подумал, что больше ничего этого не хочу. Я больше не готов признавать, что французская Ривьера – самое вожделенное, прекрасное, роскошное место, что это предел мечтаний. Я готов признать, что это самое дорогое место и что, если ты достиг некоего финансового и прочих уровней, тебе необходимо там быть, и не только быть, но и владеть, и иметь… Я понял, что я к этому не имею никакого отношения. Того, что когда-то меня очаровало и что было мне дорого, теперь не вижу. А то, что вижу, я не хочу видеть. Я не хочу видеть почти постоянно очередную яхту Абрамовича. Они красивые, но я не хочу их видеть. Новая его, самая большая в мире яхта Eclipse такая огромная, что в любом случае закрывает собой часть горизонта и полностью подчиняет себе вид и пейзаж. Водоизмещение большого противолодочного корабля, на котором я служил, было 4,5 тысячи тонн, а у Eclipse – 13,5 тысячи тонн. Флагман нашей бригады линейный крейсер «Александр Суворов» с экипажем почти в две тысячи человек был менее 16 тысяч тонн водоизмещением…
Когда мы медленно выползали на такси из Монако, таксист показал на строящийся высотный дом посреди этого маленького города-государства и сказал, что три верхних этажа дома – пентхаус «мсье Абра́мович». Таксист сказал, что там у него будет огромный аквариум, отдельный лифт, который будет опускаться чуть ли не сквозь скалу, и из лифта он сможет выплывать на лодке к своей яхте, и это будут самые дорогие в мире апартаменты. Он сказал, что они будут стоить 350 млн евро. (Сразу говорю: сведения не проверены и предоставлены французским таксистом.) А я подумал, слушая это, что меня почему-то берёт сильное раздражение. Тут же я стал с собой разбираться, мол, чего это я раздражаюсь: я Роману Аркадьевичу не завидую, он мне не сделал ничего плохого, даже был мне симпатичен: он когда-то ходил на мои спектакли. Что же меня раздражает? Покупка яхты, апартаментов и какого угодно лифта – это его личное дело. Сугубо личное. Только почему я об этом узнал от таксиста? Я ведь не хотел этого знать, но узнал. Остаётся вопрос: хотел ли Роман Аркадьевич, чтобы французский таксист узнал об этом и рассказал мне? Я же этого знать не хочу. Мне надоело. Меня тошнит. Я увидел на Лазурном Берегу нынче что-то такое, что раньше мне не удавалось сформулировать. Я увидел много людей, которым нерадостно от всего того, что у них есть, и оттого, что они, по их мнению, в лучшем месте мира, и им плохо оттого, что они там все вместе. Соседи по Москве там снова по соседству. Они не очень хотят друг друга видеть, но в то же время опасаются выпустить друг друга из виду. А вдруг те придумают и найдут что-то другое, получше и поинтереснее. Они ведут бесконечные вялые разговоры о лодках, машинах, домах, самолётах. Им надоели одни и те же рестораны, клубы, лица, маршруты. Да и образ жизни, который на поверку оказался совсем не таким, каким представлялся прежде, когда они только входили в жизнь огромных цифр, им тоже надоел. Им когда-то нравилось чувствовать себя элитой и аристократией, а сейчас и это надоело. Те же, кто недавно добился желаемого, и те, кто впервые или во второй раз приехали на французские берега, быстро почувствовали эту скуку и приняли её как особый местный стиль, как тренд, как обязательный дресс-код. Я увидел полное отсутствие всякого воображения в людях, которые заполнили собой Лазурный Берег. Печальны наши соотечественники в состоянии пресыщенной скуки, создающие ту самую тесноту, от которой постоянно хотят сбежать, но бегут только все вместе и в одно и то же место. Они рвались на Лазурный Берег, на Французскую Ривьеру, освещённую флёром французской и голливудской богемы, им хотелось в этот дивный уголок мира, исполненный аристократизма, вкуса и безупречной роскоши, но они не заметили, как сами выдавили, исторгли с Лазурного Берега тот самый богемный флёр, да и саму богему. Они не понимают, что сами убрали с этих берегов то, к чему так стремились, чего хотели. Из самих себя богему им создать не удаётся и не удастся никогда. Они не понимают, что нелепы, смешны и неприятны в глазах тех, кому платят большие чаевые и у кого покупают за безумные деньги дома. Они не понимают, что они там не навсегда. Они – пена дней. И им не удастся привить и сохранить свои правила и устои на земле, которая никогда не будет их землёй, хотя они убеждены в обратном. Как часто наличие больших денег и отсутствие фантазии приводят к разрушительным и уродливым последствиям! Как часто наличием денег и отсутствием вкуса страдают наши соотечественники, как сильно от этого их недуга страдают моря, берега, острова, города – как у нас, так и далеко за нашими пределами!
В четверг полечу на Сахалин. Там будет кинофестиваль. Меня пригласили быть членом жюри. Волнуюсь… Никогда в таком деле не участвовал. После Лазурного Берега меня ждёт прекрасный остров Сахалин, который истерзан и измучен, но только совершенно иначе, чем Французская Ривьера.
21 августа
Ровно пятнадцать лет назад мы приехали в Калининград на постоянное место жительства. С этого дня началась другая география и совершенно новый этап моей жизни. Я понимаю, что, не случись этого переезда и этого дня, или случись он позже, или случись другой город, многого, очень многого со мной бы не произошло. Очень благодарен я городу, который принял моё семейство и меня – принял так, что за пятнадцать лет ни разу не возникло ни сомнений, ни сожалений о совершённом мною выборе города и пространства.
Хватило мне в мои почти тридцать два года – не хочу сказать мудрости – скорее интуиции и какого-то чутья даже не рассматривать Москву как возможный город для переезда и жизни. Питер я тоже не рассматривал. Я весьма отчётливо понимал себя человеком из провинции и провинциальным, я понимал, что моё жизненное пространство и свойственная мне среда – это некий областной центр, но никак не столица и не мегаполис.
Я понимаю свой размер и масштаб в городе до миллиона или едва за миллион, хорошо чувствую такие города. Мне быстро становится ясна структура и суть любого нашего губернского или краевого центра. Мне отчётливо ясны категории сознания и системы координат людей таких наших городов. Это моё. Я такой. Я не хотел вырываться из этой системы координат.
Я уже тогда отдавал себе отчёт в том, что мне необходимо время, которого Москва или Питер мне не дадут. Мне нужно время для одиночной лабораторной работы. В Кемерово у меня уже не было возможности сосредоточиться и уйти в одиночное плавание. В Кемерово у меня было много мелких и больших обязанностей, а главное – привычных и выученных наизусть способов проживания и работы. Для того чтобы отказаться от сложившегося образа жизни в родном городе, где этот образ жизни я долго и упорно сам складывал, мне нужны были бы такие мощные усилия и такая воля, каких я тогда в себе не находил. Мне необходим был отъезд. Причины отъезда были исключительно во мне, а не в городе, в котором я родился и вырос. Если бы я родился и вырос в Калининграде, с уверенностью могу сказать: мне пришлось бы его покинуть по вышеизложенным причинам.
Я хотел уехать в город, близкий размерами привычному мне Кемерово, но с совершенно другим укладом, с другими жизненными нормами и правилами, в город, где меня никто не знает, туда, где мне придётся жить и действовать так, как я не умею и как не знаю. А ещё я хотел, чтобы там, куда поеду, не было холодной и долгой зимы.
Калининград дал мне всё то, чего я хотел. Для маленькой и тогда единственной дочери Наташи и для жены переезд в Калининград был сугубо моим решением. И Калининград как хороший вновь приобретённый друг и товарищ помог мне в том, что моя маленькая тогда семья приняла моё решение как правильное и счастливое.
Я прекрасно помню первый наш год в Калининграде. Во-первых, мы приехали в самый разгар кризиса 1998 года. Мы не успели застать калининградское экономическое чудо и только слышали, как всё здесь было прекрасно и дёшево всего неделю назад. Это были отчаянно трудные дни. Таяли, исчезали, превращались в ничто деньги, которые были скоплены и заработаны, деньги, что были выручены за проданную в Кемерово квартиру. Совершенно непонятно было, что будет и как жить дальше. Я не имел никакого представления о том, каким образом смогу прокормить семью и что буду делать сам. Не было видно никаких, даже самых зыбких перспектив.
Но город радовал! Балтийское море, дивная первая наша прибалтийская осень, косяки птиц в небе, другие воздух и ветер, близость европейских столиц, до которых мы тогда доехать не могли, – но то, что они рядом, очень чувствовалось. Казалось, запах пряной селёдки долетал из Гамбурга или Стокгольма, казалось, ветерок приносит аромат утки, запечённой с яблоками, откуда-то из польских предместий, чудился вкус копчёного леща и свежей корюшки, когда бриз прилетал с востока, пролетев над литовскими дюнами, над Клайпедой и Нидой. Всё это будоражило, пьянило и радовало! Даже абсолютное безденежье и отсутствие хоть какого-то горизонта на жизненном пути не лишало меня азарта пребывания в новом, мною самим определённом для дальнейшей жизни месте. Мне периодически даже казалось, что некий отпуск вот-вот закончится и надо будет возвращаться.
Как радостно и легко мне дались тексты спектаклей «ОдноврЕмЕнно», «Зимы» и «Записок русского путешественника». Я писал их, сильно сомневаясь, что кому-то это понадобится, что кто-то это не то что поставит – разучит и будет исполнять… Я сильно сомневался даже в том, что кто-то услышит это или прочтёт… Но писалось радостно и легко. Пожалуй, до сих пор спектакль «ОдноврЕмЕнно» – самый счастливый мой спектакль, наполненный острейшей радостью проживания каждого момента жизни. Во многом текст этого спектакля пропитан радостью знакомства с Калининградом.
Потом город подарил нам друзей и знакомых, воспитателей детских садов, учителей и одноклассников нашим детям. Калининград подарил мне знакомство с группой «Бигуди», в конце концов.
Я впервые тут увидел аистов, полюбил большие лиственные деревья, среди каких я прежде не жил и не понимал их красоты и силы: буки, грабы, вязы, каштаны, дубы… Я представить себе не мог до Калининграда, что у меня могут быть мои яблони и сливы, и даже грецкий орех. А уж про рододендрон и клематис я и не слыхивал.
Калининград стал для меня настоящей и самой удобной мастерской, уютной и любимой лабораторией, светлым и чистым кабинетом, в котором написано всё, что я написал.
За пятнадцать лет, полагаю, я узнал Калининград глубоко. Первое эйфорийное очарование, когда не замечаешь никаких изъянов и не хочешь видеть ничего плохого, прошло. Я знаю про город много того, чего не хотел бы знать и не хотел бы, чтобы это было. Но первое очарование давно переродилось в любовь. А любовь – это сложное чувство и процесс. Особенно когда есть признаки взаимности. А я смею тешить себя тем, что у нас взаимные чувства.
Пятнадцать лет! Очень много! За это время в Калининграде родились двое детей. Две бабушки, которые родились и прожили жизнь в Сибири, упокоились в Восточно-Прусской земле. Со мной происходили такие процессы, которые я и представить себе не мог пятнадцать лет назад, прилетев часа в три дня 21 августа 1998 года в аэропорт «Храброво» города Калининграда.
Для меня за эти пятнадцать лет прошли эпохи, случились тектонические сдвиги в сознании, работе, профессии. У меня появился дом, в котором я живу и который был построен не только задолго до моего приезда, но и задолго до того, как эта земля и этот город стали частью нашей страны. О таком доме я ещё пять лет назад даже мечтать не мог… Хотя нет, мог. И даже мечтал, но не верил, что такой дом у меня когда-нибудь будет.
В Калининграде я прожил много важного и интересного. Даже землетрясение амплитудой почти шесть баллов – чего только не было!
Но самое главное – Калининград стал городом, из которого я, в силу странных своих профессии и образа жизни, часто уезжаю и в который всё время хочу вернуться и каждый раз радостно возвращаюсь, откуда бы ни летел или ни ехал, и я рад возвращению. Как же мне повезло с городом!
В воскресенье общался с тридцатидвухлетним молодым и очень приятным человеком из Москвы. Он юрист. Судя по всему, крепко стоит на ногах. Современный интересный человек, родился и вырос в Москве и вот приехал в Калининград в поисках новых жизненных горизонтов и возможностей. Он ищет город, в котором смог бы и хотел жить. Эмиграцию как возможный для себя вариант он не рассматривает. Всё потому, что он не может больше жить в Москве, не выдерживает. Не получает той жизненной радости, которую надеется найти в Калининграде.
Он ровно в том же возрасте, что и я, когда приехал сюда. Интересно, случится ли с ним история его собственных взаимоотношений с этим городом. Мне есть что ему подсказать и показать, и я постараюсь не потерять его из вида, если он действительно решится на такой пока ещё необычный для москвича шаг. Хотя мне кажется, что он – одна из первых московских ласточек…
Завтра улечу на Сахалин, на фестиваль «Край земли». Вряд ли оттуда смогу писать. Сам работать на клавиатуре не умею, нужно кому-то диктовать, а там, боюсь, диктовать будет некому. По телефону же диктовать из-за огромной разницы во времени и занятости в работе жюри будет невозможно.
Желаю дожить последние летние деньки радостно, зацепить ещё загара и хорошей погоды. Желаю, чтобы переход от лета к будням был не очень тяжёлым, а главное – не очень суетливым. А также желаю без особых трудностей и нервотрёпки подготовить детей к школе и отправить их туда, по возможности, с лёгким сердцем.