Раззаков Федор Джек Николсон - Беспечный ходок
Федор Раззаков
Джек Николсон: Беспечный ходок
Николсон родился 22 апреля 1937 года в городе Нептун, что в штате Нью-Джерси. Долгие годы он вынужден будет считать, что его отец последний негодяй, бросивший сына в младенчестве. Хотя на самом деле история выглядела совсем иначе.
Мать Джека, Джун Николсон, в 16-летнем возрасте бросила школу и стала профессиональной танцовщицей. Она била чечетку в паре с Эдди Кингом, и этот дуэт был весьма популярен в Нью-Джерси. Летом 1936 года у нее случился роман с таким же танцовщиком 26-летним Дональдом Фурчилло, который на тот момент был женат и растил сына. Дон поступил честно. Он подал прошение о разводе, подтвердив тем самым, что у него самые серьезные намерения относительно Джун. Вскоре девушка забеременела. Но ответа на его запрос о разводе все не было - ведь брак был освящен католической церковью, а католики неохотно соглашаются на расторжение брака. А тут, как назло, о романе своей дочери прознала ее мать Этель Николсон. К тому времени она потратила большие деньги на обучение девушки в балетной школе и ее беременность оказалась весьма некстати. Однако и аборт уже был невозможен. Поэтому мать приняла единственное верное, на ее взгляд, решение: попыталась скрыть от земляков беременность дочери. Для этого обеим потребовалось на некоторое время уехать в Нью-Йорк. При этом Этель запретила Дональду искать встречи с дочерью, обещая в противном случае упрятать его за решетку по обвинению в совращении несовершеннолетней.
Когда Джун родила мальчика, которого назвали Джеком, Этель записала его как своего сына, а Джун таким образом превратилась в сестру мальчика. В таком составе через пару лет они и вернулись обратно в Нью-Джерси. Как вспоминает Дональд: "Все это было ужасно. Я мог видеть сына только издали. Частенько подъезжал на машине к школе, останавливался в сторонке и ждал, когда он выйдет, чтобы только полюбоваться на него..."
Вскоре Джун покинула Нью-Джерси, чтобы заняться своей карьерой, а сына оставила на попечение матери и сестры. Когда сестра вышла замуж за футболиста Джорджа Шорти, то именно он заменил на время Джеку отца. Над его кроваткой в спальне даже висели газетные вырезки с описанием футбольных достижений Шорти. А Джун вскоре вышла замуж за известного летчика-испытателя Марри Холли-младшего и жила с ним в городе Бельвиле, штат Мичиган.
Джек учился в начальной школе Теодора Рузвельта в Нептуне, располагавшейся примерно в километре от дома. Учился средне, имея постоянные "неуды" за поведение. Как отмечали многие, уже тогда он бредил кино и знал по именам всех известных актеров. Его собственный дебют на школьной сцене состоялся в восьмом классе. Они с одноклассниками собирали деньги на путешествие на Манхэттен и дали платный концерт, в котором Джеку досталась роль... латиноамериканской танцовщицы Кармен Миранды. В 1950 году Джек закончил начальную школу и перевелся в манасканскую среднюю школу в Спринг-Лейке, что в четырех милях от Атлантического океана. Там он сразу угодил в число лучших учеников, однако его дисциплина по-прежнему оставляла желать лучшего. Еще он был активным спортсменом - играл в футбол, баскетбол и пинг-понг.
Несмотря на то, что Джек всегда и везде был душой общества, у него в ту пору не было подружек. Все его приятели уже встречались с девчонками, а он коротал вечера в одиночестве, хотя мечтал подцепить какую-нибудь "цыпочку" (его тогдашнее выражение). Говорят, парня чрезвычайно угнетал его маленький рост, который невозможно было скрыть никакими ухищрениями. Его самым близким приятелем был такой же коротышка (даже чуть ниже Джека) по имени Кен Кенни, которому Джек дал прозвище Ант Титтиз (Муравьиные Титьки).
Закончив школу в 1954 году, Джек отправился в Лос-Анджелес, где жила его мать (он считал ее сестрой) Джун. К тому времени у нее родилось еще двое детей от летчика Холли: мальчик и девочка. Джек поселился в их маленькой квартирке на Инглвуд и стал обивать пороги различных организаций в поисках работы. Вскоре ему удалось устроиться в качестве почтового клерка или посыльного в кинокомпанию "Метро-Голдвин-Майер". Для человека, который буквально бредил кино, это была несомненная удача. Не успел Джек проработать там и месяца, как уже стал всеобщим любимцем - люди любили его за веселый нрав и общительность. Однако с девушками ему по-прежнему не везло - его шутки их почему-то не заводили. Однажды с ним произошел курьезный случай. На одной из вечеринок он набрался смелости и пригласил девушку на танец. Но его хватило разве что на половину танца. Затем он бросил свою партнершу и убежал в туалет. Оказывается, когда девица слишком сильно к нему прижалась, Джек внезапно кончил, испачкав себе одежду.
Весной 1956 года один из продюсеров "МГМ" Джозеф Пастернак случайно увидел Джека в коридоре студии и предложил ему пройти пробу на одну из эпизодических ролей в каком-то фильме. Джек согласился. Увы, проба оказалась провальной, поскольку у дебютанта оказался ужасный голос высокий, с гнусавым выговором, характерным для жителей Джерси. Ему так и сказали: "С таким голосом, парень, в кино тебе ничего не светит". Думаете, парень сильно расстроился? Отнюдь. Вместо этого он завел себе агента, сделал несколько своих фотографий на глянцевой бумаге и разослал их студиям, где требовались актеры. А пока не пришли ответы, устроился по вечерам играть в труппу театра "Ринг". Одна из тамошних актрис, подрабатывавшая, как и Джек, посыльной в "МГМ", калифорнийская красотка Луана Андерс посоветовала ему в начале 1957 года записаться в актерскую студию Джефа Кори.
Хотя в студии Джека окружала толпа девушек, он продолжал оставаться девственником. По словам очевидцев, он даже записки от девиц не получал, не говоря уже об остальном. Впрочем, с одной из студийных красоток - Кэрол Истмэн - у Джека установились приятельские отношения, но не более. Их связывала общая любовь к писательству (Джек тогда во всю пописывал).
И все же девственность свою Джек потерял именно в студии. Судя по всему, случилось это благодаря Джорджине Картер, которая была на год старше его и уже имела за плечами несколько бурных романов. Она и сделала Николсона мужчиной, после чего их стали везде видеть вместе да еще нежно держащимися за руки.
В сентябре 1957 года агент Джека Байрон Гриффит подыскал для своего клиента подходящую работу - главную роль в фильме о трудных подростках "Плачь, детоубийца". Продюсер фильма Дэвид Комаровский встретился с Джеком и попросил его прочитать один из монологов в сценарии. Увиденное продюсеру понравилось. А после того как он позвонил учителю Джека по театральной студии Джефу Корри и тот отозвался о своем ученике как об очень талантливом, все сомнения отпали. Так Джек дебютировал в кино, да еще в главной роли. И хотя фильм получился слабым - Джек несколько раз ходил на его премьеру летом 1958 года и чрезвычайно гордился собой.
В 1959 году Джек сменил место жительства: из крохотной квартирки, которую он делил с приятелем, переехал в арендованный им дом в центре Голливуда, на углу Фаунтейн и Гарднер. Тогда же он снялся еще в двух фильмах: "Слишком молод, чтобы умереть" и "Магазинчик ужасов". Но роли были небольшие. Затем были еще два фильма: "Конный завод Лониган" и "Бешеная езда" (в последнем у Джека была самая большая роль из четырех перечисленных фильмов - вожак банды подростков Джонни Варрон). К моменту выхода на экраны "Езды" - весной 1960 года - роман Джека и Джорджины закончился. Причем по вполне прозаической причине: девушка хотела иметь семью, а юноша нет. Как вспоминает сама Джорджина: "Я ушам своим не поверила, когда он сказал, что не собирается жениться. До этого я всегда думала, что у нас полное взаимопонимание. Я не сомневалась, что все утрясется и мы поженимся; если не сейчас, то когда-то потом. Он сказал решительно: "Нет". Я предложила: "Что ж, давай не будем больше встречаться", и мы какое-то время не виделись друг с другом".
Чуть позже друзья предпримут попытку помирить бывших любовников, устроив для них совместный пикник. Однако из этого ничего не выйдет. Джек сообщит Джорджине, что у него появилась другая возлюбленная. Речь шла о красивой актрисе Сандре Найт, которая была уже известна как исполнительница главной роли в фильме "Грозовой перевал". С Джеком они познакомились, когда вместе учились на актерских курсах Мартина Ландау в середине 60-го. Узнав об этом, Джорджина выскочила замуж за актера Дейла Уилборна. Она, видимо, хотела отомстить этим Джеку, но насолила только себе - ее брак просуществовал чуть больше месяца. Что касается Николсона, то он продолжал встречаться с Сандрой около года, пока наконец в июне 1962 года они не приняли решение пожениться. Жить молодожены стали в обшитом вагонкой домике на Лексингтон, неподалеку от холостяцкой квартиры Джека на Фаунтейн-авеню.
Не стояла на месте и творческая карьера Николсона. В 1961 - 1962 годах он снялся еще в четырех фильмах. В двух лентах короля ужастиков класса "В" Роджера Кормана ("Ворон", "Ужас"), а также в фильмах "Многострадальная земля" Джона Бушелмана и "Остров грома" Джека Ливуда (сценарий к последнему написал сам Николсон и его приятель Дон Девлин). Однако эти фильмы нельзя было отнести к разряду удачных (тот же Корман снимал свои ленты за одну-две недели). Как позднее признается сам Николсон: "Я стараюсь не вспоминать о своих первых фильмах, мне это неприятно. Единственное, что я в них вижу, - молодой парень пытается прорваться на экран, пытается сделать актерскую карьеру, больше в них ничего нет, одни только боязливые, робкие, неприкрытые, отчаянные амбиции..."
Летом 1963 года, когда Николсон снимался в Гвадалахаре в длинном и занудном фильме "Лейтенант Палвер", пришла печальная весть - умерла его мать-сестра Джун. Ей было всего 53 года, она умерла от опухоли мозга. Незадолго до смерти Джек был у нее в больнице, но Джун, зная, что скоро умрет, не призналась ему в том, что она его мать. Можно только догадываться, каких сил ей это стоило. По трагическому совпадению, за год до этого умер муж Джун бывший летчик Марри Холли, причем тоже от опухоли мозга. И Джеку пришлось стать отцом двум детям своей матери-сестры. Кроме этого, у них с Сандрой родилась собственная дочь Дженнифер.
Еще в конце 50-х Николсон впервые попробовал марихуану, а в начале 60-х основательно подсел на гашиш. Затем наступила очередь чрезвычайно популярного в молодежной среде наркотика ЛСД (диэтилаид дизергиновой кислоты). Причем Джек стал упортеблять его не только ради "улета", но и по другой причине - наркотик помогал ему бороться с ускоренным семяизвержением. Николсон позднее признается, что у него были проблемы в этой области и он очень из-за них страдал. По его словам: "Это продолжалось примерно до двадцати шести лет. Вроде все идет прекрасно, но не успеешь начать, как тут же кончаешь. Очень тяжело дойти до второго оргазма и при этом сохранить эрекцию... Почему-то в сексуальных отношениях я как бы отождествлял женщину с матерью - авторитарной женской личностью (напомним, что его матерью считалась бабушка. - Ф. Р.). А потому чувствовал себя неадекватно в сложившейся ситуации: маленьким и неопытным. Я чересчур увлекался мастурбацией..."
В 1965 году Николсон снялся в двух удачных фильмах: вестернах "Стрельба" и "Верхом на смерче" (в последнем Николсон выступает и как автор сценария). В мае 1966 года оба фильма демонстрировались во внеконкурсной программе Каннского кинофестиваля и заслужили хороший прием. Николсон специально приехал в Канны, чтобы присутствовать на премьерах, а также отдохнуть от семейных неурядиц - у них с Сандрой были напряженные отношения. Они тогда часто ссорились. Жену, например, выводило из себя то, что муж вместо того, чтобы заниматься ею по ночам, корпел над сценариями. Их громкая ругань раздавалась далеко за пределами их дома, будя спящих соседей. Была и другая причина: Сандра все чаще стала подозревать мужа в изменах. Судя по всему, ее подозрения не были лишены оснований. Например, когда Николсон летом 1965 года снимался на Филиппинах в фильме "Побег в неистовство" (по его же сценарию), он только и делал, что в свободное время пользовался услугами местных проституток, которые отдавались чуть ли не даром. Как будет вспоминать администратор фильма Джек Ливуд, они с Николсоном играли в забавную игру - трахали одних и тех же женщин, передавая их друг другу как эстафетную палочку. То же самое происходило и во время поездки Николсона в Париж. Короче, он усиленно наверстывал в сексе то, что упустил в юности. В итоге в апреле 1967 года Джек и Сандра разошлись, а в августе следующего года оформили развод. Причем в решении суда от 8 августа Николсону предъявлялось обвинение в "чрезвычайной жестокости". Согласно решению суда, их 4-летняя дочь Дженнифер осталась с матерью, которой также достался "Мерседес" 1959 года. Николсону перепал новенький "Фольксваген", но он должен был ежемесячно выплачивать 300 долларов на воспитание ребенка и 150 долларов в качестве алиментов. Супруги расстались враждебно, хотя Сандра разрешала бывшему мужу встречаться с дочерью в оговоренные судом сроки. Чуть позже она повторно вышла замуж и уехала из Калифорнии.
Что касается Николсона, то он еще задолго до развода нашел себе новую пассию - бывшую танцовщицу, а ныне актрису Мими Мейкю. Опыта в любви этой молодой особе было не занимать, что вполне удовлетворяло запросам Николсона. Он хотел по-настоящему раскрепоститься в сексе. Мими его раскрепостила по полной программе. Именно в этот период в творческой биографии Николсона и произошло важное событие - он встретил именно ту роль, сыграв которую просыпаются знаменитыми.
Несмотря на то, что в 1967 - 1968 годах Николсон снялся еще в пяти фильмах, однако ни один из них не принес ему настоящего удовлетворения. Казалось, что Николсону грозит навсегда остаться актером малобюджетных фильмов, находящихся на периферии "основного потока" кинематографа. Как вдруг главная роль в фильме "Псих-аут" (вышел в марте) перевернула представление многих о Николсоне как об актере-неудачнике. Молодой актер и режиссер (а также и сценарист) Деннис Хоппер приглашает Николсона на одну из ролей второго плана - Джорджа Хэнсона - в свою картину "Беспечный ездок". Когда в начале 1969 года фильм был смонтрирован и просмотрен съемочной группой, у его первых зрителей был шок. Николсон так великолепно сыграл своего героя, что "украл" картину у более известных звезд - Денниса Хоппера и Питера Фонды. Сам Джек тоже был в восторге от увиденного и немедленно стал обзванивать своих друзей, сообщая им, что скоро станет настоящей звездой. Друзья хихикали, поскольку уже неоднократно слышали подобные заявления, но все они не подтвердились. Как вдруг...
Первый официальный показ "Беспечного ездока" состоялся в мае 1969 года в Каннах, куда Николсон приехал в компании своей подружки Мими. Фильм вызвал настощий фурор. Как вспоминает сам актер, сидевший вместе со всеми в переполненном зале, он тогда сказал себе: "Боже мой, я стал звездой. Да, мне пришлось пережить невероятное напряжение там, в кинотеатре. Это какой-то сверхъестественный опыт, в одно мгновение переворачивается вся жизнь". Правда, Николсон никакой награды за роль в фильме не получил (за роли второго плана в Каннах ничего не полагалось), однако Деннис Хоппер был удостоен приза за Лучшую первую режиссерскую работу. А затем началось покорение "Ездоком" Америки, где Николсон все-таки был удостоен приза от Национального общества критиков и от нью-йоркских кинокритиков. На деньги, которые принес ему "Ездок", Николсон купил себе виллу неподалеку от извилистой Малхоланд-Драйв. В доме было два этажа, восемь комнат, четыре спальни, три ванных и другие атрибуты звездной жизни. Однако радость от этого приобретения была испорчена скорбным событием. В начале января 1970 года в Нептуне умерла мать-бабушка Николсона Этель Мей. Говорят, перед смертью она хотела открыть Джеку тайну его рождения, но не успела. Этель умерла от рака, ставшего "семейной" болезнью Николсонов. Однако сам Джек, зная об этом, даже не бросил курить, видимо, посчитав, что от судьбы не уйдешь.
Николсон числился режиссером в компании Би-би-эс и занимал третий этаж огромного здания на Ла-Бри, 933, в Голливуде. Как уверяют очевидцы, на рубеже 70-х там царили довольно вольные нравы, например, процветала свободная любовь. Сотрудники компании только и делали, что соблазняли своих коллег женского пола. Среди них считалось особым шиком трахать одних и тех же женщин, а потом делиться друг с другом впечатлениями: дескать, она мне делала это, а тебе? В большом ходу были там и наркотики, которые открыто валялись на кофейных столиках на любой вечеринке. Николсон тоже участвовал во всех этих играх, презрительно именуя женщин "сучками", "кошечками" и т. д. В то время у него продолжался роман с Мими Мейкю, однако это не мешало им обоим параллельно увлекаться и другими партнерами. В числе тогдашних любовниц Николсона была также замечена исполнительница народных песен Джони Митчелл, актрисы Кэндис Берген и Сьюзен Анспах. О последней стоит рассказать отдельно. С этой женщиной Николсон познакомился во время работы над фильмом "Пять легких пьес", который снимался в 1969 году. А в следующем году Сьюзен родила мальчика Калеба, отцом которого объявила Николсона. Однако актер не признал ребенка, хотя его роман с матерью мальчика продолжался еще какое-то время. Потом они расстались, причем отнюдь не как друзья.
Мими в свою очередь тоже гуляла от Джека направо и налево, причем особым шиком считала соблазнять лучших друзей своего любовника. При этом она обязательно рассказывала им о том, каков их друг в постели, и часто эти сравнения были не в пользу Николсона. Когда тот узнавал об этих разговорах, его буквально распирало от злости. Но ничего поделать с Мими он не мог как ни странно, Джек любил ее. И все же их связь рано или поздно должна была прекратиться. Произошло это в начале лета 1970 года. Мими снималась в фильме Николсона-режиссера "Поезжай, сказал он" в крохотной роли, однако, несмотря на короткий срок пребывания на съемочной площадке, быстро сумела найти для себя очередного любовника - молодого актера. Узнав об этом, Николсон устроил своей возлюбленной выволочку прямо на площадке. Мими в ответ развернулась и укатила в Лос-Анджелес. Когда туда вернулся Николсон, между ними все было кончено. Поскольку расставание с Мими далось Николсону не самым легким образом, он отправился залечивать рану в дом своего приятеля Джона Филиппса. Быстро прийти в себя Джеку помогла случайная незнакомка, с которой он встретился в первый же вечер недалеко от дома Филиппса. Всю ночь он кувыркался с ней в кровати, снимая стресс, но, видимо, так и не снял. Иначе чем объяснить, что спустя некоторое время Николсон прошел курс лечения у известного голливудского психотерапевта?