Скалдин А Рассказ о господине Просто
Алексей Скалдин
РАССКАЗ О ГОСПОДИНЕ ПРОСТО
(глава из романа "Вечера у Мастера Ха")
I
Нужно представить себе с самого начала несколько предметов и положений, причём город, где произошло рассказываемое, может быть принят и как предмет и как положение. Далее, к числу предметов относятся: дамская юбка, голова её обладательницы (собственно, золотистые завитки на ней - ни глаз, ни носа нет - может быть, ещё виден рот, но зубы неизвестно какие, а губы совсем слегка подкрашены - это скорее игра, чем тактическая потребность,- впрочем, что я говорю: это тогда, в 1917 году (не в России) ещё могло быть так - теперь это ясно, потому что само по себе и никакого стыда в том нет: это не обман, это открытое действие, как причёсывание, и я не огорчён).
И кроме живого - мостовые. Или из неровного булыжника, или же из плоских камней, плитками. Улицы пустынны.
Квартира Господина Просто в бельэтаже. Против окон стена ботанического сада - старая монастырская стена нерусского монастыря. Улица узка, и из-за ограды, пересекая её до противоположного дома, тянется толстый сук многосотлетнего дерева. Иногда на нём виден лёгкий абрис качающегося человека - повешенного, крестьянина в грубых башмаках на деревянной подошве, и тень рыцарской лошади - звона шпор или цоканья копыт пока ещё нельзя слышать, но, возможно, потом они будут слышны.
Впрочем, всё это повторяется в "Повести о ходячих свойствах". Там оно связано с развитием темы - здесь создаёт только атмосферу.
Господин Просто - он так и есть Господин Просто - у него нет отличительных признаков, кроме его положения. И вряд ли даже он был в России. Это тем более удивительно, что старушка,- а она должна появиться,сидит на своей несомненно русской веранде и её сын, военный, служит в русской армии. Армия ещё не делится по признакам цвета.
Конечно, нельзя уличить при помощи веранды и военной службы, но кот говорит только по-русски. За границей это невозможно - если бы он был даже эмигрантским котом: национальных принципов у котов нет, соседство с немцами, французами или чехами и сербами всегда сказалось бы на развитии у животного способности речи.
Господин Просто встаёт поутру не очень рано. Заботы его нетревожны; головная щетка блестит полированной черепаховой поверхностью. В комнате, где он одевается и причёсывается, на полу совершенно чисто и паркетные ромбы натёрты воском. Запах смешанный, но ненастойчивый и потому приятный.
Кофе подан осторожно и выпит так, что ни одной капли неловкости не оказывается (т. е. нет ни одной капли на блюдечке).
Ладонь руки, мягкая и холодноватая, проходится по откинутым назад недлинным тёмно-русым волосам; нижняя губа поджата; подбородок выражает тихую, но твёрдую волю.
Ещё в постели мысли и предположения начинают образовываться. Господину Просто около тридцати лет,- той, которая носит юбку и слегка подкрашивает губы, девятнадцать. Возрасту свойственна эластичность всей фигуры и упругость очертаний. Вначале мысли, собственно, останавливаются на юбке. Она... такая... повседневная, из бумажной материи в крупную полоску, причём красноватые и синеватые тона полос по основному тёмно-серому полю, мешаясь, не дают впечатления определённого цвета. Особенность юбки не в цвете и не в рисунке материи, но в покрое, хотя я не знаю, как она кроилась (впрочем, ещё могу узнать - Господин же Просто не знал и уже не узнает, так как время его прошло).
Итак, последняя и самая важная особенность юбки в том подобии буфов справа и слева, как на рисунке - подобии, в котором могут быть спрятаны совершенно реальные пустоты - карманы вместительности достаточной не только для батистового платка и любовной записки, но и для портпапироса и коробки спичек.
Сверхважная особенность покроя в том, что руки могут опускаться в карманы (я не думаю ни о чём предосудительном - я говорю о руках обладательницы юбки), руки могут браться и за уголки платья там, где линия кармана переходит в линию, образующую с ней угол, и увеличивать произвольно первоначальную площадь юбки (не уменьшать) или приподымать её так, что ноги из-под подола будут выглядывать больше и пропорции изменятся - меняться же они готовы бесконечно.
Возможность изменения пропорций тоже чрезвычайно важна, и если несколько опустившихся волосков могут нарушить гармонию целого (не поднявшихся, нет! - последнее менее ощутительно), то тем более значат аршины юбочной материи. Впрочем, это гипербола - если принять оборот всерьёз, вы подумаете, чего доброго, о бесстыдстве молодой особы, т. е. о готовности поднимать юбку выше положенного. Молодая же особа только весела, но не бесстыдна.
Потом стыд защищается тайным смыслом - мысль о кармане сбоку к 1923 году уйдёт, сменившись мыслью о кармане на груди, совсем около сердца. Отвлечённое, идеализированное, романтическое представление о сердце станет другим, более ощутительным и пахучим (это не аромат цветов - нет довольно: уже не существует альбомов для записывания стихов).
Идею кармана в непосредственном соприкосновении с сердцем парижане выразят так: но Господин Просто в 1917 году этой идеи выразить, конечно, ещё не умел.
Мягкая шляпа Господина Просто и его коричнево-серое пальто в передней. Они только недавно отразились в полированной дверце шкафа - момент этот ненаблюдаем - способа перехода неясности в ясность никто никогда не улавливал, но дневной свет приходит в переднюю позже, чем в другие комнаты.
Пальто и шляпа сочетаются с тугими лайковыми перчатками; ладонь правой руки поглощает кабошон трости; нога занимает всю поперечину ступеньки. Ступенек двадцать, затем площадка, снова дверь, опять ступеньки, а после плиты тротуара; тротуар вместе с улицей ползёт к горе, но конца его не видно - улица заворачивает в сторону.
Какой город? Имя его к чему? Но улицы его не прямолинейны, а между влюблёнными существуют только воздушные пути. (Впрочем, ещё не время говорить о влюблённых - правильнее об одном влюблённом - в тридцать лет нужно знать, как и кого любить, но в девятнадцать приходится об этом думать и когда думаешь - можно жестоко ошибиться, т. е. вообразить).
Непрямолинейность улиц - углы ассоциируются с углами юбки - ассоциация почтя как в сновидении доходит до представления - углы улиц мешают быть скоро, юбка с её углами мешает непосредственности.
Чувство досады входит в сознание Господина Просто сначала острым углом, но затем, когда, шагая по тротуару к горе, он видит, что ближайший угол тупой, и чувство превращается в тупое.
Свидание почти назначено и назначено нехитро: он двоюродный дядя, она - такая же племянница, около неё маленькие братья и сёстры, а старший брат на военной службе, и видеть его нельзя.
Она проходит где-то там, по коридору, слегка покачиваясь или, может быть, даже подпрыгивая: возраст и упругость тела допускают подобные движения - юбка шевелится, полосы пересекаются и меняют общий рисунок ткани. Может быть, она напевает - не ткань, а "она" (в любовных отношениях слово "она" полноправно).
Досада на непрямолинейность растёт, рука Господина Просто из кармана жилета достаёт часы, глаз смотрит, голова соображает - воздушный путь равен версте - 10 - 15 минут ходьбы; углы домов и улиц выстраивают его в полчаса. В городе очень тихо - извозчиков нег.
Но полчаса преодолимы - непреодолимы досада и ассоциации: правда, карманы не ассоциированы ещё ни с чем, кроме текучей изменчивости общей композиции - несмотря на то, что Господину Просто тридцать лет и он может быть распространителен в своих представлениях, т. е., попросту говоря, уже испорчен нравственно.
Решающим моментом могло быть появление в воспоминании золотящихся кудрей надо лбом и над ушами - встряхивание головы встряхивает и их; губы, слегка накрашенные, не успели появиться и не должны были появляться, так как Господин Просто уже заблудился - в городе незнакомом и находящемся в неизвестно какой стране,- хотя и с признаками европейского комфорта,- это возможно.
II
Если бы всё знание сводилось к точному счёту! Но рябой узор булыжника не обнаруживает графического замысла создателя, и хотя бы приближённых о нём вычислений сделать нельзя. И даже пусть там были бы сплошь четырёхугольники, уложенные рядами правильными и успокаивающими представление ? всё равно большая часть домов отштукатурена, дома разных форм и величин - как сочтёшь их кирпичи?
Разумнее всего было бы спросить прохожих, чтобы они указали дорогу (ведь адрес записан в коричневой маленькой книжке на известной странице, под точной буквой алфавита - алфавит же затвержен с детства). И прохожие были спрошены, но сказанное ими спуталось. Уже нельзя сейчас установить почему. Осталось одно, как оправдание: быть может, именно в тот момент, когда встреченный господин в котелке и рыжеватом пальто объяснял с точностью геометра отношения углов и площадей и рисовал в представлении фигуры, ими образуемые,- и это было как старый школьный урок восемнадцать лет тому назад - впервые появились ноги. Не те, что толклись тогда на этих несчётных камнях, но неизвестно где находящиеся и всё же совершенно ясно видимые: они выставлялись из-под юбки менее чем по колена, но и выше под тонкой тканью обозначались как при ходьбе - упругими, округлыми и соединёнными меняющимся углом. И главное было в счёте и пропорциях - это уже не было скучным уроком школьного геометра - это светилось как второе, позднее знание - ноги не только отливались прекрасной щиколоткой и красивой ступнёй с высоким подъёмом - они создавались как правильно отнесённые к корпусу.
Несомненно, несомненно это было так. Господину Просто не довелось стать практическим художником, и не все мускулы живота он уловил бы в формах движения,- и потому не погрозила тогда возможность разочарования: торжество было, так как была ограниченная полнота мгновенного знания.
Геометр - последователь Эвклида - ушёл, но мысли Господина Просто остались. Улица ещё раз поползла в гору и завернула в каких-нибудь двухстах пятидесяти шагах влево тупым углом - там на острой железной стреле, укреплённой в кованом кронштейне, качался коронованный, но незажигаемый фонарь, а напротив по тротуару прогуливался булочник в белом колпаке, в белом фартуке и в башмаках с остроконечными носками. Лицо его было склонено к тротуару,- он думал непрерывно, а ходил всё поворачиваясь,- от тумбы к тумбе, как маятник.
Ещё ближе, направо от Господина Просто оказался дом с магазином. Магазин был неопределённый, т. е. товар там был совершенно разный, и любой геометр в нём запутался бы: щёточки, платки, одеколон, домашние туфли, кошельки, яблоки, гвоздики для мелких поделок, канцелярские принадлежности, ветчина и прошивки. Товар сосредоточивался отчасти в окнах совсем не магазинного типа, двери были такие же, как и окна - будто в квартиру: три узенькие ступеньки, вверху фигурный скребок для подошв и звонок на проволоке. Но дверь была отперта и полуотворена - когда Господин Просто подошёл к этой двери - календарь обозначал 22 июля 1917 года.
Слепая дверь не могла привлекать внимание прохожих - на улицу глядели окна и то, что было выставлено в них. От двери Господин Просто сделал к ближайшему окну два шага и на высоте своего подбородка у нижнего края покатого выставочного щита увидел щёточку для стирания записей с карточного стола. Она была из белёсой щетины с верхом карельской берёзы с резным и замысловатым венчающим украшением.
Господин Просто не играл в карты, его друзья и знакомые тоже. Щёточка была не нужна для своей прямой цели, но фигура на ней была такая же, как на старых медных кастрюлях, стоявших в буфетной у Господина Просто; львиная голова с сильно высунутым и загибающимся языком - львиная голова в венке из роз.
Господин Просто вошёл в магазин.
Он сказал приказчику:
- Дайте мне, пожалуйста, ту щёточку для стола, которая у вас выставлена в первом окне.
И приказчик, как автомат, отшагнул от прилавка к окну, отодвинул щит и нагнулся под ним: для него там щёточек было много - это Господин Просто увидел только одну.
? Которую прикажете? - спросил приказчик.
- Вот эту,- ответил Господин Просто и тоже нагнулся - он увидел ту, которая ему была нужна, но и не увидел вдруг, так как её там не оказалось.
Приказчик и Господин Просто, оба совершенно уверенные в успехе своих поисков, прорылись на щите минуты три.
- Куда же она могла пропасть? - громко спросил Господин Просто,- я видел её собственными глазами на выставке: быть может, ошибся окном?
Сказал и выпрямился, и обернулся, потому что уловил постороннее движение за своею спиной: в магазин вошёл новый человек - Неизвестный.
Вновь вошедший был брюнет, передняя плоскость его фигуры была слегка вогнута, руки длинноваты и с отполированными ногтями, причём пальцы на них сгибались, как готовые скрючиться, и почти казались очень крепкими и сильными. В походке примечался резкий удар - не то каблука, не то самой пятки.
Привлекал внимание и костюм вошедшего: в рисунчатую полоску, на шевиоте искры - две синие отгоняли третью - красную: первые будто дули изо всех сил - вторая, пыжась, старалась удержаться на месте, затем шляпа с седловиной, с линией верха, падающей назад, как начало бесконечного головного шлейфа.
Господин Просто смутился от своей неудачи, а вошедший сразу уловил его смущение. Он ничего не произнёс, но глаза его уже выразили своё: "что?".
- Посмотрите, пожалуйста, на другом окне,- вновь обратился Господин Просто к приказчику,- быть может, я ошибся окном - щёточка была с львиной головой из карельской берёзы.
- Там её не может быть, на том окне нет щёточек,- возразил второй приказчик, до сего времени стоявший молча у шкафа.- Но если вы интересуетесь вещами из карельской берёзы ? я могу предложить вам прекрасную шкатулку такого же дерева.
Рука приказчика протянулась к полке и из-за мотка прошивок вытянула небольшую шкатулку вершков шести на четыре; интересно в ней было только поделочное дерево, густого рисунка, тёмного тона,- сама же форма была чисто геометрическая и даже с пропорциями не совсем удачными.
- Нет, на что же мне шкатулка,- ответил Господин Просто,- мне была нужна щёточка.
Повернулся и пошёл к двери, но у самого входа его остановил посетитель, стукающий каблуком.
- Знаете,- сказал тот,- вы напрасно заставляли приказчика искать щёточку: она у вас в кармане пальто.
Сказано это было вовсе не враждебно и даже негромко, но в магазине в тот момент было так тихо, как на большом неподвижном озере в час заката,- и приказчики услышали эти слова - они выступили из-за прилавка по направлению к двери.
Господин Просто густо покраснел от неожиданности. "Вы изволите шутить",- произнёс он строго, отступил шаг назад, сунул руку в карман пальто и нащупал там только носовой платок. Рука дёрнула платок, из платка выскочила щёточка и покатилась к прилавку.
Человек сам себя уважал столько лет и всеми был уважаем - можно было на его месте смутиться и растеряться. Он сначала забормотал несвязное, потом вдруг пришёл в ярость. "Это гнусная проделка,- закричал он,- меня в городе все знают; я не мог украсть щёточки, это не вяжется со всей моей прежней жизнью; вы никогда никому не сможете доказать, что я способен на кражу".
- Напрасно вы кричите,- возразил Неизвестный Человек,- а городе вас никто не знает, разбираться в ваших способностях вряд ли кто будет, но я удивляюсь, почему вы отказались купить шкатулку карельской берёзы, раз вам предложили эту вещь?
Последняя, вопросительная часть фразы была Неизвестным Человеком очень подчёркнута, но Господин Просто этого не уловил, или, вернее, не обратил внимания на подчёркивание. Смысл же был ясен - в нём было требование отступного. Приказчики молчали.
- Дайте мне эту шкатулку,- сказал Неизвестный Человек. Старший приказчик подал. "Смотрите,- сказал Неизвестный, приподымая крышку,отделка добросовестная, середина из отполированного ясеня - такая вещь всегда может пригодиться; обратите внимание и на дерево - нет никаких причин отказываться. Берите скорее и уходите с миром. Предоставьте нам самим здесь разобраться - вор вы или нет?"
Слово "вор" снова бросило Господину Просто в лицо краску стыда и бессильного негодования - он кончил университет по юридическому факультету и знал правовые нормы.
- Сколько? - спросил Господин Просто негромко, неспешно и очень естественно.
- Пятнадцать,- ответили враз все трое противников: Неизвестный Человек, старший приказчик и младший.
"Шантажисты",- подумал Господин Просто, извлёк бумажник, отсчитал пятнадцать не рублей, а бумажек, забрал шкатулку, уже завёрнутую в старую газету, и вышел с чувством человека, счастливо отделавшегося от крупной неприятности.
Улица ему сразу оказалась знакомой не в лицо, а по плану. Он вспомнил, что если идти домой кратчайшей дорогой, то придётся перейти реку через мост, подумал, что шкатулку следовало бы бросить туда, в реку, но сообразил, что это может привлечь внимание прохожих и создаст новую историю, и решил снести покупку домой, чтобы там сжечь её в камине, не распаковывая.
Булочник на углу (идти приходилось мимо него) всё ещё шагал в задумчивости; иногда он бормотал: "У меня товар первый сорт", но иной раз вставлял неожиданно: "А всё-таки я этот фонарь когда-нибудь зажгу".
Булочник уступил дорогу Господину Просто.
Собственно, слова булочника к дальнейшему развитию рассказа не относятся, но они связаны с улицей, на которой произошло с Господином Просто досадное для него событие. Булочника никто отдельный не слушал слышали его бормотание частями спешившие прохожие. Чтобы слышать всё нужно было остановиться перед булочной, но торговал булочник плохо и только по утрам - у его лавки никто не останавливался - Господин же Просто редко выходил из дому ранее десяти - одиннадцати часов, т. е. уже около полудня.
III
Старая газета, приняв форму шкатулки, перегнула на углах свои тексты: "Назначаются,- говорила она,- испр. д. экстраго профессора императорского тета св. Владимира, доктор сов Егоров - ординарный пр. того же университета по кафегеской химии, с 1 января; докцицы, прозекторы и приват императорских... и т. д.", бумага уже в дороге обтёрлась, а когда Господин Просто, поднимаясь к себе по лестнице, ударил случайно шкатулку о перила ветхая обёртка прорвалась и часть дерева выглянула из-под бумаги наружу, та часть, где к нему была прикреплена гладкая, тонкая и узкая медная пластинка с гравированной надписью "Мачхен".