Дорин стояла, задумчиво теребя провод телефонного аппарата. Потом вдруг нагнулась и вытащила вилку из розетки. В ее доме было несколько аппаратов. Дорин выключила их все. Найдя пустую коробку, сложила туда аппараты, оделась, завела машину и по глубокому снегу поехала на Мейн-стрит, где находилось местное отделение благотворительной организации «Гудвилл».
Хватит с нее этих звонков. Дорин решила больше не сражаться с естественным ходом вещей. Есть время здороваться и время прощаться. Этим объясняется, почему люди хоронят пласты своего прошлого, а похоронив, стараются не выкапывать.
* * *Салли и Жизель успели пожить в пяти разных штатах. В основном их перемещениям способствовала профессия военного летчика. Первым штатом был Иллинойс, где они познакомились в студенческие годы. Затем Вирджиния, Калифорния, Флорида (там родился Джулз) и, наконец, Мичиган. Они осели в пригороде Детройта, Салли перешел в авиацию резерва. Это место находилось почти на одинаковом расстоянии от Колдуотера и города, где жили родители Жизели.
Но где бы ни находился Салли, на День благодарения его родители всегда приезжали к нему. В этом году Салли впервые со школьных времен праздновал в родительском доме. За столом собрались дядя Тео с тетей Мартой (обоим было за восемьдесят), Билл и Ширли – давнишние соседи родителей, Джулз, по уши вымазанный в тушеной картошке, а также библиотекарша Лиз. Джулзу очень нравилось, как она читает ему «Тигра Тилли», и он пригласил девушку в гости. Та сразу же согласилась.
Салли не мог сказать сыну «нет», однако настоял, чтобы Джулз спросил разрешения у бабушки.
– Бабуль, можно, я свою подружку приглашу? – спросил мальчишка.
– Конечно, дорогой, – великодушно разрешила бабушка. – А сколько ей лет?
– Двадцать.
Мать Салли вопросительно посмотрела на сына.
– Ты еще не видела ее волос, – сказал он.
Но втайне Салли радовался. Лиз как-то незаметно стала для Джулза заботливой старшей сестрой. Занимаясь своими расследованиями, Салли без опасения оставлял сына под присмотром Лиз. Библиотека не самое плохое место для семилетнего мальчишки, есть намного хуже.
– Вот и наша красавица, – объявила мать Салли, внося блюдо с индейкой.
– Какая прелесть, – облизнулся дядя Тео.
– Вау, – сообразно лексикону поколения, отреагировала Лиз.
– Мне пришлось заказывать ее за месяц вперед, иначе можно было остаться с носом. В супермаркете не протолкнешься. Люди очумели. Сметают все подряд. Я недавно пошла за кетчупом. Прихожу, а кетчупа нет. Представляете?
– Что ты сказала? На рынке нет кетчупа? – насторожилась тетя Марта.
– Город просто спятил, – сказал Билл.
– Машин столько, что не протолкнуться, – подхватила его жена.
– Если бы не эти холода, я ходил бы пешком.
– Я тебе напомню, когда потеплеет.
– Сумасшедший дом.
Такие разговоры велись в тот вечер за каждым столом. Все соглашались, что эти звонки с небес неузнаваемо изменили Колдуотер. Но им, коренным жителям, очень многое не нравилось. Не забывая угощаться индейкой, люди жаловались на шум и запруженные машинами дороги. Кто-то говорил, остальные кивали или качали головой. Потом эстафета переходила к другому гостю, и поток жалоб возобновлялся.
Однако в тот вечер говорили не только о чисто мирских трудностях. Говорили о небесах. О вере. О Боге. И молитв было гораздо больше, чем в предыдущие годы. Люди стремились получить прощение у тех, кого обидели. Число желающих поработать на благотворительных кухнях заметно превышало потребности. Число матрасов, которые несли в каждую церковь, значительно превышало число тех, кому они могли понадобиться для ночлега.
Невзирая на жуткие транспортные пробки, длинные очереди и туалетные кабинки, ставшие принадлежностью каждой улицы, в этот праздник никто не остался голодным или без крыши над головой. Факт, не отраженный ни прессой, ни телевидением. Факт, казавшийся столь очевидным, что никто не обратил на него внимания.
Впрочем кое-кто все же это заметил.
* * *– Как насчет тоста?
Гости наполнили рюмки вином. Салли принял бутылку от дяди Тео, мельком взглянул на родителей и тут же передал ее тете Марте. С некоторых пор ему не хотелось выпивать в присутствии отца.
Фред Хардинг тоже был военным летчиком и когда-то участвовал в Корейской войне. С тех пор его привычки почти не изменились: та же военная короткая стрижка, тот же спокойный, рассудительный подход ко всему. Когда Салли, окончив колледж, записался на офицерские курсы, отец был горд. Пока Салли рос, у них находилось мало тем для разговоров. Но когда Салли стал военно-морским летчиком, отец радовался каждой возможности побеседовать с сыном. Они говорили часами, сравнивая нынешние военные самолеты с авиацией времен Корейской войны. Тогда реактивные истребители были новинкой.
– Мой сын летает на F-18, – с гордостью сообщал Фред друзьям и соседям. – В два раза быстрее звука.
Все изменилось, когда токсикологический анализ обнаружил в крови Салли следы алкоголя. Фред сильно рассердился на сына. Он недоумевал: как такое могло случиться? Ведь даже желторотый курсант знает, сколько времени должно пройти «от бокала до штурвала». Это же одна из главных заповедей летчика.
– Ну как тебя угораздило? – бушевал Фред.
– Я выпил всего пару порций, – оправдывался Салли.
– А где двенадцать часов?
– Я вообще не собирался в тот день лететь.
– Ты был обязан доложить командиру.
– Пап, неужели я не знаю регламента? Да, был обязан доложить. Но не доложил. Выручал сослуживца. Я великолепно летел, никаких глюков не было. Если бы не эта тварь диспетчер, я бы нормально приземлился.
Однако доводы Салли не убеждали ни отца, ни тех, кто проводил расследование.
Сразу после катастрофы к нему относились с сочувствием. Как-никак, второй самолет благополучно сел. Салли пострадал при катапультировании (этот вид катапультирования считается травматическим), но тоже остался цел. Больше всего досталось ни в чем не повинной Жизели. Такая прекрасная пара, а теперь у них жизнь поломана.
Отношение резко изменилось, когда в прессу просочились данные токсикологического анализа. Общественное мнение, словно борец-тяжеловес, положило Салли на обе лопатки. Газета, сумевшая первой заполучить результаты анализа, вышла под заголовком: «А был ли трезв пилот в момент катастрофы?» Потом «полоскать» историю Салли принялись телеканалы. Эти уже не задавались вопросами. Они обвиняли.
Никто не желал принимать во внимание, что в крови Салли были зафиксированы всего лишь следы алкоголя и что при грубейшей ошибке авиадиспетчера даже абсолютно трезвый летчик не избежал бы столкновения. Командование, придерживающееся принципа «нулевой терпимости», сочло результаты анализов отягчающим обстоятельством. Салли еще мог понять падких на сенсацию газетчиков и тележурналистов – СМИ свойственно переключаться на новейшую версию события, начисто забывая все прежние. Но его удивляла позиция военных. Как бы там ни было, он очень скоро превратился в главного виновника воздушной трагедии. Никто больше не вспоминал ни о странном исчезновении записи его переговоров с наземной службой, ни о таком же странном бегстве Эллиота Грея, покинувшего дежурство.
Теперь СМИ именовали Салли Хардинга не иначе как «безответственным пилотом-пьяницей», который, как цинично заметил один комментатор, «приземлил свою жену в кому».
После этого Салли бросил читать газеты. Дни напролет он просиживал у койки Жизели, которую перевезли в больницу Гранд-Рапидс, ближе к родственникам. Салли постоянно разговаривал с ней. «Малышка, останься со мной», – шептал он. Салли держал ее руку. Синяки и ссадины исчезли, кожа Жизели приобрела почти естественный цвет, но ее гибкое стройное тело усохло, а глаза так и оставались закрытыми.
Шли месяцы. Работать Салли не мог. Все сбережения он тратил на адвокатов. Поначалу, следуя их настоятельным советам, он подал в суд на диспетчерскую службу аэропорта Линтон. Но Эллиот Грей был мертв, немногие свидетели трагедии путались в показаниях. Салли махнул рукой на иск и сосредоточился на собственной защите. Те же адвокаты убеждали его лично присутствовать на процессе. По их словам, его дело было достаточно простым и он мог рассчитывать на симпатии со стороны жюри. В действительности его дело вовсе не было простым. Его дело рассматривал не гражданский, а военный суд, руководствовавшийся четкими инструкциями. То, что между выпивкой с друзьями и полетом прошло менее двенадцати часов, было прямым нарушением директивы 301.2. Помимо этого, Салли был виновен в порче государственного имущества. Военных судей не интересовало, какой диспетчер допустил грубейшую ошибку и чья жена стала жертвой трагедии. У обвинения были показания двух свидетелей, видевших, как Салли выпивал в ресторане отеля. Они же назвали время, когда это происходило.
Салли чувствовал себя попавшим в ад. Нет, даже хуже – в чистилище. Над его головой был занесен невидимый топор. Сам безработный, жена в больнице, ее родня не желает его видеть, собственный отец его стыдится, сын постоянно спрашивает про маму. Из-за нескончаемых кошмаров он возненавидел необходимость спать, однако, проснувшись, попадал в кошмар реальности. То, что было значимым для Салли, его адвокаты находили второстепенным. Для него главной ценностью стало время. Если он признает себя виновным, ему дадут меньший срок и он раньше выйдет на свободу. В мир, где его ждали Джулз и Жизель.
Адвокаты убеждали его не оставлять борьбы. Вопреки их советам, Салли признал себя виновным.
Ему дали десять месяцев тюрьмы.
Салли вошел в камеру, вспоминая последний телефонный разговор с женой.
«Хочу тебя видеть».
«Тогда прилетай. Я тоже хочу тебя видеть».
Эти слова были его манной небесной, его мантрой, медитацией и молитвой. Они поддерживали его веру… вплоть до того дня, когда ему сообщили о смерти жены.
Вместе с Жизелью в душе Салли умерла вера.
* * *День благодарения подходил к концу. Салли поехал домой; Джулз заснул прямо на сиденье. Приехав, Салли отнес сына в комнату и уложил, не став раздевать. Потом прошел на кухню и налил себе бурбона. Досадуя, что переел, Салли плюхнулся на диван, включил телевизор, нашел футбол и стал смотреть, приглушив звук. Хотелось забыться на весь остаток вечера.
Бурбон был выпит. Глаза закрывались. Салли погружался в дрему. И тут он услышал стук.
– Джулз, это ты стучишь?
Ответа не было. Салли снова закрыл глаза. Стук повторился. Похоже, стучали в дверь. Кому же он понадобился?
Салли встал, прошел к двери. Его сердце билось все быстрее. Не спрашивая, кто там, он повернул защелку и распахнул дверь.
На пороге стоял Элиас Роу в рабочей куртке и грубых перчатках.
– Можно мне с вами поговорить? – спросил Элиас.
Четырнадцатая неделя
ВЫПУСК НОВОСТЕЙ9-й канал, Алпена(Эми на Мейн-стрит.)
Э м и: Сегодня жители Колдуотера и многочисленные гости города узнали шокирующую новость. Келли Подесто, девочка-подросток, которая утверждала, что ей звонит ее умершая подруга, вдруг заявила, что всю историю она… выдумала.
(Келли на брифинге; слышится щелканье фотоаппаратов.)
К е л л и: Я хочу попросить прощения у всех. Мне никто не звонил. Просто я очень тосковала по своей подруге.
(Репортеры наперебой задают ей вопросы.)
Р е п о р т е р: Зачем ты это сделала?
К е л л и: Я не знаю. Наверное, чтобы как-то выделиться. Все эти люди… Им звонят. Мне стало завидно.
(Шквал вопросов.)
Р е п о р т е р: Келли, значит, ты придумала эту историю, желая привлечь к себе внимание?
К е л л и (плачет): Простите меня. И я прошу прощения у семьи Бриттани. Я очень жалею, что это сделала.
(Эми на Мейн-стрит.)
Э м и: Вы слышали признание из уст самой Келли. Но, кроме нее, остаются еще шестеро. Месяц назад на собрании горожан они заявили, что им звонят покойные близкие. До сих пор никто из шестерых не отказался от своих заявлений. Некоторые, например Кэтрин Йеллин, искренне сочувствуют Келли Подесто.
(В кадре – Кэтрин.)
К э т р и н: Эта девочка призналась в своей лжи. Но она еще подросток. А вот взрослым, из-за этого усомнившимся в дарованном нам чуде, должно быть стыдно. Я ни в коем случае не осуждаю Келли и надеюсь, что она обретет душевный покой.
Э м и: Один из общенациональных телеканалов планирует устроить в Колдуотере ток-шоу с прямой трансляцией на всю страну. Вчера продюсеры встречались с участниками будущего шоу. Там была и Келли. Вернувшись домой, она призналась родителям в обмане. Они потребовали, чтобы дочь сделала публичное заявление. Слова Келли буквально подхлестнули кое-кого из протестующих. Забывая, сколько этой девочке лет, они иронически усмехаются: «Ну, что я вам говорил?»
(Лица протестующих.)
П е р в ы й протестующий: Признание Келли нас ничуть не удивило. Мы с самого начала говорили: вся эта шумиха – сплошное надувательство!
В т о р о й протестующий: Просто девчонка оказалась честнее взрослых. У них ведь нет доказательств. Но им долго не продержаться. Еще неделя – и взрослые тоже расколются.
Э м и: Однако шестерка взрослых держится стойко.
(В кадре – лицо Кэтрин.)
К э т р и н: В Божьей любви нет ничего ложного. Если понадобится показать это всем и каждому, мы это сделаем.
(Эми идет по Мейн-стрит.)
Э м и: Кэтрин Йеллин по-прежнему намерена явить всему миру запись телефонного разговора со своей умершей сестрой. Мы и дальше будем вести эксклюзивные репортажи о событиях в Колдуотере.
(Эми смотрит в камеру.)
С вами была Эми Пенн, «Горячие новости на Девятом», Колдуотер.
* * *Джефф Джекоби попросил секретаршу принести гостям минеральной воды и сэндвичей. Ему нужно было любым способом сохранить их доверие.
– Друзья мои, послушайте, – начал Джефф. – Я знаю: эта история застигла всех нас врасплох.
Он обвел глазами собравшихся за столом переговоров. Четверо владельцев сувенирных киосков, открывшихся в городе. Трое продюсеров с общенационального телешоу. Двое представителей фирмы спорттоваров, продававших палатки и снаряжение невдалеке от здания яблочной давильни. Три женщины из религиозной торговой компании. И представитель компании «Самсунг».
– Хочу вас заверить, – продолжал мэр. – Все остается по-прежнему.
– Не знаю, не знаю, – пробормотал продюсер Лэнс, курчавый человек в черной водолазке. – Возможно, придется отменять передачу.
– Да, весьма вероятно, – подхватил его коллега Клинт.
– Но Келли – подросток, – напомнил им Джефф. – По своей психологии она недалеко ушла от ребенка. Подростки и не такие номера откалывают.
– Ситуация рискованная, – не сдавался Лэнс.
– Мы не хотим оказаться одураченными, – сказал Клинт.
– Он прав, – поддержал Клинта Терри, представитель «Самсунга». – Поневоле возникают сомнения относительно всех этих чудес.
– Неужели одна девчонка-врунья могла посеять в вас сомнения? – спросил Джефф. – Остались взрослые люди. Их шестеро, и они не гонятся за дешевой известностью.
– Мы понимаем, но пока повременим с заказом на рекламные щиты. Понаблюдаем, как будут дальше развиваться события.
Джефф закусил нижнюю губу. Город сдал «Самсунгу» восемь крупных рекламных щитов. Это было частью официального спонсирования со стороны компании. Джефф заломил невероятно высокую арендную плату, «Самсунг» соглашался. И теперь что же, все коту под хвост?
Мэр понимал: нужно любым способом спасать положение. Он был так зол на Келли Подесто, что в душе ругал ее последними словами. Но это в душе. На лице Джеффа играла его отрепетированная улыбка сильного, уверенного руководителя.
– Позвольте вас спросить: неужели вы думаете, что все шестеро сговорились морочить нам и вам голову? Они давно вышли из подросткового возраста и дорожат своей репутацией. Например, Анеш Баруа – стоматолог. Вряд ли он хочет растерять пациентов. Тесс Рафферти возглавляет дневной центр. Дорин Селлерс была замужем за начальником местной полиции! Я по-прежнему считаю: случай с Келли Подесто – исключение.
Гости молчали. Кто-то слегка барабанил пальцами по столу.
– Иногда единичный случай может все испортить, – сказал Лэнс.
– Тем более что он получил широкую огласку, – подхватил Клинт.
– Джентльмены, вам ли не знать, какие рейтинги делают на скандалах, – заметил им Джефф.
– Это подходит кинозвездам.
– А мы новостной канал.
– Продажам телефонов скандалы только вредят, – добавил Терри.
Джефф стиснул зубы. «Думай, – приказывал он себе. – Думай».
– Мне очень хочется развеять ваши сомнения. И не только как мэру, но и как жителю Колдуотера. Скажите честно, чего бы вы хотели от меня?
– Если честно, нам не помешали бы доказательства. – Лэнс обвел взглядом собравшихся.
Остальные кивали. Джефф тоже кивал. На уме у него была Кэтрин Йеллин.
* * *Если вы живете в крупном городе, вам хорошо известно: стоит открыть окно, и в тишину вашей комнаты ворвутся сотни звуков. А вот в маленьком городке вы можете даже не заметить, что открыли окно. Или заметите это по птичьим трелям.
Пастор Уоррен всегда наслаждался тишиной Колдуотера. Но сегодня, вздремнув около полудня, он был разбужен непривычными звуками. С улицы доносились пронзительные крики рассерженных людей.
Напротив церкви собрались две противоборствующие группы. Обеих взбудоражило признание Келли Подесто. Поначалу они, с плакатами в руках, стояли молча. Затем каждая сторона начала скандировать свои лозунги. Кто-то выкрикнул оскорбление в адрес противников, кто-то на оскорбление ответил. Сейчас обе группы разделяло незначительное расстояние. На плакатах одних было написано: «ПОКАЙТЕСЬ! НЕБЕСА СУЩЕСТВУЮТ!» Плакаты их противников утверждали обратное: «ТЕМ, КТО СЛЫШИТ ГОЛОСА, МЕСТО В ДУРДОМЕ!»