Незадолго до того злополучного дня я безуспешно пытался встретиться с сыном. Я звонил ему, но он отказывался говорить со мной. На тот момент мне было шестьдесят восемь лет. У меня обнаружили неоперабельный рак. Я чувствовал необходимость положить конец нашему отчуждению и решил просто приехать к нему домой.
К сожалению, Эллиот встретил меня холодно и даже враждебно. По отцовской наивности я думал, что смогу многое ему объяснить и наши отношения более или менее наладятся. Увы, я ошибался. Мои попытки лишь взбудоражили и разозлили его. В таком состоянии он поехал на работу. А через час он сообщил вам неверные данные для захода на посадку.
Такие мгновения круто меняют жизнь людей.
Уверен: всему виной было мое присутствие в диспетчерской. Я знал характер сына, знал его слабости и недостатки. Однако свою работу он, как и я, делал безупречно. Я поехал в аэропорт Линтон, чтобы передать ему конверт с моим завещанием. Конечно, я мог бы оставить документ у него дома. Тем более что я тоже был рассержен таким приемом. Но где-то в глубине души у меня было желание еще раз его увидеть. Оказалось, что я приехал вовремя. В тот момент ваш самолет упал. Я слышал звук падения.
Есть состояния, для описания которых не годятся никакие слова. Я проходил специальное обучение и умею действовать собранно, даже если все вокруг погружено в хаос. К сожалению, мой сын поддался панике. Когда я вошел в диспетчерскую, он был там один. Обхватив голову, он раскачивался на стуле и повторял: «Что я наделал? Что я наделал?» Я велел ему запереть дверь и не мешать мне. Я быстро стер записи всех радиопереговоров. Как любой оперативник, я мыслил конкретно: нет записей – нет доказательств вины моего сына.
Я до сих пор не могу понять, чтó заставило моего сына вскочить и выбежать из диспетчерской. Внезапные поступки всегда кажутся нам алогичными. И всегда оставляют после себя множество вопросов.
В аэропорту уже знали о катастрофе с военным самолетом. Возникшая суматоха позволила мне уйти оттуда незамеченным, этому меня тоже учили. Уходя, я еще не знал, какие удары нанесет мне судьба в ближайшие минуты. Как вы, наверное, знаете, моего сына выбросило из машины, и к моменту приезда «скорой» он был мертв. Ваша жена осталась жива, но находилась в критическом состоянии. Я привык к миру, построенному на сдерживании и равновесии. Вплоть до того дня я никогда не думал о жертвах. Я выполнял задания и приказы. Но в тот день я создал ситуацию, жертвой которой стал мой сын и еще двое ни в чем не повинных людей – вы и ваша жена. Меня охватило доселе незнакомое чувство – раскаяние. Все мои мысли были только о том, как исправить то, что еще можно исправить.
Через неделю, на похоронах Эллиота, я увидел его друзей. Я даже не знал, что у него есть друзья. Они с большой теплотой говорили о нем и его уверенности в лучшем мире, ожидающем нас, когда мы покинем этот. По их словам, Эллиот верил в милосердие небес. Все это для меня явилось полнейшей неожиданностью.
Впервые в жизни я плакал о моем сыне.
Я отправился в Колдуотер, чтобы отдать долги – ему и вам. Я легко получил доступ к вашему послужному списку и изучил вашу биографию. Когда вы вернулись, я издали наблюдал за вами, за вашим общением с сыном и родителями. Я знал, что вы целыми днями просиживали в палате, где лежала тогда ваша жена. Когда вам предъявили обвинение, я кусал локти, зная, что ничем не могу помочь: ведь я уничтожил все доказательства вашей невиновности. Пока шло судебное разбирательство, газетчики изощрялись, придумывая все новые причины бегства Эллиота.
Совесть не давала мне покоя. Мистер Хардинг, я всегда был человеком действия. Зная, что моя жизнь близится к концу, я решил действовать. Купил дом неподалеку от Колдуотера, сменил имя и обзавелся новыми документами – там, где я работал, такое делается без особых хлопот. По счастливому стечению обстоятельств я узнал, что Сэм Дэвидсон собирается отойти от дел. Я купил часть акций похоронного бюро и стал его директором. Видя, что в своем горе я не одинок, и соболезнуя горю других, я находил в этом какое-то утешение. Я беседовал с родными умерших, выслушивал их запоздалые сожаления. Почти у всех было одно желание: еще хотя бы раз поговорить с тем, кого они любили. Оно перекликалось с моим, когда в тот роковой день я поехал к сыну на работу. И я решил подарить некоторым из них такую возможность. Осуществить свой последний акт сострадания и, быть может, дать вам и вашему сыну надежду, которая помогла бы вам обоим пережить потерю жены и матери.
Уверен, что сейчас, когда вы читаете мое письмо, вы уже знаете многие подробности. Знаете, чьи восемь голосов я выбрал, знаете время звонков и прочие детали. Но не рассчитывайте на впечатляющие доказательства. Мое прежнее начальство сделает все, чтобы замести любые сколько-нибудь важные следы. В том ведомстве, где я работал, никого из сотрудников никогда не считают бывшим. Возможно, мои прежние коллеги и будут несколько шокированы тем, с чем они столкнутся, но сделают все, чтобы выставить меня мелкой сошкой и сохранить вокруг меня покров тайны. Вам же, мистер Хардинг, я пишу об этом лишь потому, что никогда бы не смог искупить свою вину перед вами.
Возможно, вы считаете, что люди моей профессии не верят в Бога. Это не так. Не что иное, как истовая вера в Бога и Его поддержку, оправдывала все, чем я занимался на своей прежней работе. А то, что я делал в Колдуотере, было моим покаянием. Как и все мы, я умру, не узнав последствий своих действий. Но если звонки с небес привели хотя бы нескольких людей к вере, возможно, Господь будет ко мне милосерден.
Как бы то ни было, к тому моменту, когда мое письмо попадет к вам, я уже познаю тайну небес. Если бы я смог оттуда связаться с вами и рассказать об их существовании, я бы непременно это сделал, чтобы выплатить хотя бы ничтожную часть своих долгов. Но вместо этого я заканчиваю свое письмо тем же, чем и начал. Я прошу вас меня простить. Возможно, вскоре я смогу попросить прощения и у моего сына.
Прощайте.
Эллиот Грей-старший (он же Хорас Белфин)* * *Как погасить в себе гнев? Как избавиться от ярости, к которой ты привык, как хромой привыкает к костылю? Вокруг ничего не изменилось. Салли вертел в руках прочитанное письмо. Его по-прежнему окружали стены комнаты, в которой он провел детство. Но злость и горечь, многие месяцы не оставлявшие его, куда-то уходили. Таяли, как сон. Эллиот Грей, кого Салли даже мертвым считал своим врагом, вдруг предстал в ином свете. Зная причины допущенной им ошибки, Салли, к своему удивлению, был готов его простить. Теперь он знал, куда исчезли записи его переговоров с Греем, знал оборотную сторону звонков с небес, столько времени державших Колдуотер под гипнозом. Даже Хорас перестал казаться ему чудовищем. Салли впервые увидел в нем несчастного, смертельно больного старика, потерявшего единственного сына и пытавшегося хоть как-то исправить то, что уже никогда не исправишь. «Иногда невиновного человека сажают в камеру. Вам, мистер Хардинг, это знакомо. А иногда… наоборот».
Салли еще раз перечитал письмо. Зацепившись за слова «восемь голосов», он невольно принялся их подсчитывать. Дочь Анеша Баруа – один. Бывшая жена Эдди Дукенса – второй. Деловой партнер Джея Джеймса – третий. Мать Тесс Рафферти – четвертый. Сын Джека Селлерса – пятый. Сестра Кэтрин Йеллин – шестой. Бывший работник Элиаса Роу – седьмой. Дочь Элвуда Джупса – восьмой.
Восемь.
А как же Жизель? Почему Хорас не упомянул ее? Забыл? Странно для человека его профессии. Салли вытащил мобильник и стал просматривать список входящих звонков. Журналист из «Чикаго трибьюн» звонил ему в семь часов сорок шесть минут. Салли нашел звонок с «неизвестного номера» – тот, что ненадолго вернул ему голос Жизели.
Семь часов сорок четыре минуты.
Порывшись в карманах, Салли нашел бумажку с номером Джека Селлерса, которую тот передал ему в больнице, и быстро набрал номер.
– Селлерс слушает.
– Это Салли Хардинг.
– Привет. С Рождеством вас.
– Спасибо. И вас тоже.
– Слушайте, я тут сижу с друзьями. Если хотите…
– Нет, благодарю. Я у своих.
– Хотите мне что-то рассказать?
– Попозже. Мне нужно кое о чем вас спросить.
– Спрашивайте.
– Меня интересует время смерти Хораса.
– Точное время я вам назвать не могу. Когда наши его обнаружили, он был уже мертв. Первым его нашел Рэй. Это было в шесть часов пятьдесят две минуты.
– Как вы сказали?
– Шесть часов пятьдесят две минуты. Это время Рэй указал в отчете.
А время звонка Жизели – 7:44.
– Вы уверены?
– Абсолютно.
У Салли закружилась голова. Он вспомнил, как ответил на ее звонок, думая, что звонит чикагский журналист: «Я уж думал, что потерял вас». И как в ответ услышал: «Ни в коем случае».
Ничего не объясняя Джеку, Салли отключился. Он побежал в гостиную, подхватил Джулза на руки и крепко прижал к себе.
Ничего не объясняя Джеку, Салли отключился. Он побежал в гостиную, подхватил Джулза на руки и крепко прижал к себе.
Прошло два месяца
Маленькие города сохраняют свой ритм вне зависимости от числа приезжающих и уезжающих. Конечно, приезжие способны на какое-то время изменить этот ритм, но не более того. Так случилось и с Колдуотером. Уехали грузовики, закрылись магазины и киоски. С каждым днем число приезжих неумолимо уменьшалось. Закусочная Фриды больше не работала круглые сутки, и в зале всегда имелись свободные места. Их хватало и на заснеженных улицах, и уже никто не спрашивал двадцать долларов за час парковки. Президент местного банка и мэр города в одном лице сидел у себя в кабинете, меланхолично постукивая карандашом по столу.
Звонки с небес прекратились. Прошло Рождество, а за ним и Новый год. Кэтрин Йеллин больше не слышала голоса сестры. Тесс Рафферти не звонила умершая мать, а Джеку Селлерсу – его погибший сын. Телефоны остальных избранных тоже принимали лишь звонки из реального мира. Будто и не было никакого чуда.
История Хораса Белфина породила бесчисленные домыслы. Многие считали, что звонки с небес – дело рук этого странного старика. Однако пресс-секретарь военного ведомства, выступая перед журналистами, посоветовал им не подменять фантазией факты. А факты в его изложении выглядели так: Хорас Белфин служил в одном из военных учреждений штата Вирджиния и занимал там весьма скромную канцелярскую должность. Был уволен по состоянию здоровья после того, как врачи обнаружили у него неоперабельную опухоль мозга.
Но полностью избежать утечки информации не удалось. В прессу попали сведения о том, что дом Хораса был нашпигован электронным оборудованием. Федералам пришлось опубликовать заявление и подкрепить версию военных своей, такой же далекой от правды. Говорилось о каких-то «разрозненных данных, требующих дальнейшего изучения». Особо дотошные журналисты требовали подробностей. А потом интерес начал затухать. Новых звонков с небес, которые могли бы его подогревать, больше не было, и обстоятельства колдуотерского чуда стали забываться. Людям постоянно хочется нового, и в этом взрослые ничем не отличаются от детей, бросающих недочитанную книжку, чтобы взяться за другую.
С лужаек и полян исчезли палатки верующих в истинность звонков с небес. Вместе с ними город покинули и протестующие. Католическая церковь в лице епископа Хиббинга сочла эту историю законченной и прекратила расследование. Мир впитал в себя колдуотерский феномен точно так же, как снежный ком поглощает прилипающие к нему снежинки. Кто-то внимательно изучал слова Дайаны Йеллин, считая их новым Евангелием; кто-то отмахивался от них, называя выдумкой. Так бывает со всеми чудесами. Жизнь движется дальше, и те, кто поверил в то или иное чудо, продолжают с благоговением рассказывать о нем. Те же, кто в него не верил, если и вспоминают, то с презрительной усмешкой.
Прекращение звонков с небес огорчило многих горожан. И похоже, никто не заметил другого чуда, вызванного этими звонками. Почти все, кому звонили оттуда, получили то, в чем остро нуждались. Кэтрин Йеллин, страдавшая от одиночества после смерти Дайаны, обрела в лице Эми Пенн подругу и младшую сестру. Эми вдруг поняла, что вовсе не хочет строить карьеру на телевидении. Она перебралась в Колдуотер, сняла домик и стала писать книгу о колдуотерском феномене. К ней каждый день приходит Кэтрин, и они пьют кофе.
Тесс Рафферти и Джек Селлерс нашли утешение друг в друге, помогая врачевать душевные раны, оставленные смертью близких. Отец Кэрролл и другие городские священники не могли нарадоваться, видя полные церкви: Бог все-таки ответил на их молитвы об умножении паствы. Элиас Роу, помня свои разговоры с пастором Уорреном, извинился перед родными Ника Джозефа. Видя, в каких условиях они живут, он построил им небольшой дом, а Нику-младшему предложил летом поработать у него. Элиас надеется, что сын не пойдет по стопам покойного отца и сумеет заработать себе на учебу в колледже.
Салли Хардинг перенес урну с прахом Жизели из дома на кладбище. Ночью он впервые за многие месяцы спал спокойно.
* * *Рассказывают, что мысль о создании телефона пришла к Александру Беллу, когда он был еще подростком. Он заметил: если встать рядом с роялем, у которого поднята крышка, и пропеть какую-то ноту, отзовется струна, настроенная на тот же тон. Казалось, рояль ему отвечает. На его «ля» инструмент отвечал своим «ля». Так появилась идея соединить голоса с помощью проволоки.
Правда, в ней не было ничего нового. На каждый зов следует отклик. Так было от начала времен, так продолжается и сейчас. Мы уверены в этом, как в непреложном законе природы. И нет ничего удивительного, что в маленьком городке, который называется Колдуотер, семилетний мальчишка, услышав звук, открывает глаза, подносит к уху голубой игрушечный телефон и улыбается. Вот лучшее доказательство того, что небеса всегда рядом с нами и душа каждого, о ком помнят, продолжает жить среди нас и после смерти тела.
Примечания
1
Псалом 70, стих 18. – Здесь и далее прим. пер.
2
Отче наш, сущий на небесах… (греч.)
3
Да святится Имя Твое… (греч.)
4
Да будет Воля Твоя на земле, как на небе (греч.).
5
Хлеб наш насущный… (греч.)
6
Дай нам на сей день; и оставь нам долги наши… (греч.)
7
Речь идет о Педру II (1825–1891).
8
Имеется в виду комедия Вуди Аллена «Бродвей Дэнни Роуз» (1984).
9
В оригинале – игра слов. Дужка (грудная кость птицы) по-английски называется wishbone – «кость желания».
10
Исайя, глава 60, стихи 4–5.
11
Евангелие от Матфея, глава 11, стих 28.
12
Псалом 90, стих 5.
13
Персонал американского мультсериала «Семейка Адамс».