Вот это да! Знаете, сколько обычно стоит помада от «Кларинс»? А тут ее бесплатно раздают! Взволнованно перебираю все предложенные средства по уходу за кожей, думая, какие же два из них выбрать. Может, крем для шеи и декольте? Я раньше не пробовала им пользоваться. И омолаживающую увлажняющую маску. И тогда мне дадут бесплатно помаду, это же беспроигрышная лотерея!
— Здравствуйте, — обращаюсь я к женщине в белой униформе. — Мне, пожалуйста, крем для шеи, увлажняющую омолаживающую маску и косметичку, — добавляю я, вдруг испугавшись, что косметички уже кончились.
А вот и не кончились! Слава богу. Пока снимаются деньги с кредитки, продавец выдает мне блестящую красную косметичку (правда, она оказалась немного меньше, чем я думала), и я восторженно открываю ее. Она тут — моя бесплатная помада!
Цвет красно-коричневый. Странный цвет. Но если смешать его с другими помадами и сверху добавить немного блеска, будет отлично.
Домой я прихожу абсолютно вымотанная. Открываю дверь квартиры, и Сьюз бежит ко мне, словно игривый щенок.
— Что купила? — кричит она.
— Не подглядывать! Не смотреть! Это тебе подарок.
— Мне подарок! — Сьюзи очень восторженно относится к дням рождения. Я, честно говоря, тоже.
Спешу в свою комнату и прячу сумочку от «Бе-неттон» в шкафу. Потом достаю остальные покупки, новый блокнотик и начинаю записывать расходы. Дэвид Бартон советует записывать сразу же, как только вернешься домой, пока еще не забыла, что купила.
— Выпить хочешь? — кричит Сьюз.
— Да, спасибо, — кричу я в ответ, аккуратно внося в блокнот покупки.
Через минуту Сьюз входит с бокалом вина.
— Сейчас начнутся «Жители Ист-Энда».
— Да-да, уже иду, — рассеянно отвечаю я и продолжаю писать.
Я в точности выполняю все рекомендации — выложив чеки за покупки, заношу их в расходы, и очень довольна собой. Как говорит Дэвид Бартон, приложив немного старания, каждый может взять свои траты под контроль.
Что-то я сегодня купила слишком много увлажняющих средств, да? Откровенно говоря, закупая «Кларинс», я и забыла о тех трех упаковках увлажняющего крема, что купила в «Бутс». Ну ничего, хороших увлажняющих средств не бывает слишком много — это жизненно необходимая вещь, как хлеб или молоко, а Дэвид Бартон учит, что на таких вещах экономить нельзя. А в остальном не так уж плохо. Конечно, я еще не все записала, но…
Так, вот мой список:
капуччино: £ 1,50
кекс: £ 1,00
блокнот: £ 3,99
ручка. — £ 1,20
журналы: £ 6,40
сэндвич с яйцом и кресс-салатом: £ 0,99
кокосовое масло для ванн: £ 2,55
увлажняющий крем из «Бутс»: £ 20,97
две кофточки: £ 90
«Ивнинг стандард»: £ 0,35
крем для шеи «Кларинс»: £ 4,50
увлажняющая маска от «Кларинс»: £ 32,50
косметичка: БЕСПЛАТНО!
банановый десерт: £ 2,00
пирог с морковкой: £ 1,20
Итого: £ 173,96
Я смотрю на эту сумму в шоке.
Простите, тут что-то не так. Это ошибка! Я не могла потратить больше 170 фунтов за один день.
Это ведь был даже не выходной — простой будний день, и я почти с утра до вечера была на работе. У меня и времени-то не было столько денег потратить. Нет, где-то я… ошиблась. Наверное, неправильно прибавила. Или что-то записала два раза.
Внимательно проглядываю список, и вот, конечно! «Две кофточки». Так и знала! Я купила только…
Ах да. Я ведь две купила. Черт! Боже мой, это ужасно. Пойду смотреть «Жителей».
Банк Эндвич
Филиал Фулхэм
Фулхэм-роуд, 3
Лондон
Миз Ребекке Блумвуд
Берни-роуд, д. 4, кв. 2
Лондон
6 марта 2000 года.
Уважаемая миз Блумвуд.
Благодарю за Ваше сообщение на автоответчике от 5 марта.
Выражаю Вам сочувствие по поводу смерти Вашей собаки.
Тем не менее я настаиваю на своей просьбе — прошу Вас позвонить мне или моей помощнице Эрике Парнел в ближайшие дни, дабы обсудить сложившуюся ситуацию.
С уважением,
Дерек Смит,
менеджер.
ЭНДВИЧ — ПОТОМУ ЧТО МЫ ЗАБОТИМСЯ О ВАС
6
На следующее утро я настроена решительно. Главное сейчас — не кидаться в истерику оттого, что вчера я потратила столько денег. Что было, то прошло. Сегодня первый день моей новой жизни в режиме экономии. И начиная с этой минуты я ничего не буду покупать. Дэвид Бартон рекомендует поставить себе цель — сократить расходы вдвое к концу первой недели. Думаю, я смогу сократить их даже больше. Нет, я, конечно, никого не хочу обидеть, но все эти книжки из разряда «помоги себе сам» рассчитаны на людей, у которых совершенно нет силы воли. По-моему, так. Мне, например, легко удалось бросить курить (правда, иногда я курю за компанию, но это не считается).
Я почти с восторгом готовлю себе бутерброд, заворачиваю его в фольгу — пожалуйста, я уже сэкономила пару фунтов! Термоса у меня нет (надо будет купить в выходные), так что кофе нести на работу мне не в чем, но в холодильнике стоит бутылка минералки. Возьму ее — это даже полезнее.
Нет, в самом деле, непонятно, зачем люди вообще покупают в магазинах сэндвичи? Ведь проще простого соорудить сэндвич своими руками. То же самое с карри[10]. Дэвид Бартон пишет, что нужно перестать покупать дорогие полуфабрикаты или готовые блюда и научиться самому готовить карри, жарить овощи и прочее — поскольку это обойдется в несколько раз дешевле. Этим я и займусь в выходные. Сначала схожу в музей или прогуляюсь по набережной, любуясь красотами природы, а потом сама приготовлю ужин.
Шагаю к метро и чувствую себя чистой и обновленной. Сурово посматриваю на снующих прохожих — они же ни о чем, кроме денег, не думают. У них на уме только деньги. Они одержимы ими. Но как только человек отрекается от денег, эти бумажки перестают играть для него роль. Уже сейчас ход моих мыслей изменился от материалистического к философскому. Даже духовному. Дэвид Бартон учит, что все мы забываем осознавать, сколько всего нам дается в жизни каждый день. Свет, воздух, свобода, дружба… Разве не это главное? Разве шмотки и безделушки имеют значение?
Во мне происходят такие перемены, что я сама себя боюсь. Например, прохожу мимо газетного киоска и просто кидаю на него взгляд. Но при этом не чувствую ни малейшего желания купить один из журналов. В моей новой жизни на смену журналам пришли духовные ценности (кроме того, я все уже прочла).
В метро я сажусь в состоянии гранитного спокойствия и отрешенности, как буддийский монах. Выйдя из метро, прохожу мимо магазина обуви со скидками, не удостоив его даже взглядом, и мимо кофейни «Лючио» прохожу. Сегодня я не пью капуччино. Не ем кексы. И вообще ничего не покупаю — иду прямо на службу.
Сейчас в «Удачных сбережениях» не слишком много работы. Мы только что отдали в печать последний номер и теперь несколько дней можем с чистой совестью плевать в потолок, до начала подготовки следующего номера. Понятное дело, очередной номер не за горами, так что мне полагается весь день не слезать с телефона — звонить на фондовую биржу и спрашивать советов по инвестициям на следующие полгода.
Но как-то получилось, что утро прошло, а я так ничего и не сделала. Правда, поменяла заставку на компьютере — теперь у меня плавают три желтые рыбки и осьминог — и заполнила заявление на возмещение расходов. Честно говоря, трудно сосредоточиться на работе — я слишком занята своим духовным ростом. Пытаюсь подсчитать, сколько удастся сэкономить к концу месяца и что на эти деньги смогу себе купить в «Джигсо».
В обеденный перерыв достаю свой сэндвич с сыром в фольге, и впервые за день мой положительный настрой исчезает. Хлеб стал какой-то влажный, сок из соленых огурцов вылился на фольгу, и вид у бутерброда не слишком аппетитный. И больше всего в эту минуту мне хочется орехового печенья и шоколадного бисквита из французской кондитерской.
Перестань думать об этом! — строго приказываю я себе. Лучше подумай, сколько ты экономишь. С неимоверным усилием запихиваю в себя свое «сочное» кулинарное произведение и запиваю его водой. Закончив обед, выкидываю фольгу и ставлю бутылку с остатками минералки в офисный холодильник. Вот и прошло… пять минут моего обеденного перерыва. И что мне теперь делать? Куда идти?
В отчаянии я роняю голову на стол. Как тяжело дается аскетичная жизнь. Перебираю несколько папок… потом поднимаю голову и смотрю за окно — на Оксфорд-стрит, на вереницу покупателей, сжимающих в руках сумки с покупками. Ох, как мне хочется присоединиться к ним, я даже клонюсь к окну, как растение к солнцу. Мне необходим яркий свет, теплый воздух, полки с товарами, стрекот кассового аппарата. Но все это для меня заказано. Утром я пообещала себе, что и близко к магазинам не подойду, и данное слово нарушить не могу. По крайней мере, не так скоро.
И тут мне в голову приходит гениальная мысль. Мне ведь просто необходим рецепт кар-ри домашнего приготовления! Дэвид Бартон учит, что кулинарные книги — это напрасно потраченные деньги. Он говорит, что рецепты можно вырезать из упаковок продуктов или брать поваренные книги в библиотеке. Но у меня идея получше. Я пойду в книжный магазин и перепишу себе рецепт карри из какой-нибудь книжки. Так я и в магазин схожу, и деньги сэкономлю. И вот я уже вскакиваю со стула и надеваю пальто. Магазины, я иду к вам!
Вхожу в книжный, и все мое тело расслабляется. В тот момент, когда переступаешь порог магазина, любого магазина, испытываешь ни с чем не сравнимое волнение. И от ожидания, и от приветливой суеты, и от новизны всего вокруг. Новенькие глянцевые журналы, новые гладкие карандаши, новые блестящие транспортиры. Конечно, с тех пор, как мне исполнилось одиннадцать, мне ни разу не понадобился транспортир, но вы только посмотрите на них — такие яркие, гладкие, без единой царапинки, в аккуратных пакетиках. Замечаю на полке целую серию канцтоваров с леопардовым рисунком — новинка, я таких еще не видела. И почти поддаюсь желанию подойти и рассмотреть их внимательнее, но заставляю себя отвернуться и направляюсь в отдел книг.
Вот, целая секция книг с рецептами индийской кухни. Беру одну, перелистываю, раздумываю, на каком же рецепте остановиться. Я и не подозревала, что индийская кухня такая сложная. Надо будет списать не один, а парочку рецептов, чтобы было потом из чего выбирать.
Осторожно оглядываюсь и вытаскиваю блокнот с ручкой. Я, конечно, настороже, ибо мне известно, что в этом магазине не любят, когда выписывают информацию из книг. Сьюзи однажды попросили покинуть такой магазин. Она выписывала номера из телефонного справочника, и ей сказали, что она или должна покинуть магазин, или купить этот справочник. Странно, потому что читать журналы они разрешают совершенно бесплатно.
Ну так вот, когда я убедилась, что меня никто не видит, я принялась записывать рецепт бириани[11] с тигровыми креветками. Переписав половину списка специй, я вынуждена была сунуть книгу под мышку и притвориться, будто просто прогуливаюсь по ряду, — появилась девушка в униформе. Убедившись, что поблизости никого нет, я снова открыла книгу, но не успела найти нужную страницу, как какая-то старушка в голубом пальто громко спрашивает:
— Есть что-нибудь хорошее, милочка? — Где?
— В книге! — И указывает зонтиком на книгу. — Мне нужен подарок для невестки, а она родом из Индии. Так что я решила подыскать ей хороший сборник рецептов индийской кухни. Это хорошая книжка?
— Не знаю, я еще не читала, — говорю я.
— А. — Старушка кивает и поворачивается ко мне спиной.
Мне бы заткнуться и заниматься своим делом, но ведь нет же. Я прочищаю горло и зачем-то говорю:
— А разве у нее нет рецептов индийской кухни?
— У кого, милочка? — Старушка бодро семенит ко мне.
— У вашей невестки! — И кто меня за язык дергал! — Если она сама родом из Индии, разве она не умеет готовить индийские блюда?
— Ах, — старушка в полном замешательстве, — а что же мне тогда ей купить?
Бог ты мой.
— Не знаю, — отвечаю я. — Может быть, книжку про… что-нибудь другое?
— Прекрасная идея! — радостно восклицает старушка и просит: — Подскажи-ка мне, милочка, какую.
Ну почему я?
— Простите, но я спешу. — И я быстренько смываюсь.
Мне немного неловко. Иду к отделу аудио-видео, в котором никогда не бывает людно, и прячусь за стеллажом с видеокассетами про телепузиков. Украдкой оглядываюсь и снова открываю книгу. Так, страница 214, бириани с тигровыми креветками… И только я дошла до конца списка специй, как рядом строгий голос произносит:
— Простите?
Я так пугаюсь, что ручка соскальзывает с блокнота и, к моему ужасу, черкает толстую линию прямо на фотографии тарелки рассыпчатого риса. Я быстренько прикрываю страницу рукой и оборачиваюсь с невинным выражением лица. Мужчина в белой рубашке и со значком с именем глядит на меня крайне недоброжелательно.
— По-вашему, это общественная библиотека? — говорит он. — Или вы думаете, что у нас тут бесплатная справочная?
— Да я так, просто смотрю, — спешно оправдываюсь я и пытаюсь закрыть книгу.
Но палец мужчины в белой рубашке приземляется прямо на эту страницу, прежде чем я успеваю ее закрыть. Он медленно открывает книгу, и мы упираемся взглядами в жирную синюю линию от шариковой ручки.
— Смотреть — это одно, — сурово говорит он. — А портить товар — совсем другое.
— Я нечаянно! — извиняюсь я. — Это вы меня так напугали!
— Хм, — мычит он и пристально разглядывает меня. — Вы вообще собирались покупать эту книгу? Или какую-нибудь другую?
Пауза, потом я стыдливо признаюсь:
— Нет.
— Понятно, — поджимает он губы. — Тогда придется нам с вами пойти поговорить с управляющей. О том, чтобы выставить эту книгу обратно в продажу, не может быть и речи, так что это наш убыток. И если вы готовы пойти со мной к управляющей и объяснить, чем конкретно занимались, когда произошла порча товара…
Он что, серьезно? Он разве не должен сказать: «Ничего страшного, не хотите ли получить карточку постоянного клиента?» Мое сердце учащенно бьется от страха. Что делать? Понятно, что, следуя своим новым заповедям, я не могу купить эту книгу. Но идти с ним на ковер к управляющей мне тоже не хочется.
— Линн? — зовет мужчина продавщицу из секции авторучек. — Ты не могла бы вызвать Гленн?
Он и правда серьезно настроен. И явно дико доволен собой, как будто поймал воришку. А они могут завести уголовное дело за то, что человек черкнул ручкой в книге? Может быть, это считается актом вандализма? Боже мой. На меня заведут дело в полиции и никогда не пустят в Америку!
— Знаете, я ее куплю, ладно? — говорю я, едва дыша. — Куплю эту чертову книгу.
Я выхватываю книгу из его лап и, прежде чем он успевает что-то сказать, спешу к кассе. Сердце в пятки ушло.
У соседней кассы стоит та самая старушка в голубом пальто. Я стараюсь не смотреть в ее сторону. Но она меня замечает и восторженно кричит:
— Я послушалась вашего совета! Купила кое-что другое. Думаю, ей понравится!
— Замечательно, — отвечаю я, отдавая кассирше книгу.
— Называется «Галопом по Индии»! — Старушка машет толстой книженцией в синей обложке. — Слышали про такую?
— Ой, да, но…
— С вас 24 фунта 99 пенсов, — говорит мне кассирша.
Что? Я смотрю на нее с ужасом. Двадцать пять фунтов за вшивую книжку с рецептами?! Ну почему я не выбрала что-нибудь подешевле, в мягкой обложке? Вот зараза! Я неохотно достаю кредитку и протягиваю кассирше. Одно дело ходить за покупками, а другое дело, когда тебя заставляют брать то, что ты не хочешь. Я бы на эти деньги могла купить классное белье.
Но если разобраться, думаю я, отходя от кассы, это же прибавка к бонусным очкам на карточке. На сумму… 50 пенсов! И теперь у меня сколько угодно рецептов карри, не надо тратиться на рестораны и полуфабрикаты! Да, можно считать эту книгу вложением капитала.
Не хочу хвастаться, но следующие два дня я держалась молодцом. Единственные вещи, приобретенные мной, — симпатичный хромированный термос, чтобы было в чем кофе на работу носить (и в придачу кофе в зернах и электрическая кофемолка — просто обидно в такой чудный термос наливать гадкий растворимый кофе), и еще шампанское и цветы для Сью в день ее рождения.
Но эти покупки мне были дозволены, ибо Дэвид Бартон учит: «Друзей надо беречь и ценить». По его словам, сам факт преломления хлеба с друзьями есть древнейший и важнейший ритуал в истории человечества. «Продолжайте дарить подарки своим друзьям, — пишет он. — Пусть не самые дорогие, проявите творческий подход, попробуйте сделать подарки своими руками».
Поэтому я покупаю не целую бутылку шампанского, а половину, а круассаны, вместо готовых дорогих из кондитерской, испеку из специального теста, которое продается в тюбиках.
Вечером мы идем в ресторан «Терацца» с кузиной Сьюзи, Фенеллой, и кузеном Таркином. Честно говоря, ужин, скорее всего, обойдется жутко дорого. Но ничего, ведь это считается преломлением хлеба с друзьями. (Вот только хлеб в «Терацце» — булочки с травами и сушеными помидорами по четыре с половиной фунта за корзинку.)
Фенелла и Таркин приезжают в шесть часов. Как только эти двое появляются в поле зрения Сьюзи, она начинает визжать от восторга. Я у себя в комнате заканчиваю макияж, оттягиваю момент, когда мне придется выйти и поздороваться. Я не в восторге от Фенеллы и Таркина. Они мне кажутся немного странными. Взять хотя бы наружность. Она у них… необычная. Оба худые — такие костлявые и бледные, и зубы у них торчат. Фенелла старается хоть как-то скрасить свое уродство при помощи косметики и нарядов и выглядит не слишком ужасно. Но Таркин, честное слово, похож на полинявшего суслика или исхудавшую куницу. В общем, на какое-то маленькое костлявенькое существо. И ведут они себя странно. Ездят на велике-тандеме и носят одинаковые свитера, связанные их старой няней. А еще они говорят на своем «семейном» языке, который ни один человек не понимает. Например, бутерброды они называют «бородами», а выпивка у них называется «чутка», вода — «да». Поверьте, это очень быстро начинает действовать на нервы.