Наши зеленые «Жигули» скользнули по склону холма, и вот уже другая «открытка», столь же яркая и нарядная, оживленная стадом овец на лужайке и шествием стариков в ярких старинных одеждах и почему-то с ружьями…
Оказалось, шли старики со свадьбы, где радость сочетания молодых, по обычаям старины, отмечалась пальбой.
Тут, у холма, мы и услышали звон. Явно колокола… но негромкие и нестройные. Из-за бугра виднелась верхушка церкви. Допустимо было подумать, что это по случаю все той же свадьбы — маленький благовест. Совсем нет! По другую сторону взгорка, в лощине рядом с дорогой, паслось небольшое стадо светло-бурых коров. Оно-то и было виновницей колокольной мелодии. У каждой буренки на ошейнике шириною едва ли не в две ладони висел — не знаешь, как и сказать, — колокольчик. Но можно ли так называть (посмотрите на снимок!) из меди кованный инструмент едва ль не с ведерко.
Мы, понятное дело, сразу же стали снимать необычный ансамбль. И коровы, как будто понимая, что ими любуются, подтянулись прямо к дороге. Это, видно, насторожило хозяина стоявшей у ручья под вязами фермы. Он подъехал к лужку на «пикапе» и, поправляя провода «электрического пастуха», таким способом тактично предупреждал чужаков: имейте в виду — я тут… Убедившись, однако, что коровам ничто не грозит, крестьянин подошел, поздоровался, и мы узнали причину его беспокойства.
Уже несколько лет тут ведется большая война с туристами, для которых нет из Швейцарии лучшего сувенира, чем этот колокол, снятый с коровы.
— Сувенирная индустрия этот спрос, конечно, сразу учла. Колокольчиков в магазинах полно, — сказал крестьянин. — Но вы ведь знаете: кошке дорог краденый кусок мяса, а не тот, что ей бросили.
— Но почему они так велики?
— Далеко слышно. В горах за два километра я уже знаю — это мои. Любую корову по колокольчику узнаю. — Наш собеседник поправил ошейник у одной музыкантши и, возвращаясь к нам, улыбнулся: — Ну, возможно, есть тут немного чудачества. Мы, швейцарцы, на корову молиться готовы.
Еще мы узнали, что громоздкий звуковой инструмент корове совсем не мешает, считается даже: способствует аппетиту. Коровы так к нему привыкают, что, если по случаю смерти кого-нибудь в доме колокольчики с коров снимут (старинный обычай), они, озадаченные и испуганные, не покинут загона.
Небольшое стадо коров в Швейцарии — непременная часть пейзажа. Коровы — главное достояние сельского жителя. В этой горной стране лишь семь процентов земли пригодно для пашни (сеют пшеницу, кукурузу, выращивают картошку, кормовую свеклу, помидоры, в некоторых местах — виноград). Земли тут небогатые, и с давних времен народ кормится тем, что давало ему животноводство. Культура молочного хозяйства необычайно высока, и опыт швейцарцев широко распространен по миру.
Коров в Швейцарии холят и лелеют.
Название травы люцерна — это название района в Швейцарии, знаменитая, известная и у нас порода коров симментальская ведет начало из швейцарской долины Зимменталь.
Сказать, что за коровой в Швейцарии заботливо, по-хозяйски ухаживают, значит сказать очень мало. Корову тут холят, лелеют. Известно, что молоко у коровы на языке. И крестьянин, имеющий стадо коров голов в двенадцать — пятнадцать, кажется, именно о них думает в первую очередь, а потом уже обо всем остальном в жизни. Рядом с домом — прекрасный загон для коров, просторный сарай, куда сено подается по оцинкованным трубам воздуходувки, тут же хранилище для свеклы, место, где в аккуратную кучу сложен навоз. (Ценное удобрение! В некоторых местах России коров раньше держали только ради навоза.) Рядом с усадьбой — луг.
Если через него не сбегает горный ручей, то подведена вода.
Трудно сказать, что на уме у местных коров, но вид у них от постоянной заботы аристократический. Они не сторонятся человека, не боятся автомобилей (автомобильное стадо почтенно замрет на шоссе, когда переходят коровы), они со спокойным достоинством шествуют по мостам через бетонные магистрали и равнодушно взирают на толпы туристов, запечатляющих их на пленку. Поглядите еще раз на снимок — не корова, а королева!
«Я плачу за все молоком и достойна вашего уважения» — так могла бы сказать корова, если бы вдруг начала говорить под звуки своего «ведерного» колокольца.
Чаще всего в Швейцарии видишь таких вот светло-бурых коров, пасущихся по холмам. Но в летние месяцы, когда в горах сходит снег и набухают сочной травой альпийские пастбища, пастухи гонят коров высоко в горы. Для этих пастбищ есть скот особой породы — небольшие, темного цвета, подвижные коровенки. Это настоящие альпинистки, способные проходить там, где не рискуют ступать даже горные пастухи. Нрав у этих коров особый. По мере подъема в горы у них просыпаются инстинкты дикого стада с его иерархией подчиненных и вожака. За право быть вожаком ежегодно при перегоне возникают «коровьи бои». Коровенки, не претендующие на корону, спешат удалиться, а те, что способны стать во главе стада, которому предстоит ходить по горным кручам, должны подтвердить в поединках свою силу и сообразительность.
Владельцы коров хорошо знают эти законы горного стада и с пастухами вместе следуют до альпийских лугов. Каждый тешит себя надеждой, что именно его буренка станет вожаком-королевой. Некоторым после боя приходится спускать своих коровенок с альпийского луга на бойню. Зато тот, на чьем дворе зимовала победительница, целое лето будет ходить в именинниках.
Рассказывают, «королева», как правило, не является самой удойной коровой. В сентябре, когда стадо будет спускаться с альпийских лугов в долину, самой удойной корове пастухи украсят рога белой лентой. Приходит черед гордиться хозяину этой коровы. Но он, подмываемый радостью выбежать сразу навстречу любимице, проявит выдержку — корова должна показать, что не забыла дорогу домой и рада встрече с хозяином.
В альпийских лугах маленькие стада крестьянских коров смешивают в одно большое стадо. Молоко от него идет в один общий котел над костром, в котором варится сыр, или на горную маслобойку. Дележ конечных продуктов идет опять же по достоинству коров.
Перед подъемом в горы на общем сходе ветеринар тщательно и придирчиво проверяет родословную и удойность коровы. На рог ей ставят клеймо. И хозяин получит свое в соответствии с тем, как доилась летом крова. Ясное дело, каждый крестьянин постоянно стремится улучшить свое небольшое стадо кормилиц.
Три четверти всего молока в Швейцарии перерабатывают в знаменитый швейцарский сыр. Сейчас повсюду действуют современные сыроварни. Но в альпийских лугах сыр варят так же, как варили его и двести, и четыреста лет назад. Медный котел над костром.
Возле него священнодействует опытный сыровар. Второе лицо тут — старший пастух, потом маслодел, помощник пастуха, пасущий телят, — всего девять человек. Они пасут, доят коров, делают сыр и масло. Сыр большими, как жернова, кругами раньше спускали вниз на особых заплечных лямках или на лошаках (мулах). Сейчас спускают по канатным дорогам или даже на вертолетах. Но саму пастушью жизнь на альпийских лугах осовременить трудно. Она осталась суровой, первобытно тяжелой и романтичной.
Мечта туристов, наводняющих Швейцарию, увидеть, как варят сыр в альпажах. И многие добираются к пастухам. Но сезон таких путешествий ограничен летними месяцами. И для всех любопытных в местечке Грюйер, самом знаменитом по части варки сыров, устроен заводик, где каждый может увидеть, как молоко превращается в швейцарский продукт, столь же знаменитый, как и здешнего производства часы.
Мы побывали в Грюйере. И успели как раз к моменту, когда из огромного медного чана по круглым формам разливалась желтоватая масса.
Конечно, никакого костра под чаном-котлом тут не было. Сыр варился с помощью пара.
Все сияло никелированной чистотой. Четверо людей в белых резиновых передниках и перчатках с методичностью живых машин делали привычную для них работу. А с деревянных галерей за этой работой наблюдала публика со всего света. На множестве экранов в это же время сменялись цветные картинки, и вкрадчивый голос на французском языке пояснял, что такое продукт — молоко, как давно человечество варит сыр, чем он ценен, сообщались разного рода тонкости варки. А на картинках мы видели уже знакомые фермы с лужками, коров с колокольцами и альпийские хижины из камней. Пастухи, сидя на табуретке об одной ножке, доили коров и варили у костров сыр. Сияли верхушки альпийских гор, зеленели луга, подкрепляя мысль говорившего о том, как много целебного и полезного может извлечь живой агрегат под названием корова из травы и цветов.
Два раза в день привозят на завод большие порции молока. В результате тонкостей варки из 400 литров молока получается круг сыра размером с хорошее колесо — 35 килограммов!
Эти еще мягковатые жернова кладут в крепкий рассол, потом они отлеживаются в специальной кладовке. Дозревая, они становятся знаменитым швейцарским сыром.
На выходе из завода, в харчевне, где можно отведать разных продуктов из молока, есть, конечно, и этот замечательный сыр с большими аппетитными дырками.
…Из Грюйера в Женеву мы возвращались, когда сумерки уже овладели пространствами меж гор. Светились редкие огоньки по холмам.
Дорога, добротная, но неширокая, уверенной змейкой огибала лужки и фермы. Раза три мы выходили из машины послушать… И услышали наконец желанные звуки — на одном из темневших возле ручья лужков позванивали колокольчики. А от дома немолодой женский голос на чужом языке звал коров в стойло.
Фото В. Пескова. Ж. Ризванова. В. Песков.
18 мая 1980 г.
Голос кукушки
(Проселки)
В этом году кукушка прилетела в наши леса очень рано. В Брыкином бору за Окой ее слышали уже 26 апреля. Три дня спустя вечером мы вышли с кордона послушать кукушку и сразу же убедились: да, прилетела. И стали, как в детстве, считать глуховатые, шедшие из сосняков звуки…
Рюмили сулившие дождик зяблики, куковала кукушка и где-то на песчаной лесной дороге трещал мотоцикл. Скоро звук мотоцикла, к нашей досаде, все заглушил. Мы поворчали и сели на пень переждать нарастающий рев. Но мотоцикл где-то близко за поворотом дороги резко умолк…
Мы успели о мотоцикле забыть, слушая зябликов и кукушку, но, выходя на дорогу, вдруг увидели красного цвета двухколесный снаряд для быстрой езды и сидевших возле него на теплой земле ездоков. Обоим вместе было лет тридцать пять. Он веткой рисовал на песке какие-то знаки. Она перебирала в руках букетик фиолетовой сон-травы. Плечи их чуть касались. Нам, приглядевшимся к городским вольностям, вдруг стало неловко. Я кашлянул, поскрипел резиновым сапогом. Но двое этого не услышали. Они были заняты важным для семнадцатилетних разговором без слов.
И вдруг мы поняли: эти двое не могли нас услышать. Не слышали они и кукушку, и свой мотоцикл. По быстрым черточкам на песке, по энергичным движениям пальцев и мимике было ясно: юноша и его спутница — глухонемые.
Нам стало неловко вдвойне. Надо было, пятясь, податься в чащу или скорее выйти перед сидящими на дорогу.
Влюбленные разом подняли головы. Она смущенно стала разглядывать свой букетик, а Он вдруг весь встрепенулся — торопливыми жестами, волнуясь от боязни, что его не поймут, стал указывать на себя, на свою спутницу и на висевшую у меня на груди фотокамеру.
Чего же тут непонятного! Счастливый от радости, от, возможно, только что услышанного (да не услышанного, понятого!) признания семнадцатилетний человек хотел, чтобы осталась память об этом дне, об этой встрече.
Просьбу эту выполнить было и легко, и приятно. И вот оно перед вами, это счастливое мгновение человеческой жизни.
На коробке спичек Он написал адрес, по которому надо послать фотографии. Робким кивком и пальцем, прислоненным к светло-голубой кофточке, и Она попросила: «Мне тоже…»
Вот и все. Они сели на мотоцикл. Помахали нам, оглянувшись. Удалявшийся треск мотора был теперь чем-то даже приятным и полным значения. Мы постояли, пока сосняки совсем поглотили частую дробь мотора, и улыбнулись бесстрастным, тревожащим сердце звукам: в лесу, омытом вечерним солнцем, куковала кукушка.
Фото автора. 23 мая 1980 г.
На вышке
(Проселки)
Вышкарь — профессия. Ни в каком статистическом справочнике она, конечно, не значится — на всю лесную округу возле Криуши три всего вышкаря, но мой собеседник так значительно оговорит о профессии: «Мы, вышкари…» — что впору подумать, нет ли в здешних лесах особого профсоюза?
Зовут вышкаря Арсением.
— Антонов Арсений Андрианович, — так он представился, спрыгнув из металлической люльки подъемника.
Место его работы напоминает скворечник. Гладкий, высотой в тридцать шесть метров столб на растяжках. А на нем будка — как раз поместиться одному человеку. Подъем туда в первый раз не лишен ощущения опасности.
Я лез, ободряя себя молодецким фальшивым посвистыванием, и чувствовал: вышкарь внизу улыбается…
* * *
Вышкарь Арсений…
С высоты тридцати шести метров сплошь деревянный поселок Криуша, с узкоколейной дорогой, штабелями пиленого леса, домами, сараями, копнами сена, колодцами и канавой мелиорации выглядит, как игрушка, оброненная сверху в леса.
Леса бескрайние. В любую сторону глянешь — лес, уходящий за горизонт, жиденький ольховый и березовый — на болотах, и плотный, густо-зеленый, смолистый бор-беломошник — на возвышениях. Несмотря на обилие вод, здешним лесам постоянно грозят пожары. В старое время Рязанская область держала в России первенство по пожарам — «на 100 деревень каждый год 40 примерно горело». И горели леса. В памяти ныне живущих наравне с годами бедствий остались лесные пожары.
Пожары в мещерских лесах — явление страшное. В августе 1936 года в соседней с Криушей Курше огонь начисто смел поселок, накрыл дорогу, по которой на открытых платформах пытались спастись куршаки. Все горело: дома, шпалы, мосты. «В братской могиле под Куршей схоронили две тысячи… Калинин приезжал разделить горе».
Пожар 72-го года больших человеческих жертв не принес. Но и его не скоро тут позабудут. «Пять недель горели леса, а торф на болотах горел всю осень и зиму до самой весны».
Служба на вышках — это способ увидеть загорание леса возможно раньше, «желательно, когда огонь еще шапкой можно замять».
В особо опасную пору (это конец апреля — начало мая, когда хвоя и палые листья уже подсохли, а зелень еще не брызнула, и особенно август, когда сосняки, прокаленные солнцем, кажется, только и ждут огня), в опасную пору вышкарь с рассветом уже на месте, а спускается вниз с темнотой.
На тридцать шесть километров вокруг видит глаз. Каждый «законный» дымок у вышкаря на учете — «это на дальнем кордоне печь затопили… это на лесопилке… а это что за «овчинка» там появилась?»
Скорее к глазам бинокль. И вот уже с вышки по телефону — тревога! С большой точностью называется место пожара. «Обычно десяток людей с лопатами и топорами дают огню укорот. Но бывало — военную часть на ноги подымали…»
За службу на вышке Арсений Андрианович премирован биноклем, велосипедом. Я узнал об этом в лесной конторе, но сам вышкарь с простодушием человека, у которого нет от мира никаких тайн, рассказал: «Вот, заслужил. Нас, вышкарей, отличают…»
Небольшого роста, в стоптанных сапогах, в линялой зеленой куртке и картузе с кожаным козырьком — Андрианыч чем-то неуловимо походит на птицу, которой быть наверху удобней, чем на земле.
— Благодать! — подает он голос из будки. — Внизу комарье, а сюда если какой залетает — ласточки тут как тут. Славно обороняют.
Арсений Андрианович рад человеку, который слушает его со вниманием. Он говорит с удовольствием, не дожидаясь вопросов, и поначалу дивишься: сколько в простом с виду деле скрывается тонкостей и подробностей, а потом понимать начинаешь: не в пожарах, не в вышке дело, интересен сам человек. Будь он шахтером или, скажем, шофером — вот так же расположил бы признать: его работа и есть наиглавнейшая на земле.
— Я как пришел в вышкари… — Арсений Андрианович бережно протирает окуляры бинокля, и, дунув в футляр, прячет туда инструмент. — Я пришел в вышкари совершенно случайно. Был у тестя в гостях, в лесничестве.
Там как раз такую вот вышку установили. Установили, а лезть боятся. Известное дело, в первый раз и на печь лезть страшновато. Стоят все, галдят. А я говорю: могу залезть. Ну интересно, конечно, у всех — а ну-ка, сорвется… А я влез, спустился и еще раз влез. «Вышкарь! — кричат. — Ну, вышкарь!» А тут как раз лесничий случился. «Иди, — говорит, — ко мне на вышку работать». Вот так и пошло…
Запись в блокноте, к сожалению, не сохранила всей необычности, нестандартности речи мещерского старожила. Ветхозаветные обороты соединяются в ней со словами из газетных передовиц и с заковыристым местным словцом.
— Удовольствие имел обучиться на кочегара, — говорит он о первой своей профессии. — Ну и надо было привести в урав нение всю зарплату, чтоб зимой, когда огонь бережешь, и летом, когда с ним воюешь, деньги чтоб равные шли. Добился, стабилизировали! Получаю теперь 90 целковых.
Пока мы беседуем, сидя у вышки, со стороны Рязани над лесом плывет двукрылый «Антон».
— Патрульный. Тоже за дымом смотрит, — говорит Арсений Андрианович, подкручивая подвижную часть бинокля. — Авиация нас, вышкарей, здорово выручает. Мы с ней взаимность имеем. Всегда говорю: петляй, петляй, дружок, одно дело делаем. А недавно имел удовольствие с одним летчиком повидаться. Обнял, как брата.