— Галя, а ты бы стала жить с мужчиной только потому, что он прекрасный отец? — любопытствовала я, хотя было очевидно, что она давно готова жить с мужчиной только потому, что он мужчина и согласен жить с ней. Однако дураков не было, так что она стабильно раз в неделю припиралась к нам в Бутово, чтобы «проведать милого племянника», без которого, по ее словам, в доме стало пусто и уныло.
— Семейная жизнь и любовь — два совершенно разных понятия, — наставительно и назидательно поучала меня она.
— Уж кто-кто, а я это прекрасно знаю, — огрызалась я.
После таких разговоров я надолго уходила бродить по улицам чужого и непонятного мне многоэтажного Бутова. Я вставляла в уши плеер, слушала радио «Джаз» и старалась увидеть хоть кусочек неба среди этих дворов-колодцев между огромными домами-высотками. По моим наблюдениям, ничего ниже двадцати двух этажей в Бутове не стояло. Однако в чем-то Галина была права (каким бы странным это ни казалось). Миша был прекрасным отцом, и с этим фактом нельзя было поспорить. Он приносил домой модели каких-то самолетов, и они с Темой с упоением их склеивали и расставляли на шкафах. Они даже один раз попытались запустить какую-то радиоуправляемую модель на улице, но как-то быстро потерпели авиакатастрофу и перестали экспериментировать в воздухе. Тема любил слушать папины рассказы, хотя, даже на мой взрослый взгляд, они казались часто занудными. Теме нравилось, когда папа его купал. Ему даже понравилась его старшая сестра, уже совершенно оформившаяся тоненькая черноволосая девушка с большими черными глазами. Она с подозрением смотрела на меня и с недоумением на Тему.
— Моя дочь Лида, — познакомил нас Михаил. — Можно, она сегодня у нас переночует? Ее мать с новым мужем идут в театр и попросили за ней присмотреть.
— Присматривать за такой взрослой девушкой? Ты уверен, что она нуждается в присмотре? — тихонько, на ушко спросила я.
Миша пожал плечами.
— Ее мать считает, что сейчас как раз самый страшный возраст. Пубертатный период, риск свалиться в пучину страстей и пороков. Она старается не оставлять Лидочку одну, и я с ней согласен. А ты что, против, чтобы девочка здесь бывала?
— Что ты, нет, конечно, — покорно кивнула я, поскольку, если честно, совершенно не чувствовала себя вправе реально решать этот вопрос. Интересно, что бы сделал Михаил, если бы я сказала: «Ни в коем случае. Я ничего не желаю знать о твоей дочери от другой женщины». Наверное, Миша бы вытаращился на меня, думая, что я сошла с ума. Но я была в здравом уме, и мне была совершенно безразлична его дочь от первого брака. Видимо, в силу того, что я не испытывала к Мише экстремально сильных и трепетных чувств, я не испытывала и малейших признаков ревности. Дочь так дочь.
— Лида, тебе налить чаю?
— Нет, спасибо, — сквозь зубы ответила мне испуганная девушка (почти уже совсем женщина). Кажется, она как раз некоторым образом страдала от ревности. Все-таки Михаил ради меня (вернее, ради Темы) оставил ее мать. Впрочем, вскоре выяснилось, что Миша в этом несколько покривил душой.
— Моя мама вышла замуж за банкира. Он, конечно, богатый, но мне с ним не нравится, — рассказала Лида через некоторое время.
На пятый или шестой ее визит к нам я сумела убедить ее в моей полной безопасности по отношению к ее отцу. Я активно демонстрировала позицию «я тут просто постоять пришла», и Лида расслабилась. Она пила чай, ела мою традиционную картошку с маслом и петрушкой и рассказывала об их семейной трагедии малолитражного разлива.
— Отчим — это совсем не то, что отец. Он ничего про меня не знает. И вообще, он интересуется только своими проблемами, а до меня ему и дела нет, — возмущалась она. Я старательно поддакивала.
— Тебе, наверное, трудно найти с ним общий язык. Но все-таки хорошо, что твоя мама не осталась одна после того, как они с папой разошлись. Да еще так удачно выйти замуж! Это немало, поверь моему опыту. Наверное, твоя мама — очень интересная женщина.
— Что? — непонимающе уставилась на меня Лида.
— Ну… Я о том, что современные банкиры имеют обширный выбор. И не всегда они останавливаются на разведенных женщинах с детьми.
— Она не была разведена! — возмутилась Лида. Тут настал мой черед таращиться.
— А что ж тогда?
— Она ушла от папы к этому чертовому денежному мешку. Не прощу ей этого никогда! — разрыдалась девочка, а мне ничего не оставалось, как прижать ее к себе, утешительно погладить по голове и в очередной раз убедиться, что мужчины — лицемерные сволочи. Вот почему Михаил нарисовался у меня на кухне! Его бросила жена. Бросила ради какого-то богатенького Буратино.
— А он красивый?
— Кто? — всхлипнула Лида.
— Ну, этот… банкир, — осторожно выясняла я дислокацию. Если бы я Мишу любила, мне было бы, наверное, больно. А так мне стало любопытно, ради кого Мишу оставили одного на старости лет. Ладно, не на старости, но все равно мне было интересно, бросила бы я Михаила ради этого банкира?
— Хотите, я покажу фотографию? — оживилась детка. Видимо, обсасывание подробностей маминой личной жизни было любимым развлечением дочери.
Через минуту я рассматривала фотографию, где моложавая женщина с красивыми, но несколько резкими чертами лица собственническим жестом держала под руку молодого (моложе ее) инфантильного мужчину в дорогом костюме. Мужчина был очень даже ничего.
— Приятный у тебя отчим, — процедила я.
— Да, он клевый. Но как она могла бросить папу! — возмутилась Лида.
Я про себя подумала, что нам с Темой это как раз оказалось на руку. Получился некоторый взаимозачет. Лидина мама получила банкира, Тема получил отца, которого был лишен с самого рождения, Миша сумел отомстить своей «бывшей» тем, что женился (почти женился) на более молодой и симпатичной (на его взгляд, я всегда была «ничего») женщине. Женщине, которая, в теории, должна была бы от благодарности стекленеть и смотреть ему в рот.
— Ну, может, она его разлюбила? — прервала я паузу. Н-да, с моей неземной благодарностью Миша несколько пролетел. Для меня брак с ним не более чем удобная форма воспитания сына. И конечно, решение острого квартирного вопроса. Галина до сих пор страдает при мысли, что я живу отдельно от нее, мамы, а главное, бабули. Я уверена, что со временем она попытается сбагрить ее мне. Возможно, я ей в этом уступлю, потому что мне не хватает бабушкиных воспоминаний былых лет и долгих разговоров по душам. Бабушке я могла рассказывать все-все, вплоть до моих чувств к Михаилу. На следующий день мистер Альцгеймер смывал компромат из бабушкиной памяти.
— Но она должна была подумать обо мне, — уверенно заявила Лида.
Я подумала, неужели же мы действительно обязаны класть наши жизни на алтарь этих маленьких ангелочков, которые, скорее всего, этого никогда не оценят?
— Но ты ведь уже совсем большая и можешь сама о себе позаботиться, — немного подколола я девочку.
Однако сравнение со взрослой ей так понравилось, что подколки она не заметила.
— Как же я рад, девочки, что вы поладили! — умильно посмотрел на нас Миша, заглянув на кухню. — А что у нас на ужин?
— Макароны с сыром, — твердо сказала я.
Миша загрустил, но мужественно перенес это известие. К началу мая я уже имела возможность узнать, каковы его предпочтения в еде. Пюре, котлеты, пироги и салат «оливье». На праздник холодец из свиной ноги и винегрет. Мои крестьянские представления о правильном питании, в которых было много зелени, помидоров, огурцов и не сильно термически обработанных гарниров, оставляли его тихо страдать и лопать котлеты в институтской столовой.
Вот так мы и жили. Я узнавала всякие, разной степени приятности и неприятности, подробности о нем, а он, как я понимаю, обо мне. И то, что я не слишком-то хорошо и изысканно готовлю, была еще не самой худшей. Я не проявляла должного уважения к его работе, любила одиночество, не делала на его брюках стрелки и все время норовила смыться на дачу.
— На лето я отправляю Тему с мамой на дачу, ты не против? — спросила я где-то к середине мая.
— Ладно, я буду туда к нему ездить, — мужественно согласился Миша.
Я видела, что из всей нашей липовой любви правдой была только его любовь к сыну. Ради того, чтобы видеться с Темой, он был готов даже преодолевать больше сотни километров на машине, для которой и тридцать километров — удар по печени. Миша на моей даче смотрелся примерно как в Государственной думе смотрелся бы мужик с лопатой, в робе и кирзовых сапогах. Миша брезгливо перепрыгивал через лужи, тщательно отмывал «Жигули» с шампунем (за время пути автомобиль превращался в свиновоз) и старался не задерживаться долго, чтобы избежать кислородного удара. А таких радостей, как встреча восхода, прогулка по лесу или сбор грибов, он не выносил даже в теории — это было для него равносильно каторге с элементами пыток. Дыбу мог успешно заменить наш деревенский колодец с тяжелым ведром на стальной цепи. Так что от перспективы совершать этот автоподвиг ежепятнично Миша затосковал. Конечно, если бы он мог заменить наш дикий оазис здоровья на комфортабельный пансионат, то сделал бы это в одно мгновение, но, как Миша сам любил повторять, он был простым русским учителем, оплотом загибающегося в России образования. И его зарплата никак не могла позволить нам вести буржуазный образ жизни. Честно говоря, даже моя зарплата могла позволить нам гораздо больше, чем Мишины скромные четыреста баксов.
— Зато я люблю свое дело и делаю его с удовольствием! — гордо изрекал он.
Я прятала ухмылку. Да, он действительно любил свое дело, а про его удовольствие от работы с молоденькими хорошенькими студентками я осведомлена лучше других. Впрочем, я вовсе не собиралась требовать от Михаила верности или неземной любви. Так, просто вспомнила былое. Меня все устраивало.
Мы побросали Темины шмотки в Мишин автомобиль (то есть теперь уже в наш, так как я на правах гражданской жены тратила часть своих заработков на бесконечные техобслуживания и замены аккумуляторов) и доставили Темочку вместе с моей мамой на пункт летнего отдыха. С тем, чтобы оставить их там на три месяца.
— Дорогой сыночек, ты не будешь скучать по папочке? — приторно сюсюкал Миша, пытаясь найти повод смыться с дачи без единой ночевки.
— А ты ко мне приедешь? — наивно интересовался Тема. — Мы пойдем на рыбалку?
— Конечно! — малодушно кивал Михаил, а его ноги уже сами собой шли в сторону машины.
— Па, а может, ты приедешь на свой отпуск? — спросил умный сынок.
Миша растерялся и побледнел. Перспектива целый месяц (минимум две недели) ходить на улицу по нужде и мыться в дровяной бане чуть не вызвала у моего благоверного сердечный приступ. Я улыбнулась и пришла к нему на помощь:
— У папы отпуск только осенью. Но на следующий год мы что-нибудь придумаем, ладно?
— Да! На следующий год обязательно! — с готовностью поддержал мое вранье Миша. И чуть не добавил: «Ей-ей, уж в следующей пятилетке-то точно!»
Он уехал в Москву, а я осталась на выходные, чтобы помочь маме организовать дачный быт. Я бы, если честно, осталась здесь и на все лето, если бы не работа. Потому что совершенно не представляла, что это мы будем делать вместе с Мишей в одной квартире, в одной кровати теперь, когда между нами не бродит веселое и обаятельное чудо, ради которого есть смысл закрывать глаза на то, что в целом мы друг другу абсолютно не нужны.
— Ну, а теперь-то ты будешь добираться до меня? Ребенок на даче, Миша — Миша не стена, не должен создавать проблем, — весело трещала Олька. Она была уверена, что теперь я буду, как и раньше, ежедневно забегать к ней, чтобы поболтать и попить чайку с очередной целебно-диетической конфеткой.
— У меня работа. А от сладкого у меня прыщи, я теперь сладкого не ем, — почему-то постоянно отмазывалась я.
Если честно, в последние месяцы я как-то потеряла потребность в Оле. Я совершенно не хотела слушать ее оптимистичные рассказы о том, как нам всем вскоре будет хорошо. И вообще, почему-то я совершенно не хотела ее слушать. Как, впрочем, и остальных. Лучше всего мне было одной. На даче или даже в городе, но с плеером в ушах и при полном отсутствии общения. Наверное, что-то все-таки во мне сильно исказилось, деформировалось. Или вообще сломалось. Я никогда в жизни не могла жить и дышать без моей Соловейки. А теперь, сидя в разных комнатах с читающим газету Мишей, мне было лучше, чем в бане с Олей. Мне никуда не хотелось.
— Что с тобой происходит? Мне начинает казаться, что ты меня игнорируешь! — возмущалась Ольга, когда я так и не добралась до нее за первые две недели свободы от ребенка.
— Да нет, ну что ты. Просто много дел. Работа, понимаешь, да и Миша. Я не хочу оставлять его одного. Он скучает и любит, чтобы я была дома. Даже если я где-то там на кухне занимаюсь своими делами.
— Но это же бред! — Оля просто не находила слов. — Ты не едешь ко мне, потому что Окуневу СКУЧНО?
— Нет, просто… просто не сейчас. Я тебе позвоню, ладно? — вяло отбивалась я.
Дело в том, что я сама не понимала, что со мной. Но я совершенно не хотела больше общаться с моей Самой Лучшей Подругой. Я чувствовала себя ужасно виноватой, а от этого мне еще меньше хотелось ее видеть. И когда однажды я сделала сброс звонка, увидев ее имя на дисплее мобильника, стало ясно, что я окончательно сошла с ума. Я заставила себя немедленно набрать Олин номер и пообещала приехать этим же вечером.
— Прости, я веду себя как полная идиотка. Не знаю, что на меня нашло. Ты же для меня — все! Обещай, что ты меня простишь? — расплакалась я в трубку.
Оля напряженным голосом заверила меня, что она всегда меня понимала, значит, поймет и теперь.
— Тебе просто надо разобраться в себе. Что-то с тобой происходит, но мы все поправим, да? Ты только помни, что мы — подруги.
— Конечно, — всхлипнула я.
Однако как я ни пыталась сделать хорошую мину при плохой игре, всю дорогу я искала Очень Уважительную Причину, по которой могла бы развернуться и поехать домой. Странно, как быстро я сменила понятие «домой» с Тимирязевской на Бутово. И Михаил, с которым мы можем по три дня словом не обмолвиться (за исключением фразы «Миша, иди кушать»), стал моей самой любимой компанией. Почему же я так боюсь и не хочу встречаться с Соловейкой? Много бы я дала, чтобы кто-то мне это объяснил.
Глава 2, в которой я задумываю явную глупость
У каждого человека должна быть мечта. Я не говорю о каких-то бытовых мечтах типа «купить новый холодильник» или «чтобы свекровь переехала жить в Нарофоминск». Словом «мечта» можно обозначить любое меркантильное или эгоистическое стремление завладеть чем-то или кем-то. Я не об этом. Но, кстати, не это самое страшное толкование слова «мечта». Есть и еще одно, куда более опасное для человека. Мечтой может называться что-то несбыточное, изначально утопическое, нереальное до такой степени, что оно явно навсегда так и останется мечтой. Что-то, в свете чего вся имеющаяся в наличии жизнь со всеми ее обстоятельствами становится тусклой и унылой. От такой мечты жить сегодняшним днем совершенно не хочется. Например, один мой знакомый мечтает стать миллионером. Не каким-то там жалким представителем среднего класса с маленьким коттеджем на берегу Дубны или Клязьмы, годовым доходом в сто пятьдесят тысяч долларов и кучей счетов за красивую жизнь. Нет, этот вариант его никак не может устроить, потому что в этом случае надо много работать, добиваться карьерного роста, ночей не спать, да еще плюс ко всему подсиживать конкурентов, никому не верить и постоянно бояться сорваться вниз. Этот путь самурая ему неинтересен. Он работает массажистом три раза в неделю и мечтает стать миллионером, но только каким-нибудь быстрым и необременительным способом. Он мечтает о том, чем бы он стал заниматься, будь у него пять-семь миллионов долларов. Он бы рисовал картины, лепил из глины вазы, носил белые льняные одежды и делал бы зарядку на собственном кусочке океанского берега. Впрочем, для этого надо иметь лимонов десять-пятнадцать.
— Хотя, если бы у меня было семь миллионов, уж я как-нибудь сделал бы из них пятнадцать, — говорит он.
— Ты уверен? Вот у меня есть семь тысяч рублей, сделай мне из них пятнадцать, а? — смеюсь я.
— Это совсем другое. У по-настоящему богатых людей гораздо больше возможностей удвоить капитал.
— Мне кажется, деньги никому не даются легко, — сомневаюсь я.
— А как же везение? Шанс в жизни есть у каждого. Вот когда у меня появится такой шанс, я его не упущу. Уж я не буду вести эту унылую нищенскую жизнь, — обещает он мне, впрочем, как и всем остальным. Друзьям, знакомым. Своей жене. Когда проигрывает в автоматы всю свою более чем скромную зарплату массажиста. Он старается не упустить ни одного своего шанса на миллион, поэтому, кроме зарплаты, он периодически проигрывает и чужие деньги. Или деньги, взятые в долг на лечение матери, сестры, собаки. Потом мой знакомый понимает, что судьба снова не соизволила выделить ему миллионы, которые позволили бы ему стать тем, кем он мог бы стать. И соответственно, у него начинается запой, из которого он выбирается то без жены, то без мебели или семейного хрусталя. И никогда ему не приходит в голову, что его мечта — не более чем способ ничего не предпринимать для улучшения своей жизни. Он сидит на месте, предаваясь страшному пороку, и делает несчастными всех, кого угораздило близко соприкоснуться с ним. Но более других от всего этого страдает он сам, теряя годы, талант (а он на самом деле очень хороший детский массажист) и здоровье. Разве не было бы лучше ему начать мечтать о чем-то другом? Например, о том, чтобы устроиться на постоянную работу массажиста в дорогом медицинском центре. И снова жениться, но только на этот раз надолго. До общих правнуков. Такая мечта вполне могла бы осуществиться.
Многие мечтают о том, чтобы уехать за границу. Они клянут в своих бедах политический строй, правительство, режим и органы внутренних дел. Ольга, моя Ольга уверена, что ее Настоящая Жизнь начнется, если ей удастся сбросить двадцать пять кило. Не уверена, что в таком ракурсе Настоящая Жизнь когда-нибудь начнется.
Я же считаю, что во всех бедах моей жизни виноват Алексей Рубин. Если бы он не бросил меня так вероломно, я бы, возможно, нашла бы в себе силы и переменила свою жизнь на какую-нибудь другую. Больше соответствующую моим внутренним потребностям. По крайней мере, я бы бросила ненавистную работу в банке. Но я хожу на службу, работаю незаметным винтиком в неповоротливой машине, которой управляют совершенно неизвестные рулевые. Все мы умело находим ответ на вопрос «почему мы не живем той жизнью, которой бы хотели жить». Всегда кто-то (или что-то) мешает расправить нам крылья. И я тоже не готова делать ничего, чтобы эту жизнь поменять. Во всем виноват Алексей Рубин. Точка. Наливай, Оля.