Найэл и Мария сидели бок о бок на речном трамвайчике, который плыл к Сен Клу. Париж, прекрасная призрачная дымка, остался позади. Они сидели на верхней палубе и ели вишни, бросая косточки на головы пассажиров. Поверх вечернего платья Мария накинула пиджак Найэла из верблюжей шерсти. Платье было зеленого цвета и яшмовые серьги Селии безупречно подходили к нему.
- Дело в том, - сказала Мария, - что мы должны никогда не расставаться.
- Мы никогда и не расставались, - сказал Найэл.
- А сейчас? - спросила Мария. - Ты в Париже, я в Лондоне. Это ужасно. Для меня это невыносимо. Именно поэтому я так несчастна.
- Разве ты несчастна?
- Очень.
Она выплюнула вишневую косточку на лысину пожилого француза. Тот посмотрел наверх, готовый разразиться проклятиями, но, увидев Марию, улыбнулся и поклонился ей. Затем он огляделся в поисках лестницы на верхнюю палубу.
- Я так одинока, - сказала Мария. - Меня никто не смешит.
- Через несколько недель тебе будет не до смеха, - заметил Найэл. - У тебя начнутся репетиции.
Пароходик, пыхтя, плыл по извилистой реке, обрамленной погруженными в тень деревьями. На набережные опустились сумерки. В воздухе витали шумы и запахи Парижа.
- Давай уедем, - сказал Найэл. - Вот так, все бросим и уедем.
- И куда же мы могли бы уехать?
- Мы могли бы уехать в Мексику.
Они держали друг друга за руки и смотрели поверх реки на деревья.
- Шляпы с остроконечными тульями... - сказала Мария, - не думаю, что мне нравятся мексиканские шляпы.
- Тебе и не нужна шляпа. Только туфли из особой кожи с запахом.
- Ни ты, ни я не умеем ездить верхом, - сказала Мария. - А в Мексике обязательно надо уметь ездить верхом. Мулы. И все вокруг стреляют.
Она смяла бумажный пакетик из под вишни и бросила его в реку.
- Дело в том, - сказала она, - что я вовсе не уверена, хочу я уехать или нет.
- Дело в том, - сказал Найэл, - что я предпочел бы жить на маяке.
- Почему на маяке?
- Ну, на мельнице. В хмелесущилке. Или на барже.
Мария вздохнула и прислонилась к плечу Найэла.
- Надо смотреть фактам в лицо: мы никогда не будем вместе, - сказал Найэл.
- Мы могли бы быть вместе... иногда, - сказала Мария, - время от времени. До Сен Клу еще далеко?
- Не знаю. Почему ты об этом спрашиваешь?
- Так, любопытно. Мы должны успеть... кабаре, Фрида, твои песни.
Найэл рассмеялся и обнял Марию.
- Видишь ли, - сказал он, - для тебя побег - своего рода игра, представление. А Сен-Клу - все равно, что Мексика, только ближе.
- Мы могли бы сделать из этого символ... - сказала Мария. - Нечто такое, к чему мы всегда стремимся и чего никогда не обретаем. Нечто такое, что всегда остается вне пределов досягаемости. Кажется есть одно стихотворение, которое начинается словами: "О Господи - Монреаль!"* Мы можем сказать: "О Господи - Сен Клу!"
Повеяло холодом. Мария застегнула пиджак на все пуговицы.
- Вот что мы можем сделать, - сказала она. - Мы можем получить лучшее от обоих миров, вернувшись в Париж через Булонский лес на такси. Такси может ехать медленно... специально. Скорее всего шофер проявит тактичность.
- Во Франции шоферы никогда не оглядываются на заднее сиденье. Они слишком хорошо обучены...
- ...как бы то ни было, - словно продолжая прерванную фразу, проговорил Найэл, когда такси выезжало из Булонского леса, - я бы предпочел поехать в Мексику.
- Нищим выбирать не приходится, - сказала Мария. - И все же...
- Что, все же...?
- Я все еще пахну горчицей?
А в Париже Папа, Фрида и Селия обедали в напряженной, натянутой атмосфере. Папа был раздражен и сердит. Он взял на себя труд навестить пасынка, а его пасынок и пальцем не пошевелил, чтобы увидеться с ним. Он оплатил проезд дочери из Лондона и ее проживание в гостинице, а она шляется по улицам, как венская проститутка.
Все это было громко высказано Фриде за обедом.
- Я умываю руки во всем, что касается этих двоих, - сказал он. - Найэл просто-напросто избалованный сводник. Мария - потаскуха. В обоих течет дерная кровь. Оба плохо кончат. Слава Богу, у меня есть вот этот ребенок. Благодарение Богу за Селию.
Фрида только улыбалась и сигарета за сигаретой курила свой "Честерфилд". Возможно, она и в самом деле похожа на наставника, подумала Селия, на снисходительного, отзывчивого наставника.
- Они скоро появятся, - сказала Фрида. - Я и сама была молодой... в Париже. Когда-то.
Долгий обед закончился. Но впереди были ужин и кабаре. Папа молча оплатил счет, и они также молча отбыли на машине в то место, которое Папа предпочел назвать boite de nuit*.
* Ночное кафе, кабачок (фр.).
- Все они одинаковые, эти заведения, - с мрачным видом сказал он. Убежища порока. Совсем не то, что в мое время. Как низко вы пали, моя дорогая Фрида. Досадно низко. - Он пожал плечами и покачал головой.
По словам Папы, Селия ожидала, что boite de nuit будет помещаться в чем-то вроде подвала, погребенного глубоко под землей. С бледными, зловещего вида посетителями, танцующими прижавшись щека к щеке. Она очень удивилась, когда вошла в ресторан, похожий на Посольский клуб в Лондоне. Изысканно одетые женщины. Некоторые из них знали Папу. Он улыбался и раскланивался с ними. Фрида провела их к столику в углу зала. Вскоре к нему подошел молодой человек с осиной талией; щелкнув каблуками, он низко поклонился Селии и пригласил ее на танец. Она вспыхнула и взглянула на Папу. Наверное, он, по меньшей мере, маркиз или даже принц из дома Бурбонов*.
- Все в порядке, - сказала ей Фрида. - Это всего-навсего профи. С ним можно не разговаривать.
Разочарованная Селия встала и пошла танцевать. Все же это своего рода комплимент. И она как пушинка унеслась в руках молодого человека. Представление началось немного позднее. В нем принимали участие два исполнителя. Француз-рассказчик и Фрида. Француз был очень маленьким и очень толстым. Как только он появился, Папа начал смеяться и хлопать в ладоши. Папа был именно таким зрителем. Он от всего получал удовольствие. Селия не понимала ни слова, но не потому, что забыла французский язык, а потому, что рассказчик говорил на той его разновидности, которую она никогда не понимала. Наверное, он был до крайности вульгарен, раз Папа беспрерывно смеялся. Он смеялся, пока по щекам у него не потекли слезы и он не стал задыхаться. Француз был в восторге, его выступление еще никогда не проходило с таким успехом. Затем настала очередь Фриды; она встала из-за столика и подошла к роялю. Селия почувствовала, что краснеет. Всегда испытываешь некоторую неловкость, когда кто-то из знакомых выступает совсем рядом, а не на сцене. Фрида оказалась весьма предусмотрительной. Сперва она исполнила несколько номеров, в которых кого-то имитировала, и хотя Селия не знала, кого именно - все они были французы - по дружным аплодисментам она поняла, что эти певцы пользуются любовью зрителей.
Но вот в зале приглушили свет, и Фрида стала петь песни Найэла.
Слова были написаны другими, но музыку, конечно, сочинил Найэл. Некоторые песни исполнялись на английском языке, некоторые на французском. У Фриды был низкий, хрипловатый голос, иногда она фальшивила, на что никто не обращал внимания - столько в нем было тепла и выразительности. Песни, которые Селия слышала впервые, были хорошо известны людям, сидевшим за столиками. Они стали подпевать Фриде, сперва тихо, затем все громче и громче. Сердце Селии радостно билось, она испытывала гордость. Не за Фриду она ее едва знала, а за Найэла - своего брата. Песни, написанные им, его достояние, как и рисунки, выполненные ею, принадлежат только ей. Незаметно для себя самой Селия стала подпевать вместе со всеми и, взглянув на Папу, увидела, что он тоже подхватил мелодию. В глазах у него стояли слезы, но на сей раз не шампанское было тому виной. То были слезы гордости за Найэла, его пасынка, в жилах которого текла дурная французская кровь...
В вестибюле Найэл ждал Марию - она пудрила нос в туалете. Он надеялся, что они опоздают, что к их приходу представление закончится, но они явились вовремя. Он слышал звуки рояля и голос Фриды. Она пела последний куплет песни, который всегда вызывал самый бурный восторг слушателей. Возможно, оно и к лучшему; он не мог сказать наверняка. В конце концов, не все ли равно? Мария вышла из туалета.
- Как я выгляжу? Все в порядке? - спросила она.
- На моей памяти ты выглядела и хуже, - ответил он. - Нам, действительно, надо войти?
- Конечно, - сказала она. - Постой, я слышу твою песню.
Они вошли в зал и остановились у входа, глядя на Фриду. Все собравшиеся пели вместе с ней; кое-кто отбивал такт ногой. Несколько голосов повернулись в сторону Найэла и Марии. Мария услышала легкий шепот и едва слышный всплеск аплодисментов.
Она улыбнулась и бессознательно сделала шаг вперед - вторая натура: при звуке аплодисментов улыбаться и делать шаг вперед. Потом она заметила, что головы собравшихся обращены не к ней, а к Найэлу. Люди улыбались и показывали на Найэла. Фрида, смеясь, отвернулась от рояля и улыбалась ему; шепот публики стал более громким и настойчивым.
"Ze petit Niall... Ze petit Niall..." - крикнул кто-то, и Мария, на которую никто не обращал внимания, одиноко стоя у стены, видела, как Найэл с усталым, безразличным видом подошел к роялю и, слегка подтолкнув Фриду, сел на стул и начал играть. Все засмеялись и зааплодировали, а Фрида, облокотясь на рояль, запела под аккомпанемент Найэла.
Никем не замеченная Мария прошла между столиками в дальний угол, где сидели Папа с Селией, и шепотом принялась извиняться за опоздание.
- Шш... Шш..., - нетерпеливо прервал ее Папа. - Слушай Найэла.
Мария села и, сложив руки на коленях, стала вертеть кольцо, подаренное Найэлом. Единственная из всех присутствующих она не пела.
Немного позднее, когда программа закончилась и все ужинали за своими столиками, а Папа и Фрида попутно обсуждали различные профессиональные тонкости, Мария повернулась к Найэлу и сказала:
- Ты ужасно выглядел. Мне было просто стыдно. Во всем зале только ты не одет подобающим образом.
- А к чему мне так одеваться? - спросил Найэл. - Они не имели бы ничего против даже в том случае, если бы на мне был жилет и башмаки, подбитые гвоздями.
- Просто успех вскружил тебе голову, - сердито сказала Мария. - Я думала, что этого не произойдет, но, увы, произошло. В Лондоне ты бы провалился.
Официант предложил ей шампанского, но она покачала головой.
- Воды со льдом, пожалуйста, - сказала она.
- Теперь ты понимаешь, - сказал Найэл, - что я имел в виду, говоря о маяке или барже?
Мария не удостоила его ответом и повернулась к нему спиной.
- Я писала тебе про сына лорда Уиндэма? - спросила она Селию.
- Да, - ответила Селия. - Ты писала, что у него довольно привлекательная внешность.
- Действительно, привлекательная. Он очень увлечен мною. К тому же, не женат.
Уголком глаза Селия видела, что профессиональный танцор с осиной талией снова приближается к их столику. Готовая принять его приглашение, она отодвинула стул. Но профи даже не взглянул на нее. Он низко поклонился Марии.
Мария улыбнулась, встала из-за стола и, что-то быстро говоря по-французски, упорхнула вместе с ним. Впервые с тех пор, как закончилась программа, сидевшие за соседними столиками перестали смотреть на Найэла и устремили взоры на Марию.
Серьги ей очень к лицу, с грустью подумала Селия, гораздо больше, чем мне. Может быть она захочет, чтобы я ей их отдала?
Сидевший рядом Папа взволнованно разговаривал с Фридой.
- Горжусь детьми? Конечно, я горжусь ими, - говорил он. - Уменье показать товар лицом у них в крови. И мне безразлично, молочная то корова или жеребец - воспитание сказывается.
Мария в паре с профессионалом промелькнула перед их столиком. Она оглянулась через плечо и показала Найэлу язык.
Глава 15
Высокие напольные часы пробили шесть раз. Сверху, из ванной донесся шум льющейся воды. Должно быть Чарльз промок во время прогулки, и теперь принимал ванну. Было что-то зловещее в том, что он сразу поднялся наверх, не заглянув в гостиную. Это значило, что настроение его не изменилось. И мы все еще были паразитами.
- Перспектива ужина мне не слишком улыбается, - сказал Найэл. Невеселое занятие сидеть за столом, когда никто словом не обмолвится. Кроме Полли, которая снова заведет свои вечные разговоры: "Ах, мамочка, я должна рассказать вам, что говорили детки, пока раздевались" и пойдет, и пойдет.
- Ее рассказ нарушит молчание, - сказала Селия. - Пусть уж лучше говорит Полли, чем кто-нибудь из нас. К тому же, Чарльз никогда не слушает. Он привык к ее разговорам, как к тиканью часов.
- Я бы не возражал, если бы дети говорили что-нибудь забавное, - сказал Найэл. - Но ведь такого не бывает. Хотя, возможно, они и говорят, но в пересказе Полли исчезнет весь юмор.
- Ты слишком суров к Полли, - заметила Селия. - Я, действительно, не знаю, что стало бы с этим домом без нее.
- Если бы только не приходилось сидеть с ней за одним столом, - сказал Найэл. - Это пробуждает во мне самые низменные инстинкты. Так и хочется поковырять в зубах и срыгнуть.
- Ты, во всяком случае, так и поступаешь. Относительно общего стола с Полли я согласна, но что предложить ей взамен? Поднос? Кто и куда его отнесет? Что на него положат? Ножку холодного цыпленка с нашего стола?
- В столовой она именно это и получает, - заметил Найэл.
- Да, - согласилась Мария. - Но она сама ее себе отрезает. Было бы гораздо более оскорбительно, если бы эту ножку отрезал кто-то другой и посылал ей на тарелке неизвестно куда, словно собачонке. Как бы то ни было, это началось во время войны, когда все ужинали в половине седьмого.
- Все, кроме меня, - сказал Найэл.
- Еще бы, - заметила Мария. - Как это похоже на тебя. Дежурить в качестве пожарного на крыше какого-нибудь склада, куда никто больше не поднимался.
- Это было очень опасно, - сказал Найэл. - Я совсем один стоял на крыше непонятной формы, а вокруг падали разные штуки. Никто никогда не поймет, что я проявлял чертовскую храбрость. Куда большую, чем Чарльз, который чем-то занимался в J.H.D.E.F. или где-то еще.
- Не в J.H.D.E.F., - сказала Мария.
- Все они звучат одинаково, - сказал Найэл. - Как ты и J.H.D.E.F. Люди так привыкли к униформе и цепочкам букв, что все глотали. Помню, как я сказал одной женщине, что работаю в Д.Е.Р.Ь.М.О., и она поверила.
Селия встала и принялась поправлять подушки, собирать бумаги. Кроме нее никто бы этого не сделал. А Чарльз терпеть не мог беспорядок. В ее лондонской квартире не было ни пылинки, хотя возможно оттого, что она там хозяйка. А Фартинга принадлежал Чарльзу.
- Знаешь, Найэл, - сказала Селия, - по-моему Чарльз недолюбливает тебя именно потому, что тебе недостает уважения к традициям.
- Не понимаю, что ты имеешь в виду, - сказал Найэл. - Я с огромным уважением отношусь к традициям.
- Да, - сказала Селия, - но к другим. Когда ты говоришь о традициях, то думаешь о том, как королева Елизавета*, сидя на коне, произносит речь в Гринвиче*, а потом размышляет, не послать ли за Эссексом или кем-то еще, кто был дорог ее сердцу в то время. Когда о традициях говорит Чарльз, он имеет в виду современный мир. Гражданственность, исполнение долга, борьбу добра со злом, то, на чем стоит наша страна.
- Как скучно, - сказал Найэл.
- Вот-вот, - сказала Селия. - Такое отношение и вызывает у Чарльза нескрываемое отвращение. Неудивительно, что он называет тебя паразитом.
- Но вовсе не поэтому, - возразила Мария, встав и посмотревшись в зеркало над камином. - Причина подобного отношения носит сугубо личный характер. Это глубоко затаившаяся зависть. Я всегда знала о ней, но делала вид, что не замечаю. Раз уж сегодня мы так разоткровенничались, признаем и это.
- Что признаем? - спросил Найэл.
- То, что Чарльз всегда ревновал к тебе, - сказала Мария.
Наступило долгое молчание. Прежде ни у одного из нас не хватало решимости высказать это вслух; во всяком случае, столь многословно.
- Не надо играть в правдивость, я терпеть этого не могу, - поспешно сказала Селия.
Мария всегда была так сдержана. Если ее прорвало, всякое может случиться. Но дело сделано. Однако стоило ей об этом подумать, как она тут же задала себе вопрос: а что она имеет в виду? Какое дело и почему сделано? Все слишком запутано. Теперь можно всего ожидать.
- Когда это началось? - спросил Найэл.
- Что началось?
- Ревность.
Из-за канделябра на камине Мария достала губную помаду и стала красить губы.
- Ах, не знаю, - сказала она. - Думаю, очень давно. Возможно, когда я вернулась на сцену после рождения Кэролайн. Чарльз отнес мое возвращение на твой счет. Он считал, что ты имеешь на меня влияние.
- На тебя никто никогда не имел влияния, - сказал Найэл. - И я менее всех.
- Знаю, но он этого не понял.
- Он хоть раз что-нибудь сказал? - спросила Селия.
- Нет, просто я почувствовала. Между нами возникла странная напряженность.
- Но ему следовало знать, что это случится, - возразила Селия. - Я имею в виду твое желание выступать на сцене. Не мог же он надеяться, что ты поселишься в деревне, как обыкновенная женщина.
- Думаю, что надеялся, - сказала Мария. - По-моему, он с самого начала неправильно понял мой характер. Я уже говорила вам, что виной тому мое исполнение роли Мэри Роз. Мэри Роз деревенская девушка. Постоянно прячется среди яблонь, а потом исчезает на острове. Она была призраком, и Чарльз полюбил призрак.
- А кого полюбила ты? - спросил Найэл.
- Раз я была Мэри Роз, то я полюбила Саймона, - ответила Мария. Чарльз был воплощением всего того, что я видела в Саймоне. Спокойный, надежный, преданный. К тому же в то время рядом со мной никого не было. И все эти цветы...
- Чарльз не единственный, кто посылал тебе цветы, - сказала Селия. - Ты их от многих получала. Один богатый американец каждую неделю посылал тебе орхидеи. Как его звали?
- Хайрэм как-то-там-еще, - сказала Мария. - Однажды он нанял самолет, чтобы свозить меня в Ле Туке*. Меня стошнило прямо на его пиджак. Он очень мило к этому отнесся.