Шарль Эксбрайя Вы любите пиццу?
I
В полном составе семейство Гарофани собиралось в своей маленькой квартирке на виколо Сан-Маттео только к вечеру. Днем дома оставались Серафина Гарофани и ее сестра Джельсомина Эспозито. Они готовили пиццу, которую с утра муж Серафины, Марио, загружал в тележку с жаровней и отправлялся кормить свою многочисленную клиентуру горячим и вкусным продуктом.
Серафина, хранительница домашнего очага, не отличалась высоким ростом, зато достигла внушительного веса в сто восемьдесят пять фунтов, а потому часто блокировала всякое движение в перенаселенных комнатах. Казалось, эта жизнерадостная женщина появилась на свет только для того, чтобы стряпать пиццу и рожать детей. Но это только казалось. По крайней мере с пиццей ей помогала Джельсомина, ну а в том, что касается детей, то тут половина ответственности явно ложится на Марио. Синьора Гарофани сохранила не только тонкие черты лица, по которым старые знакомцы без труда узнавали в ней прежнюю красавицу, но и многое из того, что делало ее жизненным центром многочисленного семейства. Живая, экспансивная, вечно готовая вспыхнуть, как порох, Серафина с утра до ночи оживляла дом то криками, то смехом. Если же вдруг почтенная матрона заболевала, ее вынужденное молчание угнетало и тревожило все семейство. Зато, когда она снова поднималась на ноги, при первой же вспышке ее гнева каждый облегченно переводил дух.
Джельсомина, десятью годами моложе сестры, но уже перешагнувшая тридцатилетний рубеж, все еще оставалась изящной, и ее не без оснований считали самой красивой женщиной в квартале. В тридцать три года Джельсомина нисколько не поблекла, тщательно следила за собой и не поддавались страсти к сладкому, погубившей старшую сестру. Впрочем, это не мешало сестрам ладить.
Глава семьи, добряк Гарофани, был неаполитанцем с ног до головы. Друзья считали, что позволь Всевышний родиться Марио не в Неаполе, а где-нибудь в другом городе, то совершил бы тем самым крупную ошибку. Среднего роста, кругленький, с кукольным личиком, густыми черными усами, которыми он тщетно старался придать себе грозный вид, синьор Гарофани не мог слова сказать, не призвав в свидетели небо и могилы предков, не посетовав на окаянное свое существование. Он никогда не принимал никаких возражений, клянясь немедленно броситься в море, если ему не прекратят перечить. Все это сопровождалось стонами, рыданиями и такой бешеной жестикуляцией, что у слушателей начинала кружиться голова. Ссоры между Марио и Серафиной достигали такого накала, что для многих соседей стали излюбленным развлечением. Каждый житель Неаполя знал торговца пиццей Гарофани. В тех местах, где Марио обычно останавливался со своим грузовичком, его появления всегда с нетерпением поджидали, и не только ради необыкновенного вкуса продукции матушки Серафины, но чтобы послушать последние новости. Таким образом, Марио стал чем-то вроде аэда перекрестков и при жизни вошел в неаполитанскую легенду.
Что касается детей, то самые младшие – пятилетний Бенедетто и трехлетняя Бруна – оставались в доме, Джузеппе четырнадцати лет и Памела двенадцати убегали с утра и возвращались в сумерках, как правило, позванивая мелочью в карманах. Девятилетнему Альфредо и семилетней Тоске разрешалось уйти не раньше полудня. Взявшись за руки, они отправлялись клянчить у туристов на раз и навсегда определенное матерью место. При этом под страхом получить такую лавину пощечин, что потребовалась бы целая вечность, они не могли расставаться ни под каким предлогом даже на минуту. Двое старших, Альдо и Лауретта, были гордостью родителей. Во всем старом Неаполе трудно сыскать парня и девушку красивее. В двадцать пять лет кареглазый кудрявый Альдо сводил с ума барышень, имевших несчастье его слушать, и держал в страхе всех матерей старого города. Альдо отличался живым умом и сообразительностью, и считалось, что он способен справиться с любым, даже самым деликатным делом. Так считалось, по правде же говоря, в действительности никто на сей счет ничего определенного сказать не мог, ибо Альдо ненавидел всякую работу. Молодой человек полагал, что если бы Господь пожелал сделать его тружеником, то ни за что не позволил бы родиться в Неаполе. Болтаясь целыми днями по родному городу, руки в карманы, нос по ветру, Альдо в конце концов всегда оказывался в порту, где без особого нетерпения вместе с такими же молодыми бездельниками ожидал, пока Всевышний проявит доказательство своего расположения, послав туристов, из которых всегда можно вытянуть несколько лир. Большего, считал он, ему и не требовалось.
Восемнадцатилетняя Лауретта жила вместе с мужем, двадцатичетырехлетним Джованни Пеллиццари. Поженились они всего год назад. Лауретта вносила свою лепту в семейный бюджет, продавая в городском саду лимонад. Что касается Джованни, то он, если можно так выразиться, занимался тем же ремеслом, что и Альдо, то есть в основном водил иностранцев по Неаполю, но не брезговал также и множеством других мелочей, неособенно, правда, приветствуемых законом.
Рокко Эспозито, муж Джельсомины, казался слишком высоким для неаполитанца, и, если бы не соседство Марио, он бы наверняка прослыл болтливым. Унаследовав от какого-то предка пьемонтца страсть к изготовлению всяческих поделок, а от отца – непреодолимую лень, Рокко пытался как-то примирить эти взаимоисключающие склонности, стряпая уродливые и дешевые неаполитанские «сувениры» и предлагая их не слишком взыскательным иностранцам. Он обожал свою Джельсомину и глубоко страдал, что у них нет детей.
Дино Гарофани, младший брат Марио, резко отличался от прочих членов семьи. Ростом чуть ли не метр восемьдесят, сухой как палка, он к тому же и говорил крайне мало, но уж если решался открыть рот, его советы на поверку всегда оказывались превосходными. Упорный труженик, Дино был занят тяжким рыбацким трудом. Он мечтал уж если и не разбогатеть, то по крайней мере скопить что-то на черный день – желание, совершенно непонятное родне. Жил Дино особняком. Работа заставляла его подниматься чуть свет, а потому и ложиться пораньше, и в результате Дино виделся с домашними разве что за ужином. Рыбака все любили, но немного побаивались. Многих смущало, что Дино так и не обзавелся женой, но мужчины объясняли эту странность крайним эгоизмом и любовью к независимости. Более романтичная Серафина шепотом говаривала, что в жизни ее деверя есть некая тайна и он якобы верен какой-то давней любви. Но никто так никогда и не рискнул расспросить самого Дино, чьи редкие вспышки почти безмолвного гнева приводили родню в трепет. Каждый почел за лучшее не касаться столь деликатного вопроса.
В целом же, несмотря на ужасающую тесноту, весь этот народец, толкущийся по вечерам в четырех маленьких комнатках и кухне, жил в величайшей гармонии, и никто не припомнит ни единой мало-мальски серьезной ссоры между ними, если не считать, конечно, давнего, но грандиозного скандала, вспыхнувшего перед женитьбой Лауретты и Джованни.
Года за полтора до описываемых событий кумушки Сан-Маттео предупредили Серафину, что ее дочь завела роман с Джованни Пеллиццари. Между тем если синьора Гарофани и смотрела с полнейшей снисходительностью на художества старшего сына, то репутацию дочери блюла неукоснительно. Услышав такое, она решила последить за Лауреттой и вскоре убедилась, что та действительно встречается с Джованни. Пылкость поцелуев молодых людей красноречивее всяких слов сказала почтенной матроне, что ее крошке в этой истории терять почти, а то и вовсе нечего. Это потрясло ее до глубины души. Серафина вернулась домой в дикой ярости, тем более страшной, что она, против обыкновения, не сопровождалась ни криками, ни слезами. Когда Лауретта пришла домой и, как обычно, подставила матери щеку для вечернего поцелуя, та для начала отвесила ей такую оплеуху, что девушка шлепнулась на пол, от удивления даже не вскрикнув. Остальные, не понимая, в чем дело, и на мгновение остолбенев, бросились было на помощь, но Серафину уже было не остановить.
– Ага, все, значит, за нее и против меня? На стороне этой бесстыдницы? Я воспитывала ее как мадонну! А она опозорила меня на весь свет! Да неужели и вы потеряли всякий стыд?
Даже Марио не нашел что сказать. Лауретта рыдала, и малыши, увидев слезы старшей сестры, подняли страшный рев Но распалившаяся Серафина ни на что не обращала внимания. Она подняла дочь с пола, заставила ее сесть и, нависая над ней дрожащей от гнева массой, завопила:
– Ну, проклятая! Говори сейчас же! Что у тебя с Джованни?
– Я… я его люблю…
– Святая Матерь Божья! И я должна это слушать? Да что ты можешь понимать в любви, несчастная? Погибшая женщина, вот ты кто! Если ты сейчас же не скажешь мне всей правды, я прямо здесь, на глазах у всех, задушу тебя! Может быть, ты и спишь с этим бандитом?
– Да…
Серафина даже икнула от неожиданности и отчаяния и повернулась к остальным членам семьи.
– Клянусь святым Януарием, чего вы ждете? Почему не держите меня за руки? Вы же видите, я ее сейчас убью!
Все бросились к Серафине. Ее успокаивали, ласкали, жалели, целовали, обнимали и даже поднесли рюмочку «грап-пы», которую держали в доме специально для больных. Один Альдо не принимал во всем этом участия. Он сидел в углу, трясясь от бешенства – Джованни его предал… То, что парень влюбился в Лауретту, – вполне нормально, поскольку он, Альдо, прекрасно понимал, как хороша собой его сестра, но вот ни слова не сказать другу – это уже оскорбление, и честь требует немедленного отмщения. Альдо встал и громогласно объявил родне:
– Пойду объяснюсь с Джованни…
Лауретта испустила крик ужаса и стала умолять брата не причинять зла ее любимому. Мать снова отвесила ей пощечину, но девушка, не обращая внимания на боль, поклялась покончить с собой и закатила такую истерику, что прочие члены семейства перепугались. Мигом забыв весь свой гнев, Серафина заключила дочь в объятия и, как в детстве, усадила к себе на колени.
– Ну-ну, мой божий ангелочек… моя Лауреттина… девочка моя маленькая… Кто это тут говорит о самоубийстве? Ты что же, хочешь убить свою мамочку?… Неужто тебе так нужен этот прохвост Джованни?… Ладно, черт с ним, ты его получишь! Ну, довольна?
– О да! Только вот он…
– Что он?
– Он не думает на мне жениться…
В воздухе повисла тишина – предвестница бури. Однако синьора Гарофани, против ожидания, не стала метать громы и молнии.
– А по-моему, еще как захочет, – вкрадчиво заметила она, – особенно после того, как я с ним поговорю.
Паола Пеллиццари замерла и стала прислушиваться, так и не налив супу своему мужу, Уго, и сыну, Джованни. По лестнице явно поднималась толпа народу.
– Что бы это могло быть?… – пробормотала Паола.
Уго, портовый угольщик, измученный тяжелой работой и разочарованный в своем сыне, уже почти ни к чему в жизни не проявлял интереса. Он хотел было посоветовать жене заняться лучше едой, но не успел, потому что дверь распахнулась и на пороге возникла Серафина. Почтенную матрону сопровождали Марио, Альдо, Дино и Рокко. Уго поднялся.
– Что за бесцеремонность…
Серафина с угрожающим видом надвинулась на него.
– А обесчестить мою дочь – это как будет по-вашему?
Уго посмотрел на сына, которому в это время больше всего на свете хотелось провалиться сквозь землю.
– Опять твои штучки, а? – устало спросил он.
Молчание мужчин клана Гарофани, грозно стоявших у двери, привело бедняжку Паолу в такой ужас, что она не решалась даже кричать. Уго испустил глубокий вздох.
– Разбирайтесь с ним сами…
Серафина ухватила Джованни за грудки и заставила подняться.
– Ну, бандит, ну, подонок, собираешься ты просить у меня руки Лауретты или нет?
Парень, мечтавший только о том, как бы уехать в Америку, вовсе не жаждал обременять себя женой.
– Послушайте, синьора…
– Вот-вот, лодырь ты этакий, мы как раз и пришли тебя послушать!
Уго тем временем снова принялся за суп, всем своим видом показывая, что происходящее его нисколько не волнует.
– Я слишком молод, чтобы жениться…
Парень не договорил – от пощечины, которую с размаху влепила ему Серафина, у него помутилась голова и на губах выступила кровь.
– А чтоб испортить девку, ты, значит, достаточно вырос?
Джованни, никогда не отличавшийся силой характера, тут же пошел на попятную.
– Ладно, женюсь я на вашей Лауретте…
Гарофани повернулись, собираясь удалиться в том же чинном порядке, но Уго все же счел нужным выразить свое мнение:
– Не думаю, чтоб вы сделали полезное приобретение…
– Не волнуйтесь, Пеллиццари, – возразила несгибаемая Серафина, – он будет вести себя прилично. Я сама об этом позабочусь!
– Что ж, тогда могу только сказать спасибо, что вы нас от него избавили!
Через два месяца их поженили, и Лауреата с мужем поселилась на виколо Сан-Маттео.
Как-то июльским вечером, когда Лауретта и Памела уже начали убирать со стола, Марио Гарофани приказал:
– Иди укладывать малышей, Лауретта, и последи, чтобы они не возвращались нам мешать. Мне надо кое-что сказать…
В этом «мне надо кое-что сказать» прозвучала такая торжественность, что у Памелы и Джузеппе не хватило духу протестовать против несправедливости, с какой их причислили к «малышам». Но оба быстро утешились, сообразив, что их старшая сестра Лауретта, хоть и замужняя, тоже оказалась отстраненной. Дино, собиравшийся идти к себе на антресоли, снова сел и закурил сигарету. Когда мелкий народец исчез, Марио окинул всех глубокомысленным взглядом.
– Мне не хотелось, чтобы ребятишки слышали, потому что дело очень серьезное и… и опасное.
Если в каждом итальянце дремлет актер, то в любом жителе Неаполя он, можно сказать, всегда бодрствует. Серафина, давно привыкшая к театральным жестам супруга, возмутилась:
– Как тебя понять, Марио? Опять что ли валяешь дурака?
Гарофани издал смешок, в котором явственно слышалась горечь всех непонятых в мире, и призвал в свидетели домашних:
– Вот женщина, знающая меня около тридцати лет… женщина, ради которой я убиваюсь на работе… женщина, которой я доказал свое уважение, подарив восемь детей… И теперь, когда я хочу сообщить взволновавшую меня до глубины души новость, она не находит ничего лучшего, как спросить, не валяю ли я дурака… Нет, право, это не жизнь, а черт его знает что такое! Если все время не держать себя в руках, то останется только пойти в порт и утопиться…
Серафина прекрасно знала, что ее муж сам не верит ни единому своему слову, но не сумела удержаться от слез.
– Успокойся, Марио, и расскажи нам все, – предложил менее чувствительный Рокко.
Глава семьи окинул аудиторию быстрым взглядом и, убедившись, что его готовы внимательно слушать, решил проявить снисходительность и забыть о несвоевременном выступлении жены.
– Есть, конечно, люди несчастнее нас, но много таких, кому живется гораздо лучше, и я часто говорю себе: почему бы нам не присоединиться к этим избранным? Мы же прозябаем в полной нищете, разве нет? Однако мне бы очень хотелось иметь просторное жилье, где все чувствовали бы себя свободнее, а как было бы хорошо купить женщинам новую плиту с электрической печью для пиццы, моторную лодку – Дино, мастерскую – Рокко, мотороллер с коляской «веспа» – Лауретте… А Альдо и Джованни…
Но никто так и не узнал, что именно Марио мечтал подарить молодым людям, ибо послышалось ворчание Дино.
– Мне надо рано вставать, Марио… и я уже вышел из того возраста, когда верят в сказки…
– Но это вовсе не сказка!
Внимание слушателей достигло высочайшего напряжения. Довольный эффектом, Гарофани понизил голос до шепота, так что всем пришлось придвинуться поближе.
– Вы же знаете, как давно я хочу работать на Них?
Всеобщее недоумение выразила самая импульсивная – Джельсомина:
– На кого же это?
– На Синьори, – чуть слышно выдохнул Марио.
Все словно окаменели. Синьори!… Кто же не слышал об этих таинственных и могущественных людях, возглавлявших что-то вроде мафии, против которой даже полиция бессильна. Было также известно, что Синьори никогда не прощают измены, а их агенты никому не ведомы.
– Но я для Них не существовал, – продолжал Гарофани в наступившей гробовой тишине, – слишком беден и незначителен… И вдруг теперь Им понадобились как раз те, на кого никто не обращает внимания… Нужно отвезти одну вещь… точнее, доставить в Геную брильянты стоимостью пятьдесят миллионов.
– Пятьдесят миллионов лир, – простонала Джельсомина.
– И мы получим два процента! Миллион лир! Дино, теперь-то ты видишь, что это не сказки, а? Миллион лир!… Синьори сочли в этом деле вокзалы и дороги опасными, поэтому они решили, что два парня, нанявшиеся на грузовое судно, идущее в Геную, где им якобы обещано место каменщиков, не вызовут ни у кого подозрений. Они возьмут с собой не только брильянты, но и письмо генуэзской фирмы, подтверждающее, что их готовы принять на работу. Так что даже полиция не подкопается… Ах, эти Синьори – настоящие ловкачи! Вот это люди! В Генуе посланцев должны встретить в условленном месте двое мужчин. У них надо спросить: «Вы любите пиццу?», а те ответят: «Только ту, что подают у Мафальда на Капо ди Монте», тогда останется лишь отдать им камни, получить взамен какую-то вещь и привезти ее сюда. Я еще не знаю, что это. На том дело закончится, и мы получим миллион… Это Костантино Гарацци, сапожник с виколо Канале, замолвил за нас словечко… Вот что значит истинный друг! Ну что скажете?
Но никто ничего не говорил. Ослепленные цифрами, эти люди, никогда не видевшие больше нескольких тысяч лир одновременно, пытались представить себе, как же выглядит миллион.