Джунаид сказал:
– Я прикоснулся к стопам ребенка. Ребенок удивился. Он спросил: «Почему ты прикасаешься к моим стопам?» – и я ответил: «Ты мой мастер – ты показал мне кое-что. Ты преподал мне великий урок, подарил великое понимание».
– С тех пор, – сказал Джунаид, – я стал медитировать на ничто и постепенно-постепенно вошел в ничто. Сейчас настал заключительный момент, когда свеча погаснет, свет уйдет. И я знаю, куда я иду – к тому самому истоку. Я с благодарностью вспоминаю того ребенка. Я все еще вижу, как он стоит передо мной, задувая свечу.
Для обозначения предельного переживания Будда использовал слово «нирвана». Нирвана просто означает «погасить свечу». Неожиданно пламя, которое было проявленным, переходит в непроявленное; оно исчезает.
Ты спрашиваешь меня: «Можно ли действительно учиться на каждой жизненной ситуации, как сказано в Дезидератах?» Да.
Беднягу Пита друзья прозвали «дистрофиком». Он ужасно худой и выглядит таким истощенным, что это совершенно не способствует его успеху в обществе. Однажды вечером, чтобы заглушить свои горести, Пит заходит в бар в итальянском квартале Нью-Йорка и каким-то чудом заводит там дружбу с Розали, неунывающей разведенной женщиной. Он чуть не падает в обморок, когда та приглашает его к себе домой.
Дома она проводит мистера Кожа-да-Кости прямо к себе в спальню и говорит:
– Почему бы тебе не раздеться и не подождать меня в постели?
Пит срывает с себя одежду и, задыхаясь от волнения, ждет ее возвращения.
Спустя пять минут итальянка вошла в спальню с шестилетним мальчиком. Она откидывает одеяло и, указывая на Пита, восклицает:
– Смотри, Роберто, на что ты будешь похож, если не начнешь есть спагетти!
Мой секретарь написала мне письмо. Оно поможет вам понять, о чем говорится в Дезидератах. Вот что она пишет…
Третий вопрос:
Ошо,
На днях два очень странных с виду человека из «Харе Кришны» пришли, чтобы осмотреть ашрам и разузнать, чем мы здесь занимаемся. Один из них, Харидас, возглавляет движение «Харе Кришна» в Бомбее. Первый вопрос, который мне задал этот парень, был, почему я здесь, на что я небрежно ответила: «Потому что я влюблена в Ошо, и мне нравится то, что я здесь делаю». Тогда он спросил меня: «Тебя не интересуют священные писания?» Я снова небрежно ответила: «Нет, по-моему, в них нет никакого смысла». Этот парень странно на меня посмотрел и спросил: «Что ты делаешь для духовности?» Я ответила: «А кому она нужна?» Он наклонился ко мне и сказал очень серьезным голосом: «Мне тебя жаль». Я просто улыбнулась ему, и тогда он задал вопрос: «Если тебя совсем не интересуют священные писания, как же ты учишься?» Я сказала ему: «Проживая свою жизнь». Он подпрыгнул и спросил: «Ты знаешь, что происходит после смерти?» Я сказала: «Нет, я еще жива!» Он сказал: «Но писания могут рассказать тебе, что происходит после смерти». Тогда я спросила его: «Писания рассказали тебе, что происходит после смерти?» Он ответил: «Нет». Я сказала: «А-а!»
Затем этот парень сменил тему и, прицепившись к слову «Бхагван», начал декламировать десятистраничную сутру на санскрите и объяснять: «Знаешь, что содержится в слове „Бхагван“?» Когда я сказала: «Нет», – он заявил: «Слово „Бхагван“ состоит из секса». Тут я уставилась на него в изумлении. Остальные вопросы были еще более абсурдными, чем предыдущие. Потом я стала просто потешаться над ними, и парни ушли с кислыми физиономиями. Ошо, что с ними происходит?
Движение «Харе Кришна» привлекает самых тупых людей. Это чудо! К нему притягиваются только самые тупые. Это в некотором отношении странно, потому что практически любое движение привлекает самых разных людей, но движение «Харе Кришна» особенное: оно только для тупых. Чем вы тупее, тем лучше.
Все его вопросы дурацкие. Я встречался со многими людьми из «Харе Кришны». Я встречал их, когда странствовал по стране, и я могу понять изумление моего секретаря, потому что знаю, что все их вопросы дурацкие. Ну что это за вопрос: «Почему я здесь?»
Однажды Мулла Насреддин занимался любовью с женщиной, как вдруг неожиданно вернулся ее муж.
Голый Насреддин бросился искать место, где бы он мог спрятаться. Не найдя ничего лучшего, он притаился в шкафу.
Муж вошел в комнату, огляделся и открыл шкаф. Там стоял совершенно голый Насреддин. Муж спрашивает его:
– Что ты здесь делаешь?
– Каждый должен где-то находиться! – говорит Насреддин. – Я в таком затруднении, а ты задаешь метафизические вопросы! Очевидно, что каждый должен где-то находиться!
Даже если этот глупый парень и встретит Бога, он спросит: «Что ты здесь делаешь? Почему ты здесь?» И вы думаете, Бог сможет на это ответить? Никогда! Но, к счастью, здесь есть одно обстоятельство: эти люди из «Харе Кришны» никогда не встречают Бога. Они настолько тупые, что даже если они его встретят, они этого не заметят.
Он спросил: «Что ты делаешь для духовности?» Как будто духовность – это что-то, что можно делать. Именно такое у них представление о духовности: вы должны что-то делать.
Духовность – это исчезновение делающего, а когда нет делающего, как может существовать делание? Это состояние бытия, а не делания. Делание удерживает вас в мире, бытие переносит вас в запредельное.
Я слышал…
Западный бизнесмен обсуждает со своим сыном-саньясином его предстоящую поездку в Пуну[5].
– Знаешь, сын, – говорит отец, – в Индии ты можешь очень серьезно заболеть!
– Да! – отвечает сын. – Я также могу погибнуть, переходя Пятую авеню!
– Подумай хотя бы о своей матери – она ужасно беспокоится!
– Для того, чтобы ужасно беспокоиться, ей совсем не нужно, чтобы я находился рядом с ней, – отвечает саньясин.
– Ну ладно, – говорит отец. – Этот парень, к которому ты едешь, он христианин?
– Да ни черта подобного! – отвечает сын. – Он даже по воскресеньям работает!
Отец с отвращением отшатнулся:
– Знаешь, сын, ты превращаешься в ничто!
– Вот это да, папа, – говорит саньясин, улыбаясь. – А ты, похоже, врубаешься!
«Что ты делаешь для духовности?» Духовность не является чем-то, чего можно достичь благодаря деланию. Это ваша глубочайшая сердцевина, вы ощущаете ее, когда все делание прекращается. После того как вы ее ощутили, она навсегда остается как подводное течение, даже когда вы делаете тысячу и одну вещь. Тогда, где бы вы ни были, что бы вы ни делали, вы ее чувствуете: это окружающее вас присутствие, свет, возникающий в вашей глубочайшей сердцевине и сияющий вокруг вас, покой, любовь, радость, аромат.
Но эти люди из «Харе Кришны» думают, что вы должны непрерывно распевать мантры, перебирать четки, повторять имя Бога. Как будто у Бога есть имя! Как будто, перебирая четки или повторяя имя Бога, вы можете стать духовными! Ваше повторение сделает вас еще более глупыми, чем вы есть. Постоянное повторение всегда делает человека глупее, чем он был до этого, потому что повторение создает скуку.
Это известно каждой матери. Если ребенок не засыпает, она начинает петь колыбельную. А что такое колыбельная? Мантра, трансцендентальная медитация, принудительно навязанная ребенку. Ребенок не может убежать, он завернут в одеяло. Он ерзает, и ему приходится слушать какие-то бессмысленные слова. Постоянное повторение монотонным голосом надоедает ему до смерти. В конце концов, он ускользает в сон – видя, что нет другого способа выбраться, он уходит в себя, засыпает и начинает похрапывать. Это единственный способ избавиться от матери и от ее колыбельной.
Однажды Мулла Насреддин серьезно заболел. Его лечили самые разные врачи – специалисты по аллопатии, Аюрведе, гомеопатии и так далее, и тому подобное, но ничего не помогало; с каждым днем ему становилось все хуже. Наконец его сын обратился за помощью к гипнотизеру. Это было последнее средство.
Гипнотизер сказал:
– Не беспокойтесь.
Он пришел и стал снова и снова повторять:
– Вы засыпаете, засыпаете, засыпаете… глубоким, глубоким сном… засыпаете, засыпаете… – И так – непрерывно, в течение получаса: «Засыпаете глубоким сном…»
Неожиданно Мулла начал храпеть. Это было одной из проблем: он не спал месяцами, и врачи говорили, что их лекарства не действуют из-за того, что он не может заснуть. Во сне тело восстанавливается, выздоравливает. Если каким-то образом удастся сделать так, чтобы он заснул, лекарства начнут действовать. Так что это было чудом!
Гипнотизер очень тихо, на цыпочках, вышел из комнаты. На сына все это произвело очень сильное впечатление. Он заплатил ему двойной гонорар и горячо поблагодарил. Гипнотизер ушел, а сын вошел в комнату. Мулла открыл один глаз и спросил:
– Он ушел? Он чуть меня не убил! Мне никогда в жизни не было так скучно, я никогда не думал, что могу совершить самоубийство. Когда он начал, я подумал: «От этого парня невозможно избавиться» – и стал изображать храп. Либо он убил бы меня, либо, если бы я чувствовал себя немножко лучше, немножко здоровее, я убил бы его. Никогда больше не приводи сюда таких людей, иначе здесь произойдет кровопролитие. Либо я убью себя, либо – этого человека! Что это за ерунда?
– Он ушел? Он чуть меня не убил! Мне никогда в жизни не было так скучно, я никогда не думал, что могу совершить самоубийство. Когда он начал, я подумал: «От этого парня невозможно избавиться» – и стал изображать храп. Либо он убил бы меня, либо, если бы я чувствовал себя немножко лучше, немножко здоровее, я убил бы его. Никогда больше не приводи сюда таких людей, иначе здесь произойдет кровопролитие. Либо я убью себя, либо – этого человека! Что это за ерунда?
Но эти люди верят, что, повторяя некую мантру, вы можете достичь духовности. Все, чего вы можете достичь, это состояния скучающего ума. Вы потеряете свою разумность, вот и все. Вы потеряете свою остроту восприятия.
И он говорит: «Слово „Бхагван“ содержит секс». Он понимает только язык и ничего больше. На санскрите у каждого слова много значений. Санскрит – это один из наиболее поэтичных языков в мире. На самом деле, все древние языки – поэтичные; современные языки – научные. В поэтических языках у одного слова может быть много значений, так что вы можете играть с этими многими значениями. Это дает вам свободу, поэтическую свободу. В научном языке для каждого слова имеется точное значение.
Слово «Бхагван» имеет много значений. Да, в одном из значений содержится «секс», потому что в древней Индии секс рассматривался и почитался как начало всего, источник жизни, и Бог – это источник жизни. «Бхаг», вообще говоря, означает «влагалище». Но это были прекрасные люди – они думали о сексе как о чем-то божественном, как если бы Бог был маткой, влагалищем. Из влагалища, из матки вышло все существование. Поэтому слово «Бхагван», конечно же, содержит в себе «секс», и все мироздание является доказательством того, что секс – это источник жизни.
Должно быть, тот парень ухватился только за одно это значение. Но почему он ухватился именно за это значение? Ведь «Бхагван» означает также и «Благословенный» – это другое значение. Именно поэтому мы называем Будду «Бхагван», мы называем Кришну «Бхагван». И эти люди из «Харе Кришны» сами продолжают повторять слово «Бхагван», называя так Кришну. Они что, повторяют слово, имеющее некий сексуальный смысл? Они повторяют слово с другим значением – «благословенный».
«Бхагван» может также происходить от другого корня: «бхагья». «Бхагья» означает «счастье». Тот, кто достигает Предельного, – самый счастливый человек, поэтому его называют «Бхагван». «Бхагван» значит «благословенный», самый счастливый. Ему больше нечего добиваться. Он прибыл домой.
Но для тупого ума этого парня доминирующим стало сексуальное значение. И причина не в слове, причина в его собственной ментальности, потому что люди из «Харе Кришны» – это люди, подавляющие секс.
Он также спрашивал: «Здесь так много мужчин и женщин. Они все живут вместе?» Он был шокирован. Духовный ашрам, где мужчины и женщины живут вместе? Люди из «Харе Кришны» проводят разграничение: женщины должны жить отдельно, мужчины должны жить отдельно. Любовные взаимоотношения не допускаются – естественно, их умы наполняются сексуальностью, извращениями.
Такое значение слова «Бхагван» происходит из его извращенного ума. И то, насколько хорошо он знает санскрит, не имеет к этому никакого отношения. Лишь это значение, одно значение этого слова, стало для него навязчивой идеей.
Марио пропустил один день на работе, и О’Райли, десятник, потребовал объяснений.
– Где ты был? – спросил он.
– Это все из-за моей жены – у нее был вкладыш!
– Если не сможешь придумать ничего лучше, – сказал десятник, – мне придется тебя выгнать!
– Кажется, я что-то перепутал, – сказал Марио. – Моя жена лежит в постели, у нее оборвыш!
– Все, умник! – заорал О’Райли. – Ты уволен.
Марио вернулся домой и спросил:
– Эй, жена, что с тобой случилось вчера?
– Я же тебе сказала, у меня был выкидыш!
– А! Я же помню, что это было что-то на «ыш»!
Итак, вы можете многому научиться у Харидаса, этого лидера движения «Харе Кришна». Вы можете много узнать о глупости, вы можете много узнать о самих себе – когда и где вы ведете себя так же глупо. Вы можете научиться тысяче и одной вещи. Именно об этом сказала ему мой секретарь: «Я учусь, проживая жизнь». Но они думают, что научиться можно только из священных писаний.
Ничему нельзя научиться из священных писаний. Человек становится знающим, но мудрым – никогда. И знающий человек находится в гораздо худшем состоянии, чем невежественный, потому что невежественный человек, по крайней мере, невинен, он готов учиться, он восприимчив. Эти же люди не могут слушать, не могут видеть. Они настолько полны дерьмом! Но для них дерьмо – это навоз священной коровы.
Просто наблюдайте. Всякий раз, когда вам посчастливится встретиться с глупым человеком, просто наблюдайте за ним; это очень поможет вам стать разумными.
Лондонская аристократка леди Эшкрофт решила устроить светский раут и для его проведения наняла служанку, мисс Скапечиа, которая недавно иммигрировала в Англию.
– Не забудьте о щипчиках для сахара, – приказала английская леди. – Не очень приятно, когда мужчины идут в туалет, достают там «это», засовывают обратно, а потом берут кусочки сахара пальцами.
– Да, сударыня, – ответила девушка-итальянка.
Поздно вечером, после того как гости разошлись, леди Эшкрофт подзывает служанку.
– Мисс Скапечиа, кажется, я говорила вам о щипчиках для сахара!
– Я положила их, леди, клянусь!
– Но я не видела их на столе!
– На столе? Я положила их в туалете!
Четвертый вопрос:
Ошо,
Как мне открыть свое чувство юмора?
Каждый человек рождается с чувством юмора. Это не талант, это свойство человеческой природы. Но общество старается разрушить его, оно боится даже чувства юмора. Мы учим детей быть серьезными. Серьезность превозносят, очень превозносят. На самом деле, серьезность – это своего рода болезнь; ее следует осуждать.
Каждый ребенок приносит с собой в мир чувство юмора, но мы его разрушаем; по меньшей мере, мы его подавляем. Мы не позволяем ребенку наслаждаться этим чувством, мы не позволяем ему делиться им с нами. Мы не поддерживаем его в том, чтобы он позволял этому чувству расти, так как боимся – если он станет слишком несерьезным, он будет представлять опасность для серьезного общества. Тогда он начнет восставать против многих вещей, потому что чувство юмора – это существенная часть разумности.
Вы не встретите смеющихся ослов, вы не встретите буйволов, наслаждающихся шуткой. Один только человек умеет наслаждаться шуткой, умеет смеяться. Ваши святые подобны буйволам и ослам! Они пали ниже человечества, они потеряли что-то, что имеет огромную ценность. Без смеха человек подобен растению без цветов.
Но обществу нужны серьезные люди: президенты, премьер-министры, вице-канцлеры, профессора, попы, шанкарачарьи, аятоллы, имамы, всевозможные священники, учителя, члены комиссий, сборщики налогов, управляющие… Все должны быть серьезными. Общество боится, что, если у них появится чувство юмора, будет потеряна эффективность. Если у них появится чувство юмора, они станут людьми. От них требуется, чтобы они были в точности как машины.
У Адольфа Гитлера механические движения. Просто посмотрите на его фотографии: как он стоит, как ходит, как принимает приветствия, как сам приветствует. Кажется, что он делает это как автомат, словно он не человек, а робот. Его лицо, его жесты роботоподобны, и он сделал роботоподобной всю Германию. Он разрушил Германию больше, чем кто-либо еще, но он создал очень эффективную армию. Эффективная армия возможна только тогда, когда люди теряют всю разумность и все, что составляет эту разумность.
Чувство юмора – это одна из очень существенных частей разумности. Как только вы его теряете, вы теряете также и разумность; чем у вас больше чувства юмора, тем более вы разумны. Вопрос не в том, чтобы открыть чувство юмора; нужно просто убрать преграды. Оно уже есть. Достаточно просто убрать несколько камней, которые ваши родители, ваше общество положили, чтобы не дать ему выйти наружу. Общество учит вас самоконтролю, а чувство юмора означает расслабление.
Как раз на днях один саньясин из Лондона прислал мне вырезку из газеты. Он слышал мои шутки о президенте Зимбабве, преподобном канонике Банане, и прислал мне небольшую вырезку. В ней говорится, что во время путешествия с Бананом в самолете один из членов его кабинета министров стал мочиться по всему проходу салона. Его спросили: «В чем дело?»
Он ответил: «Я пытался применить самоконтроль, но в конце концов не вытерпел!»
Конечно, в присутствии президента Банана вы должны быть бананом. Он пытался применить самоконтроль, он сделал все, что было в его силах. Если бы он прошел тренинг EST[6], ему бы это удалось!
Вы не можете смеяться в присутствии старших, вы не можете смеяться в присутствии ваших учителей, вы не можете смеяться в присутствии ваших священников, вы не можете смеяться в церкви.