На том и порешили.
Так что полет над Гаваной был отменен.
* * *Пожелание всем: лишь бы все были живы, здоровы и целостны телесно.
* * *Гоголь писал стоя. Он улыбался. Ему нравилась его писанина. Да и само письмо ему нравилось. Я имею в виду сам процесс.
Перед письмом он переодевался в женское платье. Перед письмом ему надо было освободиться от мужского естества – отсюда и переодевание. Ничего особенного в этом нет. Такая манера, чтоб обрести полет. Гоголь летал. Он летал над своим письменами, как птица над ковыльной степью. Ветер в лицо, а под тобой, насколько хватает глаз, колышется ковыль. Словно море живое. Хорошо.
* * *Роль литературы в российском обществе сейчас? Какое общество – такая и литература. Читатели вымирают. Они еще есть, но это исчезающий вид.
Литература сегодня нуждается в скандале. Есть скандал – будут читать. Так что она вторична. И роль у нее, как у подсобного рабочего на стройке.
* * *Слышал про себя такое: «Покровский – это повод поговорить». Так что я – повод.
А вообще-то, читатель мой не такой простой. Очень критичный. Но мне удается его уводить в сторону литературных сложностей. Сначала не принимали «Расстрелять-2» – сейчас это считается классикой. Потом всех раздражал «Бегемот» – и к нему привыкли. Потом «Кот» не устраивал – и это преодолели. Потом – «Каюта» с «Пургой». Потом настала очередь «Люди, лодки…».
Теперь многих не устраивает «Иногда мне снится лодка».
* * *Нравится ли вам фильм «72 метра»? Фильм скорее нравится, чем не нравится. Главное для меня было: научиться смотреть его как не мое. Я научился. Причем сразу.
* * *Жена закончила полтора института (один из них железнодорожный), а работает с косметикой. Она скорее критик, чем поклонник. Что-то ей нравится, что-то – нет. В последнем случае я говорю: «Не доросли еще до моей музыки!»
Да, ее зовут Натела – это «светлячок» по-грузински.
Помните имя Нелли в «72 метрах»? Я сначала думал: почему оно меня так раздражает, а потом дошло: это Валера Залотуха имя Натела исказил. А на балкон к ней я лазил. В девятом классе. Правда, без романтики все обошлось: мы с приятелем так девушек пугали. Они сидели дома и читали вслух «Наследник из Калькутты», а мы прокрались – перелезли через балкон и поползли по полу их пугать. Испугали. Это у меня в повести «Жилой» есть.
* * *Мне написали, что капитан-лейтенант Слава Милашевский – командир печально знаменитого АС-28, едва не потонувшего в августе сего года в бухте Березовая близ Камчатки, уже месяц как во Владивостоке вместе со своим «батискафом», который, как говорят, должны отправить на модернизацию в Нижний Новгород.
Никаких орденов экипажу так и не дали. Вместо наград Милашевскому и командиру спасательных судов Северо-Восточной группировки капитану Валерию Лепетюхе светит внеплановая аттестация в соответствии с недавним приказом Минобороны: оба с ним были ознакомлены, в чем и расписались. Экипажа, о котором трубили все мировые СМИ, на сегодня не существует– он расформирован. Мичман Сергей Белозеров отправлен на пенсию, поскольку год назад перенес инсульт. Что не помешало штабистам в августе загнать его на глубину в Березовой, а после «героизма» списать со счетов.
Уголовное дело по факту ЧП ведет военная прокуратура Тихоокеанского флота. Обвинения с капитана спасательного судна «Георгий Козьмин» сегодня сняты, обвиняемых пока вообще нет, и в Питере проводится какая-то долгоиграющая экспертиза.
* * *Считается, что в Военно-морском флоте все эти переносы ударения и неправильное произношение – не компас, а компас, не в море вышли, а в моря, не мичманы, а мичмана, не крейсеры, а крейсера – связаны с подачей команд в шторм – непривычные слова будут услышаны. Приходилось перекрикивать ветер. Например, кричали не «пятьдесят пять», а «полста пять». Это чтоб слышнее было. Ветер съедает окончания слов, вот на них и переносилось ударение. Для слышимости.
* * *Когда я почувствовал себя другим? Когда я почувствовал, что я не такой, как все? Сразу почувствовал. С детства. То есть сначала, как только я впервые открыл глаза, я считал, что все вокруг такие же, а потом вдруг понял, что сильно от всех отличаюсь. И мои герои такие же – они же то танцуют, то ерничают. Они артистичны. Они вроде бы не здесь. И жизни они предъявляют не себя, а свои тени, фантомы. Для ударов. Чтоб жизнь ударила не их, а именно эти тени.
* * *Разведка донесла, что Его Императорского Величества Тайная Канцелярия и ее Третье отделение держат вопрос на контроле. Прессе приказано не препятствовать, а за Милашевским следят, примерно как кот следит за мышкой. То есть все свободно, да вот только он просит не публиковать, потому как надеется остаться в рядах. То есть игра такая. В кошки-мышки. Вот только мышке ничего не светит.
Так что мой совет мышке – давать интервью во все концы и всем журналистам подряд. Решение-то давно принято.
Уволят из ВС. Вот только с какой характеристикой?
За профнепригодность, что ли? Скорее всего.
И Лепетюху туда же. Заику-то уже турнули. Только вот у Лепетюхи да Заики пенсия есть, а у Милашевского – ничего.
А еще слышал, что жена Милашевского и есть та самая женщина, которая всю эту бучу с прессой и организовала, и во многом благодаря ей и начата спасательная операция, и ребят спасли тоже благодаря ей, выходит. А теперь и она притихла – боится за мужа. Как бы ему карьеру не испортить.
Судя по всему, Милашевский не готов к гражданке.
В Петропавловске у него жена Лена, две дочки-двойняшки, родители (папа тоже был глубоководником и нырял на шесть тысяч метров) и квартирка в военном поселке Завойко.
* * *И что за народ пошел: могут только служить и больше ничего не могут и даже подумать боятся, что их со службы выкинут. Мда! Просто потеря живучести какая-то.
Вот таких со службы обычно и выкидывают. Чувствуют, что он не служить не может, и мстят.
Подлое государство – тут уж ничего не поделать.
* * *Да! Тут одна барышня мне написала, что она возмущена книгой «Иногда мне снится лодка», потому что там про любовь двух мужиков на подводной лодке.
«Вам что, не про что писать!!!»
Ах… вот и в гомосексуализме уличен…
А до этого меня уличали в мазохизме, а еще до того – в садизме…
Вот ведь как слова на людей действуют.
И в чем только меня еще не обвинят.
А мне-то казалось, что я описал Океан Станислава Лема, только я писал от имени Океана.
А вообще-то, я писал о том, что человек беззащитен, о том, как ему хочется прижаться пусть даже к теплому железу.
А еще я писал о том, как человек сходит с ума.
А еще – о любви…
А еще – о дружбе и еще много о чем… А у барышни все просто…
* * *Видел программу, которую ведет Глеб по кличке Лукавый.
Такое впечатление, что место Шендеровича на телевидении все еще свободно.
* * *Летом 2005 года ушел из жизни Ален Бом-бар – человек безумной смелости. Ему шел восемьдесят первый год. Всего-то пятьдесят лет назад этот врач – один, на маленькой резиновой шлюпке пересек Атлантический океан. Ему на это хватило шестидесяти пяти дней. Пил он морскую воду и питался тем, что поймает в океане. Он хотел доказать, что жертвы кораблекрушения имеют шансы на выживание. И он доказал. Бомбар вел дневник. Он записывал туда все. Например: «Питание сырой рыбой делает человека очень восприимчивым к инфекции. Нарывает малейшая ранка».
Он выбросил за борт антибиотики – а вдруг у жертв катастроф их не будет.
Он выяснил, что надо пить морскую воду небольшими порциями, и тогда почки справляются, но так можно пить только шесть дней – дальше надо ловить рыбу и выжимать ее сок. Рыбе надрезается шкура, и из нее выделяется лимфа, вот ее и пьют.
Или рубят рыбу на мелкие части, а потом заворачивают в ткань и выжимают.
Сутки пьют рыбий сок, а потом можно опять пить морскую воду.
Примерно пол-литра воды можно собрать утром – выпадает роса. Она покрывает всю лодку, и ее можно собрать губкой.
Чтоб уменьшить жажду, надо смачивать любую тряпку и класть ее на лицо.
Если бросить за борт носок на привязи, то через час в него наберется планктон. Столовая ложка в день удовлетворяет потребность в витамине С.
Не надо снимать одежду, даже если она промокла. Одежда сохраняет тепло.
Что только не испытал Бомбар. На его долю выпали и штормы, и штиль, и палящий зной. Кожа на ногах сходила клочьями, ногти на руках врастали в мясо, а на ногах сошли все.
У него открывался кровавый понос, путалось сознание.
Он разговаривал с куклой. Маленькая куколка была подарена ему друзьями.
И Бомбар победил. Через шестьдесят пять дней он пристал к острову Барбадос.
«Чтобы добиться победы, надо в нее верить!» – написал он в записке своему другу Джеку, который бросил его перед самым началом этого плавания. После этого Бомбар и отправился через океан в одиночку.
Он победил, потому что знал: человек погибает прежде всего от страха.
Так в спасательных шлюпках погибали пассажиры «Титаника».
Так погибали многие жертвы кораблекрушений.
Бомбар дал им шанс. Он доказал: человек может все.
* * *Жалею ли я человека? Нет. Я не жалею человека. Я ему не соболезную. Я могу пожалеть человека, попавшего в беду, посочувствовать ему, а когда он жив-здоров – чего его жалеть? Он идет, сморкается. Он же от избытка сморкается, не от недостатка же. Так чего его жалеть?
* * *«Да лучше б на вас что-нибудь упало! Да лучше б вас никогда не было! Что вы на меня смотрите, как змея на медведя гризли? Что вы вертитесь все время? В строю надо думать только о том, как бы вовремя увидеть грудь четвертого человека! И не надо смотреть перед собой в землю так, будто там срочно растет индийский символ плодородия! А руки надо держать по швам, чтоб они не стекали на яйца!!!» – вот такой мне однажды приснился крик.
* * *История всегда писалась на заказ. С того самого момента, когда людям пришла мысль научиться писать. Так что все эти разговоры об исторической правде.
Вот Ивану Грозному что-то не понравилось в жизнеописании предков. Он вызвал писцов, для острастки сварил парочку из них в молочке, и они ему переписали все о Рюриковичах.
Потом Петру Алексеевичу не очень пришлась по душе история худосочного рода Романовых, и он вызвал писцов. словом, переписали.
Например, мне не очень понятна история о том, что вечно пьяный Гришка Отрепьев, вдруг объявив себя царевичем Дмитрием, отправляется очаровывать польский двор.
Гораздо более правдивой выглядит та сказка, где под видом Гришки туда отправился один из претендентов на русский престол, королевич номер такой-то, который приходился польскому королю близким родственничком, так что он от рождения уже обладал нужными манерами, за что его и поддержали поляки.
Так что во всей этой истории с Гришенькой мы имеем всего лишь свару королевичей, конец которой и положили Минин с Пожарским.
Кстати, сказывают, что и Борис Годунов был тоже Рюрикович, из той же ватаги, так что на престоле он оказался почти законным образом, слегка только кое-кого придушив или же зарезав.
* * *Подозревал ли я сам себя в нарциссизме? Но я же спортсмен. Все спортсмены немножко нарциссы. Но потом это все заканчивается. Приходит философия. Спорт – это потом философия. Невозможно все время смотреть на себя и думать о том, какие у тебя мышцы. Бросил взгляд – ты еще на месте? Ты собой не любуешься, ты просто отмечаешь: жив-здоров.
* * *Вчера видел по телику М. Того, что готовиться нами править.
Они раньше все более молчали, ручки томные сложив, потупив взоры, уставившись себе на ноготочки.
А теперь вот заговорили. Все больше о народном благе.
Его же на ладони держать страшно – вдруг уронишь. Копытцами, небось, по паркету – цок! цок! цок!
Так и до белых мышей недалеко. Бедная Россия.
* * *Мною сейчас же открыт закон: дерьмо тянется к дерьму, а золото к золоту.
* * *Коловорот мироздания! Глубокие укусы совести заставили меня взяться за перо. Давно я вам не писал об Отчизне. Не кажется ли вам, что размышления о судьбах Отечества любезного заставляют взгляд раньше времени стекленеть? В этом меня убедили лики новой России. Причем эти лики меняются примерно в неделю раз. Просто ни на секунду нельзя оставить без присмотра родимые поля – обязательно появится новое лицо.
И взгляд у этого лица сейчас же такой затуманенный, как будто оно застигнуто нами за труднейшим процессом переваривания панциря зеленой черепахи. Я даже не знаю! А сколько истинной страсти я недавно видел у того, кого давно уже считали заживо высохшим. А вот и увы вам! Упыри не сохнут!
* * *Флот – очень консервативный механизм. Если взять все механизмы на свете, включая и часовые, то флот все равно будет самым консервативным. То есть если это царский флот, то он не принимает революцию; если это Цусима, то он будет сражаться до последнего, невзирая на то, что порох у него не такой, как надо. Моряки самые недоверчивые люди, ничего не принимают на веру, и это самые стойкие люди – они будут сражаться голыми руками. Государство может их предать, они государство – никогда. Так что если враг попрет, то мой Андрей Антоныч выйдет ему навстречу, хотя бы и на шаланде.
* * *Высокая ли у меня самооценка? Гм… временами – да, временами – очень. Но это только временами. А порой – совсем невысокая. То есть я никогда не относился к себе бережно. Мне было все равно. Так что я легко себя растрачивал. А чего жалеть? «Эта чаша наполнится снова сама» – Омар Хайям. Трата не преуменьшает. Это трата дара, а дар дается даром. Выплескиваешь лишнее.
* * *Под Новый год мне приснился страшный сон.
Я иду по длинному коридору, вокруг люди, люди, и вдруг из этой толпы людей выделяется маленький человек с большими глазами. Он подходит ко мне, берет меня за руку и говорит:
«Теперь у вас есть национальная идея!» – и я, то ли от этих слов, то ли от прикосновения, прихожу в ужас и спрашиваю: «Какая еще идея?» – «Ну как же! Вы же сами хотели национальную идею! Ну, чтоб все-все, до одного человека в России, все как один, как вот братья и сестры!» – «И…» – «И теперь она есть…»
И тут он начинает мне говорить, что в том самом государстве, где еще Герцен отливал свой «Колокол», есть интернет-кафе, где недавно зарегистрировали сайт под названием «Русское вуду»; и сейчас же появляется экран монитора, на котором высвечивается этот сайт, и голос с экрана говорит: «Закажите, кого хотите!» – и потом появляется фотография СТРАШНО НАЗВАТЬ КОГО, и тот же голос говорит: «А теперь распечатайте его!» – и из принтера немедленно вылезает фотография.
«А теперь, – говорит голос, – положите перед собой портрет, а в правую руку возьмите большую иголку и такого-то числа ровно в двенадцать ноль-ноль по московскому времени (когда полстраны уже проснулась, а вторая половина еще не отправилась спать) с шестым ударом часов начинайте тыкать ему в глаза иголкой, приговаривая: «Сдохни, сдохни, сдохни!»»
«Не правда ли, здорово! – говорит мне тот маленький человек. – Ведь так можно заказать любого политика! Можно заказать ТОГО, КОГО СТАШНО ДАЖЕ НАЗВАТЬ, а можно Тызлова, Мызлова или даже Сызлова, а также Когозина, Могозина и Загозина!»
«А их-то зачем?» – спросил я в совершенной растерянности.
Маленький человек немного подумал и сказал:
«А пусть будут! На всякий случай! Нет, вы только прикиньте! – воскликнул он в восхищении. – Ведь все сядут на своих кухнях (в России же все происходит на кухнях), возьмут в руки портреты и начнут их шпынять! Здорово, правда? Не надо никуда ходить, ни на какие демонстрации, ни на какие революции, потому что у России свой, особенный путь! И мы дали ей этот путь! Русское вуду! Сто тысяч человек! Двести тысяч человек! Миллион человек! Десять миллионов! Одновременно! От Калининграда до Петропавловска-Камчатского! Через одиннадцать часовых поясов! Пронзая пространство и время! С помощью одной только мысли! За пять минут!.. Сменят любого правителя! – он потряс мою руку. – Поздравляю!»
Я машинально сказал: «Спасибо!»
«Вы только представьте! – не унимался маленький человек. – Как расцветет малый бизнес! Вместо этих дебильных, разукрашенных матрешек он будет делать восковые куклы! А спрос-то какой? И экспорт! Не забывайте про экспорт! А иголки под заказ могут быть даже серебряными! Или вот еще идея: вбивание миниатюрного осиного кола в аккуратненькую тряпичную фигурку вождя, распяленного на кипарисовой дощечке! Каково! А? И ведь неплохие деньги заплатили автору!» – тут он мне подмигнул.
«Кто заплатил?» – спросил я. – «Тот, кого у вас зовут ВСЕ НАШЕ ПЛОХОЕ!» – «Кому заплатил?» – «Автору идеи, конечно!» – «А кто автор-то?» – И тут он усмехнулся и похлопал меня по груди: «А автор-то вы!»
У меня волосы встали дыбом, и я побежал по какой-то степи и закричал, что надо все спасать, что надо что-то делать.
«А все уже делается!» – сказал мне дятел, который прилетел и сел рядом на ветке не-пой-мешь-откуда-взявшегося дерева.
«Что делается?» – «Все! Совершенно! Абсолютно все! Уже принят закон о том, что иголки являются самым вредоносным холодным оружием и что их дома можно иметь только с разрешения, которое дается после справки из психдиспансера! А воск объявлен стратегическим сырьем, и торговать им могут только церкви и только после того, как будет доказано, что весь он пойдет на свечки! Кроме того, создан Комитет по контролю за незаконным оборотом воска!»
В этот миг что-то лопнуло у меня в голове, и в этот момент я проснулся.
Было тихое утро 1 января 2006 года.
Я сел на кровати и посмотрел на жену. Она тоже проснулась и смотрела на меня.
– Ты не знаешь, что такое «Русское вуду?» – спросил я.
– Нет! – сказала она.
– Значит, это был сон! – воскликнул я радостно.