Волшебники Плоского Мира так и не узнали, кто же построил космический лифт в Круглом Мире. Нам известно, что это сделали мы, потомки тех самых приматов, которые довели секс и развлечения до высочайшего уровня сложности. Волшебники упустили нас из виду, хотя, если честно, история Земли насчитывает более четырех миллиардов лет, а жизнь приматов и людей занимает крошечную часть этого времени. Если уместить всю историю Вселенной в один день, то наша история займет последние 20 секунд.
Волшебники пропустили множество интересных событий, происходивших в Круглом Мире, и теперь, в этой книге, им предстоит наверстать упущенное. Разумеется, они собираются вмешаться и непреднамеренно создадут тот мир, в котором мы живем сегодня — точно так же, как их вмешательство в Проект «Круглый Мир» случайно привело к созданию всей нашей Вселенной. Обычно так все и бывает, да?
Такова история.
Снаружи вся человеческая Вселенная представляет собой небольшую сферу в кабинете Ринсвинда. Для ее создания потребовалось гигантское количество волшебства, благодаря чему она парадоксальным образом приобрела свое самое интересное свойство. А именно: Круглый Мир — это единственное место на Диске, где не действует магия. Мощное магическое поле защищает Круглый Мир от чаровых энергий, бурлящих вокруг него. А внутри события происходят не из-за желаний людей и не потому, что складываются в интересные истории: они происходят, благодаря мировым правилам, или так называемым «законам природы».
Во всяком случае, такой подход к описанию хода вещей был разумным…, пока не появились люди. В этот момент с Круглым Миром произошло нечто странное — он начал становиться похожим на Мир Диска. Приматы обзавелись разумом, который стал вмешиваться в нормальное течение событий во Вселенной. Теперь события стали происходить из-за того, что так хотели люди. А законы природы, которые раньше были слепыми и бездумными правилами, неожиданно обрели намерения и цели. Теперь, когда все имело свою причину, люди стали пытаться найти этим причинам объяснения. И при всех впечатляющих изменениях не было нарушено ни единого правила, благодаря которым Вселенная до того момента существовала без какой-либо цели. Такой она и остается — на уровне самих правил.
Выглядит, как парадокс. Научные комментарии, которые мы поместили между главами истории о Плоском Мире, будут в основном посвящены его разрешению: каким образом Разум (с большой буквы — в «метафизическом» смысле) возник на нашей планете? Как Неразумная Вселенная смогла «обрести собственный разум»? Как увязать свободу воли человека (или ее видимость) с неотвратимостью законов природы? Как соотносятся между собой «внутренний мир» разума и считающийся объективным «внешний мир» физической реальности?
Философ Рене Декарт считал, что разум состоит из особой «мыслящей субстанции», которая отличается от обычной материи и даже не может быть обнаружена с ее помощью. Разум был невидимой духовной сущностью, которая оживляла неразумную материю. Эта идея была замечательна тем, что одним махом объясняла странную природу Разума и в течение долгого времени оставалась общепринятой. Однако в наше время концепция «Декартовского дуализма» утратила свою популярность. Теперь только специалистам по космологии и физике частиц разрешается придумывать новые виды материи, когда они не могут объяснить, почему их теории расходятся с наблюдаемой действительностью. Когда космологи обнаружили, что галактики вращаются не там и не с той скоростью, они не отказались от своих гравитационных теорий. Чтобы заполнить недостающие 90 % массы Вселенной они придумали «холодную темную материю». Если бы такое проделали какие-нибудь другие ученые, люди, в ужасе воздев руки к небу, осудили бы их за попытку «спасения теории». Но специалистам по космологии это, похоже, сходит с рук.
Одна из причин состоит в многочисленных преимуществах, которые дает эта идея. Холодная темная материя является холодной, темной, но при этом материальной. Холодная — так как ее нельзя обнаружить по тепловому излучению, которого у нее нет. Темная — потому, что ее нельзя обнаружить по излучению света, которого тоже нет. При этом она остается материей, то есть представляет собой совершенно обыкновенный материальный объект (не какие-то глупые выдумки Декарта о нематериальной «мыслящей субстанции»). При этом, разумеется, нужно понимать, что холодная темная материя абсолютно невидима и совсем не похожа на обычную материю, которая не является ни холодной, ни темной…
В защиту космологов стоит сказать, что они всеми силами стараются придумать способы обнаружения холодной темной материи. К настоящему моменту им удалось выяснить, что эта форма материи преломляет свет, поэтому ее скопления можно «увидеть», благодаря эффекту, который она оказывает на изображения более удаленных галактик. Холодная темная материя, искажая свет отдаленных галактик, создает нечто вроде миража, растягивающего изображение в тонкие дуги, в центре которых находится скопление «недостающей» массы. Эти искажения позволяют астрономам восстановить распределение холодной темной материи, которая в других обстоятельствах остается невидимой. Сейчас мы уже располагаем начальными результатами, а через несколько лет, обследовав Вселенную, сможем сказать, действительно ли недостающие 90 % массы существуют в виде темной и холодной материи, или вся эта идея была лишена смысла.
Мыслящая субстанция Декарта также была невидимой и необнаружимой, но ее история оказалась совсем иной. Поначалу ее существование казалось очевидным, ведь поведение разума просто не вписывается в остальной материальный мир. Впоследствии ее существование стали воспринимать как очевидный абсурд, потому что можно разрезать мозг на кусочки — желательно после того, как его хозяин отправится в мир иной, — и изучить его материальные составляющие. И оказывается, что ничего необычного там нет. Можно увидеть множество сложных белков, объединенных в замысловатые структуры, но вы не найдете там ни одного атома «мыслящей субстанции».
Мы еще не умеем препарировать галактики, и поэтому абсурдная идея новой «спасительной» материи все еще сходит космологам с рук. Однако нейробиологи, пытающиеся объяснить природу разума, такой роскошью не обладают, поскольку мозг намного проще разрезать на кусочки, чем целую галактику.[8]
Несмотря на смену общепринятых представлений, упорные сторонники дуализма, верящие в особую «мыслящую субстанцию», существуют до сих пор. Тем не менее, сегодня практически все нейробиологи могут с уверенностью сказать, что секрет Разума связан со структурой мозга и, что более важно, с протекающими в нем процессами. Читая эти слова, вы испытываете сильное ощущение Себя. В вас существует «Я», которое читает, а также размышляет над словами и выраженными в них идеями. Еще ни один ученый не смог вырезать ту часть мозга, в котором запечатлено это «Я». Многие считают, что такой части в мозге нет вообще, потому что мы чувствуем свое «Я», благодаря целостному поведению своего мозга, а также нервным волокнам, которые, будучи соединены с мозгом, позволяют нам воспринимать окружающий мир и управлять движением своих рук, ног и пальцев. Собственно говоря, вы чувствуете себя Собой, потому что активно стараетесь оставаться Собой.
Разум — это процесс, который осуществляется мозгом, состоящим из самой обыкновенной материи и действующим, согласно законам физики. Однако это довольно странный процесс. Здесь имеет место дуализм, хотя касается он не физической природы, а ее интерпретации. Когда вы о чем-нибудь думаете — например, о том, как Пятый Слон соскользнул со спины Великого А’Туина, описал дугу по орбите и врезался в Диск, — то один и тот же физический процесс мышления имеет два различных значения.
С одной стороны находится самая обыкновенная физика. Внутри мозга по нервным волокнам в разные стороны движутся электроны. Молекулы различных веществ соединяются вместе или распадаются, образуя новые вещества. Современное оборудование, например, PET-сканер[9], позволяет построить трехмерное изображение мозга и показать, какие его области становятся активными, когда вы думаете о слоне. С точки зрения физики, ваш мозг «жужжит» весьма замысловатым образом. Хотя наука позволяет увидеть «жужжание», она (пока что) не в состоянии увидеть слона.
Но есть и другая интерпретация. Изнутри, если так можно сказать, вы не ощущаете ни «жужжания» электронов, ни химических реакций. Вместо этого вы представляете себе яркий образ большого серого существа с отвислыми ушами и хоботом, которое невероятным образом летит сквозь космическое пространство и с катастрофической силой падает на землю. Разум — это то, как мозг ощущает самого себя. При взгляде изнутри те же самые физические явления приобретают совершенно иной смысл. Одна из задач науки состоит в том, чтобы преодолеть пропасть между этими двумя интерпретациями. Первый шаг — выяснить, какие части мозга включаются в работу и что в них происходит, когда мы думаем о чем-то конкретном. Иначе говоря, реконструировать слона из электронов. Пока что мы этого не умеем, но каждый день приближает нас к цели. Хотя, даже если наука справится с этой задачей, она вряд ли сможет объяснить, почему мы видим такой живописный образ слона, или почему он принимает именно такую форму.
Но есть и другая интерпретация. Изнутри, если так можно сказать, вы не ощущаете ни «жужжания» электронов, ни химических реакций. Вместо этого вы представляете себе яркий образ большого серого существа с отвислыми ушами и хоботом, которое невероятным образом летит сквозь космическое пространство и с катастрофической силой падает на землю. Разум — это то, как мозг ощущает самого себя. При взгляде изнутри те же самые физические явления приобретают совершенно иной смысл. Одна из задач науки состоит в том, чтобы преодолеть пропасть между этими двумя интерпретациями. Первый шаг — выяснить, какие части мозга включаются в работу и что в них происходит, когда мы думаем о чем-то конкретном. Иначе говоря, реконструировать слона из электронов. Пока что мы этого не умеем, но каждый день приближает нас к цели. Хотя, даже если наука справится с этой задачей, она вряд ли сможет объяснить, почему мы видим такой живописный образ слона, или почему он принимает именно такую форму.
В философии сознания существует специальный термин, обозначающий ощущение, «воспринимаемое изнутри». Это так называемые квалиа — домыслы нашего разума, которые он, как художник краску, наносит на свою картину мира. Квалиа представляют нам яркий образ окружающего мира, чтобы мы могли быстрее на него реагировать — и, в особенности, реагировать на признаки опасности, пищи, потенциальных сексуальных партнеров… Наука не может объяснить, почему квалиа воспринимаются именно так, а не иначе, и вряд ли когда-нибудь это выяснит. Так что наука не может ответить на вопрос, что значит обладать разумом, хотя и способна объяснить, как он работает. В это нет ничего постыдного, ведь физика может объяснить, как устроен электрон, но не имеет представления о том, что значит быть электроном. Некоторые вопросы выходят за рамки науки. И, как нам кажется, за пределы чего бы то ни было: легко предложить свое решение метафизической проблемы, однако доказать его практически невозможно. Наука, признавая свою неспособность справиться с этими проблемами, по крайней мере, поступает честно.
Как бы то ни было, наука, изучающая разум (с маленькой буквы, так как мы не имеем в виду метафизику), пытается понять, как он устроен и как он эволюционировал, но не то, что значит быть разумом. Даже с таким ограничением в науке мозга остается немало тайн. Есть еще один важный вопрос, связанный с проблемой Разума. И состоит он не в том, как устроен мозг, или чем он занимается, а в том, как мозг стал таким, каким мы его знаем.
Как в Круглом Мире неразумные существа обрели разум в ходе эволюции?
В значительной мере ответ на этот вопрос лежит не в самом мозге, а в его взаимодействии с окружающим миром. И в особенности с другими мозгами. Люди — это социальные животные, которые общаются друг с другом. Общение позволило совершить значительный прорыв как в в плане эволюции мозга, так и его способности быть носителем разума. Оно ускорило эволюционный процесс, поскольку обмен идеями происходит намного быстрее, чем передача генов.
Как мы общаемся? Мы рассказываем истории. В этом, как нам кажется, и состоит настоящий секрет Разума. И мы снова оказываемся на Диске, потому что там все происходит именно так, как, по мнению человеческого разума, все происходит в Круглом Мире. Особенно, когда дело касается историй.
Плоский Мир существует, благодаря магии, а магия неразрывно связана с Повествовательной Причинностью, или силой истории. Заклинание — это история о том, что должно произойти по желанию человека, а волшебство — это то, что претворяет истории в жизнь. В Плоском Мире события происходят из-за того, что люди этого ожидают. Солнце восходит каждый день, потому что это его работа: оно было создано, чтобы давать людям свет — и поднимается над Диском оно как раз тогда, когда это нужно людям. Именно этим и занимаются солнца — для этого они и нужны. А еще солнце сделано с умом — это небольшой огонек, который расположен поблизости, движется то сверху, то снизу Диска, и время от времени вполне обоснованно заставляет одного из слонов поднять ногу, чтобы тот уступил ему дорогу. Оно совсем не похоже на наше жалкое смехотворное Солнце с его невероятными размерами, адскими температурами, да еще и расположенное в сотне миллионов миль от Земли, потому что находиться рядом с ним слишком опасно. И вместо того, чтобы вращаться вокруг нас, оно заставляет нас вращаться вокруг него — с ума можно сойти, особенно, когда каждый человек на планете, за исключением разве что слабовидящих, наблюдает обратную картину. Какая напрасная трата ресурсов — и все ради дневного света…
В Плоском Мире восьмой сын восьмого сына должен стать волшебником. Сила истории не оставляет выбора, и итог неизбежен. Даже если восьмой сын восьмого сына, как в «Творцах заклинаний» окажется девочкой. Великий А’Туин плывет через космическое пространство с четырьмя слонами на спине, да еще и впридачу с Диском, потому что такова обязанность космической черепахи. Этого требует структура повествования. Более того, в Плоском Мире все, что может существовать[10], существует в виде материального объекта. Говоря языком философии, на Диске понятия материализуются, то есть воплощаются в жизнь. Смерть — это не просто процесс отмирания и распада, он личность, скелет в мантии и с косой, а еще он ГОВОРИТ ВОТ ТАК. В Плоском Мире повествовательный императив воплощен в субстанции под названием «рассказий»[11]. Рассказий — это такой же элемент, как сера, водород или уран. Его следовало бы обозначать как Na, но этот символ — благодаря группе древних итальянцев — уже закреплен за натрием (символ So так и не пригодился[12]). Так что рассказий, вероятно, имеет символ Nv, а может быть, Zq, учитывая историю с натрием. Но, как бы то ни было, рассказий — это элемент Плоского Мира, а значит, он должен находиться в плоскомирском аналоге периодической системы Д. И. Менделеева. Но где именно? Казначей Незримого Университета, единственный волшебник, достаточно безумный, чтобы понимать мнимые числа, без колебаний сказал бы нам, что ничего сложного здесь нет: это эн-энный элемент.
Плоскомирский рассказий — это особая субстанция. Она отвечает за повествовательные императивы и следит за их соблюдением. В нашем Круглом Мире люди поступают так, будто рассказий существует и здесь. Мы ожидаем на завтра ясную погоду, потому что в деревне будет праздник, а дождливая погода вряд ли принесет нам «праздничное» настроение (во всех смыслах)[13].
Хотя еще чаще, учитывая пессимизм деревенских жителей, мы ожидаем дождливой погоды именно из-за того, что в деревне будет праздник. Многие люди считают, что Вселенная относится к ним слегка недоброжелательно, но надеются на то, что она будет «в хорошем настроении», в то время как ученые считают ее безразличной. Фермеры, страдающие от засухи, молятся о дожде, выражая тем самым надежду на то, что Вселенная или ее хозяин услышит их слова и приостановит действие законов метеорологии ради их пользы. Некоторые, конечно же, на самом деле в это верят, и, насколько мы понимаем, вполне могут оказаться правы. Это довольно тонкий и каверзный вопрос; заметим только, что еще ни один авторитетный ученый не смог застать Бога за нарушением законов физики (хотя, Он может быть просто слишком умен) и на время оставим вопрос в покое.
Вот здесь на первое место и выходит Разум.
Любопытная особенность человеческой веры в рассказий состоит в том, что, как только на Земле появились люди, их верования стали реальными. В некотором роде мы создали свой собственный рассказий. Он существует в нашем разуме, но не в виде конкретного объекта, а в виде процесса. С точки зрения материальной Вселенной, это всего-навсего один из узоров, сложенных движением электронов. Но для нас, ощущающих свой собственный разум, он выглядит в точности, как рассказий. И даже больше: он влияет не только на мир нашего разума, но и на окружающую нас материальную Вселенную: он приводит к тем же последствиям, что и рассказий. Обычно наш разум держит тело под контролем — хотя иногда ему это не удается, а иногда все происходит совсем наоборот, особенно в подростковом возрасте, — а наше тело совершает поступки в материальном мире. Внутри каждого человека существует «странная петля», спутывающая воедино ментальный и материальный уровни нашего существования.
Эта странная петля оказывает любопытное влияние на причинно-следственные связи. Мы встаем утром и выходим из дома в 7:15, потому что должны быть на работе к 9 часам. С научной точки зрения подобная причинность выглядит довольно странно, так как будущее влияет на прошлое. В физике такого обычно не случается (за исключением некоторых экзотических Квантовых явлений, но не будем отвлекаться). В данном случае наука способна это объяснить. На самом деле вы встаете в 7:15 не из-за того, что в будущем приходите на работу. Даже если по дороге вы попадете под автобус и до работы не доберетесь, вы все равно встанете в 7:15. Обратной причинности здесь нет: просто в вашем мозге находится модель, дающая наилучший возможный прогноз на ближайший день. И в рамках этой модели, представленной движением электронов, вы думаете, что должны быть на работе к девяти часам. Модель и предсказываемое ей будущее существуют в данный момент, или, если точнее, немного в прошлом. Именно это ожидаемое будущее заставляет вас подниматься с постели вместо того, чтобы продолжать заслуженный сон. И причинно-следственные связи оказываются вполне нормальными: из прошлого в будущее посредством действий, которые мы совершаем в настоящем.