Секретарь РК (бывший столяр) говорит о ком-то:
— Этот человек как карельская береза — узловатое, все на сучках, покрученное, твердое. А какая красота к отделке!
…как в одном колхозе назначали завхатой-лабораторией.
Собрал председатель стариков:
— Ну, кто желает еще поработать, потрудиться для колхоза? Ты — конюхом, ты — сторожем, а ты, Аким, никуда не годишься, и надоело тебе помогать из фонда, — ты будешь завхатой-лабораторией.
А народ к нему стал ходить, особенно старики. Так он там самогонный аппарат поставил.
От рыбака не так воняет рыбой, как от прасола. От рыбака пахнет морем.
Старик «обмер» — одинокий, никого не осталось из родственников.
Жизнь человека — роман, а ее пытаются иногда и докладную записку втиснуть.
Черт его знает! Ни в одном хорошем колхозе не видел плохого председателя.
Вот как работали! Приехал он через три дня из села (в 1929 году), в каком виде! Входит в РК. «Вот, — говорит, — рук-к-кава оторвали (заика был), ч-ч-чуть штаны не стянули, а линию п-п-партии провел!»
Коммунизм — не дом, который заселяется, когда все уже закончено и леса убраны. Не будет такой грани: готово, заходи!
Напористый товарищ. Видно, что энергии куча, заботлив. Морщина на челе. А чем он озабочен? Может быть, упрочением собственного благополучия? Иногда, главным образом, по этому качеству, по «напористости», судим благоприятно о человеке: «Годится! Повезет!»
Пол-литра алкоголизма.
— Меня отец все учил: «Последнюю не пей!» Да кабы он еще сказал: которая же последняя?
Храбрости у мужика всегда было достаточно (отчаянности), да инициативы не хватало. А как выберут ходоком, то — хоть в Сибирь на каторгу за мир! Есть оправдание перед самим собой: должен погибать, мир выбрал.
«Обдувальная» сдельщина, вместо — индивидуальная.
Шофер о жене рассказывает:
— Завелась с пол-оборота и понесла!
И петух кукурузы просит: «Ку-ку-ку-ру-зы-ы!» Вот какая культура нужная.
Трудный возраст. Молодость прошла, старость не наступила. А жить хочется…
Самый лучший вид собственности, когда каждый человек что-то свое хочет вложить в строительство коммунизма.
— Телом здесь, а душой уже за 100 лет вперед убежал.
Есть характеры — не гнутся, а сразу ломаются. Человек не меняется, не приспосабливается к жизни, не подличает, идет и идет напрямик своей дорогой, и это стоит большой борьбы, большой затраты сил. И вдруг остановится, оглядится — шел, шел, а все то же вокруг — и сразу ломится. И это уже конец, и духовный и физический.
— Умники-разумники! Хозяева! Додумались: быка-делопроизводителя на мясопоставки сдали!
Лавулировать — среднее между регулировать и лавировать.
Столько было писателей, обманувших читателей, что народ наш сейчас очень жестоко, я бы сказал, даже — злобно, забывает писателей, не оправдавших надежд.
— Партия перевернула нашу жизнь так, что копейка перестала быть целью жизни человека. А ты ее опять возвел в боги для себя.
Не тот бюрократ, что водит за нос, обещает и не делает, а тот, что и взятку взял, да не делает.
Не пиши художественные произведения слишком подробно. Не комментируй собственных намеков, своего же подтекста. Не пиши одновременно с повестью и критическую статью на нее.
— Что вы думаете — все прошло? Нет. И начальство, которое любит, чтобы его ели глазами, еще не съедено, и…
Если бы мы имели только наши достижения и не имели наших пороков — что бы мы уже успели сделать!
Выбивать у циников и маловеров их козырь, что все равно, мол, плетью обуха не перешибешь.
Усиление руководства. Много вбирают в себя эти слова. Усиление — не означает раздутие управленческих штатов, усиление администрирования.
Усиление — это умнее, гибче, тактичнее.
Не знаю… А кто сказал: движение — все, цель — ничто? Лихо сказано? Но — страшно… Ну, давайте подумаем — правильно ли сказано.
Критик.
— А теперь, господи, помоги, что будет, то будет! (Перекрестился, сошел с трибуны, кончив речь.)
За рубль-целковый на все готовый!
Человек при должности.
О вреде образования. Надо было ехать в Мазеповку — забыл, как называется село, и все спрашивал Кочубеевку, всю ночь плутал. А не читал бы Пушкина — не спутал бы.
Один любит жизнь. Другой все терзается мыслями о бренности земного существования, загадках бесконечности, о ничтожности человека. Кто из них скорее станет предателем? Кому труднее будет расстаться с жизнью в камере гестапо?
Учитель: «Кто в школу ходит, тот начальником будет, когда вырастет».
Не надо никому показывать черновики, незаконченные вещи. Не надо в балете садиться в первых рядах — видно напряжение мышц и даже пот на коже балерин.
Ясная Поляна. Приезжие за сто метров снимают шапки. Великий талант. Но талант не всегда повинен сам в том, что он есть. Он от природы. Правда, надо суметь его сохранить, не загубить, развить.
Но вот человек, которому от природы ничего исключительного не было дано. Заурядный, незаметный человек. И вдруг в военное время, при немцах, совершил что-то исключительное. (Иван Сусанин.) Тут надо уж за километр снимать шапку!
В промышленности есть для рабочих государственная гарантия от дураков (плохих директоров) — твердая зарплата, соцстрах и пр. В колхозах такой гарантии нет.
Это, говорит, капризы тайного голосования. Вместо глубокого изучения вопроса — почему прокатили весь старый состав парткома?
Двое пьяниц после трудной дороги добрались домой.
— Ну, Макар, до дому пришли. Теперь за нас жинка отвечает.
Ты — коммунист, тебе с горы виднее.
Если первый и второй секретари спорят — рассадить их по разным районам, и пусть соревнуются, кто лучше себя покажет.
Напиток: амфибия.
Мечется, как жулик по ярмарке.
Сейчас народ уже чином не удивишь и не испугаешь.
— Что ты? Это же депутат!
— Депутат? Ну, значит — плохой депутат.
Большая женщина высокого мужского роста с уродливо маленькой головкой. Эта очень маленькая головка на массивном туловище придает ее облику что-то змеиное. Сытая, раздувшаяся от пищи змея.
Глаза, как у вяленой рыбы.
Немцы в противогазах на пасеке.
Основы искусства акробата заключаются в том, чтобы научиться падать, не разбиваясь.
Не тот счастлив, с кем ничего не случается, а тот счастлив, с кем все случается, да счастливо кончается.
Я был таким жалостливым, что, бывало, обыгрывал кого-нибудь в шашки, так и то жалко его становилось, будто обидел человека.
— Включил электроплитку в розетку от радио и думает, что у него будут пельмени. И еще обижается, что я его недооцениваю.
Агроном с длинными обезьяньими руками — всю землю бы заграбастал ими!
Не лезь памятником на чужой пьедестал.
Самое сюжетное произведение — анекдоты, но все же они остаются анекдотами, не больше.
Литературу движет тоска по хорошему человеку.
Бывший ученик кого-то стал его начальником. И, как человек демократичный, он никак не мог избавиться от уважения, чувства подчинения этому человеку. Никак не может привыкнуть приказывать ему. Все время не покидает его какая-то застенчивость, неверие в то, что он по праву выше того.
Мы живем в такое время, когда прошлое нам, к сожалению, еще понятнее и ближе, чем будущее.
Почему любит часто выступать? Голос красивый, любуется своим голосом. Засыпался на экзамене. Но не смущается. Звучным, красивым, самовлюбленным голосом продолжает пороть чушь.
Прощается с почтальоном: «Ну, до востребования!»
Жизнь — движущаяся мишень.
Стрельба по движущейся мишени с выносом или упреждением (у охотников или военных).
Целься туда, где в данное мгновение мишени еще нет. Но она придет туда к моменту прилета дроби или снаряда. Иначе заряд пойдет куда-то далеко позади хвоста.
Так в литературе.
Так в конструкторском деле — делают сверхмощный мотор, которого пока ни одна из существующих конструкций самолетов не выдержит. Но через четыре-пять лет такой самолет будет. К этому времени и мотор будет сделан.
Так и в ирригации. Строится огромное водохранилище, для которого пока еще потребителей нет. Но пока оно будет построено…
1954–1962Запас «коэффициента прочности» в очерке.
«Когда обелиск уже поставлен, никого не интересуют рычаги и инструменты, поднимавшие его ввысь» (Музеус, «Сказки и легенды», немец).
Китайская пословица: воробей хоть маленький, но у него все есть.
— Возьми пузырек с соляной кислотой. Капни на туф, — если шипит, как твоя жена, когда тебя председателем колхоза посылали, значит — туф.
С таким голосом только зимой мороженое продавать.
Тема для пьесыА есть еще и такая любовь — когда видит, что ее уже не любит, всячески толкает к той женщине, которая дает ему силы и счастье. И сама она не обездоленная, не покинутая жертва. Она — сильный человек, имеющий цель и интересную работу в жизни.
И все-таки в ту минуту, когда она видит, что те соединились, — как она горько плачет!
Когда облетишь порядочный кусок земного шара по окружности — появляется некий хозяйский взгляд на вещи. Хозяйское око.
Тип. Осуждает все и вся, критикует, искренне возмущается, а сам — прожженный жулик. Объясняет — с отчаянья пустился во все тяжкие.
…Да, писатели вообще единоличники. Это народ, очень сосредоточенный в себе, занятый своими мыслями. И когда распирает от необходимости писать, тут уж надо, может быть, и от заседаний отбрыкиваться, в какую ни есть конуру залезть и писать.
И никто не посмеет обвинить писателя в замкнутости, если он пишет в одиночестве, наедине со своими мыслями. Уже пишет.
Да, в этом смысле писатели единоличники. Но когда они работают на государственной полосе, это уже не единоличники.
Позиция этой газеты заключается в отсутствии всякой позиции. Но это отсутствие позиции является очень позорной позицией.
Говорил, говорю и буду говорить!
Когда врываются в литературу бизнесмены — это я ненавижу всей страстью души, и буду ненавидеть, и буду бороться что есть силы…
ЮбилейноеНа чашку водки по случаю полустолетия.
Форма одежды — черные фраки. При доме имеется вытрезвитель с бесплатным медицинским обслуживанием. Развод ослабших гостей по квартирам — за счет юбилейного комитета.
Спиртные напитки в карманах не приносить!
Пред. юбил. комитета
В присутствии директора МТС коровы дали на 2 бидона молока больше.
— Вокруг меня начал наматываться актив.
— Едва ноги унес, хотели выбрать председателем.
— Петрова — нельзя! Он средний колхоз за месяц пропьет, а отстающего ему и на неделю не хватит.
Передовики по принятым обязательствам.
Отрицательные герои с хорошим концом.
— Кто у вас главный агроном в районе?
— Да секретарь райкома. (Это к вопросу об инициативных зажимщиках инициативы.)
«Гром эпитетов гремит, а дождь доказательств чуть капает».
Беседа о конфликтах получилась бесконфликтной.
Если умный человек не будет к тому же хитрым, то он может оказаться в дураках. Хитрость для умного человека то же, что ловкость для борца (кроме силы). Все сатирики были хитрыми. А сатира вообще хитрый жанр.
Кто-то о ком-то говорит:
— Он не наш человек.
Тот сначала было возмутился, а потом дошло:
— Да, конечно, не ваш.
К чему приводит отсутствие логики в развитии образа — это вот Степан Огнев в «Брусках»[12].
Значит, не опасаясь «левацких» загибов, можем пока во всю силу призвать молодых писателей — больше пишите о деревне!
Что пишете? Пишите такое, чтоб помогало делу. Не без лирики, не без всяких красот, не без лунных ночей, но все-таки такое, чтобы помогало делу.
Естественно, в центре литературы всегда был и есть — человек.
Вот я «одержим» был несколько лет мыслью о кадрах в деревне, и во всех своих вещах к ней еще возвращался и возвращался.
Сейчас происходит интересное дело — тридцатитысячники.
Но это — не конец. Еще будут и должны быть коррективы.
Предел счастья у А. Грина в нескольких рассказах: жили долго и умерли в один день.
Бюрократ: «снял жену с занимаемого ею поста» — то есть прогнал, развелся.
Гоголь говорил: смеха боится даже тот, кто уже ничего не боится.
Только когда поставлены очень трудные задачи — воспитывается актив. Вне большого дела актив не появится. Середина — застой.
Люблю дарить. Радостно видеть радость другого человека.
И не только дарить. И другое. Вообще радостно чем бы то ни было порадовать другого.
Это ничего общего не имеет с умилением собственной добротой. Ничего общего с толстовством. Это — не жертвенность, не аскетизм. Это может стать инстинктом, природой человека.
Как легко жили бы люди!
Иногда приходит редкое, дорогое настроение, которого ждал неделями. Дрогнули, зазвучали какие-то струны в душе. Сам себя несешь осторожно, как переполненную чашу, боишься пролить каплю. И вдруг…
Здоровье не для того, чтобы хвастаться бицепсами, не для «культа собственной личности», а для того, чтобы быть в силах сделать что-то в жизни.
Глаза так широко расставлены, что, казалось, он видит и то, что делается у него сзади.
Слышали когда-нибудь песни соловьих? Да, соловьих.
Соловей пел, когда ухаживал. Пел, когда она сидела на яйцах. Кормил ее и пел, развлекал.
Когда вывелись детишки — кончил. Тут уж не до песен, как у нашего брата, — женился, детишки появились. Мотается, козявок ловит, кормит детей. И тут начинает петь соловьиха. Освободилась! Трудная работа — сидеть на яйцах, особенно когда муж кормит!
Отлетит от гнезда, где копошатся малыши, которых кормит озабоченный молчаливый муж, и поет, щебечет.
Но что это за песня! От всей могучей песни соловья только одно колено. Жалкое подражание мужу!
Так выглядит повесть Софьи Андреевны Толстой перед творчеством ее мужа.
Жил-был у бабушки старенький дедушка. Бабушка дедушку очень любила. Остались от дедушки рожки да ножки.
Спор о степи: что это — пустота или простор?
Сумасшествие — высшая степень эгоизма, когда человек занят только собою.
У Ленина, помнится, где-то есть мысль: самое верное средство загубить хорошее дело — раздуть его до абсурда.
…Пошлό такое выражение: надо вводить «рациональную» систему земледелия. Но — какую все же?
Старик:
У меня не так много времени осталось жить, поэтому я не могу уже выносить ни одной глупости. Некогда.
Приходилось слышать уже не в одном райкоме и райисполкоме: дайте нам возможность быть подлинными хозяевами и распорядителями своего бюджета, и мы будем работать совсем по-иному. Мы своими силами настроим и всякие небольшие предприятия по переработке овощей. Мы их сумеем и консервировать, и будем делать это не хуже, чем какие-нибудь прославленные болгарские овощники, чьи помидоры и перец и банках покупают москвичи.
Дидро говорил, что он знает только один порок, и этот порок — скупость.
Из письма читателя.
Одна учительница объясняла ученикам, что такое соцреализм: «Это такой реализм, в котором имеется элемент фантазии. Действительность должна изображаться не столько такой, какова она есть, а такой, какой она должна быть».
Глуп до святости.
В Ленинграде в домике Петра I хранится указ. «Указ Петра I, СПБ, 1716, № 1689.
Указую господам сенаторам речи держать в присутствии не по писанному, а токмо своими словами, дабы дурь каждого всякому видна была.
Петр».
Прокукарекал, а там хоть и не рассветай.
Остроумие в лошадиных дозах.
Какое паршивое слово «некоторые». От него надо беспощадно освобождаться.
Часто говорим слова и не вдумываемся в их смысл. Журим такого-то секретаря РК за то, что он «не имеет вкуса к партийной работе». И не задумываемся: как же он попал на руководящую партийную работу, не имея вкуса к партийной работе?
Идеи капитализма никогда не рождали и не могут родить таких людей, как Фучик! В этом залог победы нашего дела.
Ю. Фучик:
Герой — это человек, который в решительный момент делает то, что он должен сделать.
Некоторые носители бюрократизма стали сейчас довольно упорно вдалбливать в головы людей, что возмущение бюрократизмом у нас — это замаскированная борьба с советской властью, замаскированный подкоп против нее. Ох, как хитры люди! Как многообразны формы сопротивления бюрократов и демагогов!