Штамм Закат - Чак Хоган

Штамм Закат

Пятница, 26 ноября

На то, чтобы миру наступил конец, хватило всего лишь шести­десяти дней. И именно мы должны были ответить за это - от­ветить за наши промахи, за наше высокомерие...

К тому времени как Конгресс наконец занялся кризисом, про­анализировал его и принял соответствующие законы (в конечном итоге на них наложили вето), мы уже проиграли. Ночь целиком и полностью стала принадлежать ИМ.

А мы погрузились во тьму, страстно жаждая света, на кото­рый уже не имели никаких прав...

И все это - спустя считанные дни после того, как мир позна­комился с нашим «неоспоримым видеодоказательством». Исти­на, предоставленная нами, потонула в тысячах издевательских опровержений и пародий: нас заютьюбили так, что не осталось уже и проблеска надежды.

Наше предупреждение - «Пришла Ночь» - стало любимым каламбуром телешоу «Поздней ночью с Конаном О'Брайеном»: ох, мол, какие же мы всезнайки, какие мы умники, ну просто умники-задумники, ха-ха-ха, - и тут действительно упали сумер­ки, и перед нами распахнулась беспредельная и беспредельно рав­нодушная бездна.

Первая реакция публики на любую эпидемию - всегда Отри­цание.

Вторая реакция - Поиск Виновных.

На свет божий были извлечены все известные пугала, обычно используемые для отвлечения внимания: экономические пробле­мы, общественное недовольство, поиск расовых козлов отпуще­ния, угрозы террористов.

А в конечном итоге пугалами-то были мы сами, и никто дру­гой. Мы - все. Мы позволили этому случиться, потому что ни­когда не верили, будто подобное может произойти. Мы были слишком умны. Слишком развиты. Слишком сильны.

И вот теперь - полная тьма.

Нет больше никаких данностей, никаких естественных чело­веческих потребностей, никаких абсолютов - нет ни малейших оснований для нашего дальнейшего существования. Основные принципы человеческой биологии переписаны заново - переписа­ны не кодом ДНК, а кровью и вирусами.

Паразиты и демоны кишат повсюду. Наше будущее теперь -это не естественное разложение органического вещества, именуе­мое смертью, а сложное дьявольское преобразование. Заражение паразитами. Становление чего-то другого.

ОНИ отняли от нас наших соседей, наших друзей, наши се­мьи. ОНИ носят теперь наши лица, лица наших знакомых, на­ших близких.

Нас выставили за двери наших домов. Изгнали из нашего соб ственного царства, и мы бродим теперь по задворкам в поисках чуда. Мы, выжившие, обескровлены, хотя инее буквальном смыс­ле. Мы сломлены. Мы потерпели поражение.

Но мы не обращены. Мы - не ОНИ.

Пока еще - не ОНИ.

Эти записки - не отчет и не хроника событий. Скорее это стенания, поэзия ископаемых, воспоминания о том, как эпохе цивилизации пришел конец.

Динозавры не оставили после себя почти никаких следов. Все­го лишь несколько косточек, сохранившихся в янтаре, содержимое их желудков, выделения динозавровых организмов.

Я только и надеюсь на то, что, может быть, мы оставим после себя нечто большее, чем оставили они.

Четверг, 4 ноября

«Зеркала — мастера на плохие новости», — думал Авраам Сетракян, стоя под зеленоватой лампой дневного света, укрепленной на стене ванной комнаты, и разглядывая себя в зеркале. Старый человек, смотрящий в еще более старое стекло. Края зеркала потемнели от времени, порча напол­зала уже на центральную часть. На его отражение. На него самого.

«Ты скоро умрешь».

Зеркало с серебряной амальгамой говорило ему именно это. Много раз Сетракян был на волоске от смерти — быва­ло, дела обстояли даже хуже, — но этот случай отличался от всех прочих. В своем отражении старик видел неотврати­мость кончины. И все же Авраам каким-то образом находил утешение в искренности старых зеркал. Они были честны­ми и чистыми. Это, например, являло собой замечатель­ный образец, изготовленный еще в начале XX века. Зерка­ло было довольно тяжелым, оно держалось на многожиль­ном проводе, прикрепленном к старой керамической плитке, и располагалось наклонно: верхняя часть слегка отходила от стены. В жилище Сетракяна было около вось­мидесяти зеркал с серебряной амальгамой: они свисали со стен, стояли на полу или покоились, прислоненные к книж­ным полкам. Авраам коллекционировал их с маниакаль­ным пристрастием. Как люди, прошедшие сквозь пусты­ню, не знают удержу в воде, так и Сетракян полагал невоз­можным удержаться, чтобы не приобрести зеркало с сере­бряной амальгамой, особенно маленькое, переносное.

Более того, он всецело полагался на одно из свойств этих зеркал, самое-самое древнее.

Вопреки расхожим представлениям, вампиры со всей отчетливостью отражаются в зеркалах. Если говорить о зеркалах современных, производимых в массовых коли­чествах, то изображение в них этих кошмарных тварей, напичканных вирусами, ничем не отличается от того вида, в каком вампиры предстают обычному взору. А вот зеркала с серебряной амальгамой отражают их искаженно. Благо­даря определенным физическим свойствам серебра ото­бражение вампиров происходит с некоей зрительной ин­терференцией — словно бы зеркало делает нам предупре­ждение. Подобно зеркальцу из сказки о Белоснежке, зер­кало с серебряной амальгамой не может лгать.

И вот сейчас Сетракян смотрел на свое отражение. Зер­кало висело в проеме между массивной фарфоровой рако­виной и столиком, на котором были расставлены его по­рошки и бальзамы, средства от артрита, стояла ванночка с жидкой подогреваемой мазью для облегчения боли в шишковатых суставах. Сетракян смотрел на свое отраже­ние и изучал его.

А в ответ на Сетракяна глядело его собственное увяда­ние. Подтверждение того, что его тело было не чем иным, как... просто телом. Стареющим. Слабеющим. Ветшаю­щим. Распадающимся до такой степени, что Сетракян уже не был уверен, сумеет ли оно пережить корпоральную травму обращения. Не все жертвы переживают такое.

Его лицо... Глубокие морщины — как отпечаток пальца. Отпечаток большого пальца времени, четко оттиснутый на его внешности. За одну только прошедшую ночь он по­старел еще лет на двадцать. Глаза выглядели маленькими и сухими, с желтизной, как у слоновой кости. Даже блед­ность исчезла, а волосы лежали на черепе как тонкая сере­бряная травка, прибитая недавней бурей.

Тук-тук-тук...

Он услышал зов той самой смерти. Стук той самой тро­сти. Звук собственного сердца...

Сетракян посмотрел на свои изуродованные кисти. Лишь чистым волевым усилием он вылепил из них руки, годные для того, чтобы обхватывать рукоятку серебряного меча и владеть им, — однако ни на что другое гибкости и сноровки уже не хватало.

Битва с Владыкой невероятно истощила его. Владыка был намного сильнее, чем тот вампир, которого Авраам помнил. Намного сильнее даже, чем Авраам мог предпо­ложить. Сетракяну еще только предстояло обдумать тео­рию, которая начала рождаться у него, после того как Вла­дыка выжил при облучении прямым солнечным светом — этот свет лишь ослабил его и обуглил кожу, но не уничто­жил. Губительные для вирусов ультрафиолетовые лучи должны были пронзить Владыку как десять тысяч серебря­ных мечей, и все же чудовищная Тварь выстояла и спас­лась бегством.

В конце концов, что такое жизнь, как не цепочка ма­леньких побед и куда больших поражений? И что еще оста­валось делать? Сдаваться?

Сетракян не сдавался никогда.

Задний ум — вот все, чем он сейчас располагал. Задним умом Сетракян был еще крепок. Ах, если бы только он сде­лал это вместо того\ Если бы только он начинил здание динамитом, узнав, что Владыка будет внутри! Если бы толь­ко Эф позволил ему, Сетракяну, испустить последний вздох, вместо того чтобы спасти в последний критический момент...

Сетракяну стоило лишь подумать об упущенных воз­можностях, как сердце снова ускорило ритм. Мерцающий ритм. Скачущий... Шаткий... Словно в нем сидел нетерпе­ливый ребенок, которому только бегать бы и бегать.

Тук-тук-тук...

Низкий гул стал заглушать биение сердца.

Сетракян хорошо знал, что это такое: прелюдия к заб­вению, к тому, чтобы очнуться в операционной. Если толь­ко в операционных еще продолжалась работа...

Негнущимся пальцем он выудил из коробочки белую таблетку. Нитроглицерин предотвращал приступ стено­кардии — лекарство расслабляло стенки сосудов, которые несли кровь к его сердцу, отчего сосуды расширялись и воз­растал приток кислорода. Это была сублингвальная таблет­ка. Сетракян положил ее под свой сухой язык, чтобы она растворилась.

Сразу же возникло ощущение сладкого покалывания. Через несколько минут гул в сердце утихнет.

Быстродействующая таблетка приободрила Сетракяна. Сомнения, угрызения, плач и скорбение души — все это лишнее, пустой расход мозговой энергии.

Вот он, здесь, пока еще живой. И Манхэттен, который принял и приютил Сетракяна, Манхэттен, растрескиваю­щийся изнутри, взывает к нему.

Прошло уже несколько недель с того момента, как «Бо­инг 777» совершил посадку в аэропорту имени Джона Ф. Кеннеди. С того момента, как явился Владыка и началась эпидемия. Сетракяну все стало ясно наперед, едва лишь до него дошли первые вести о приземлении, — ясно с той чет­костью, с какой иные внутренним чутьем постигают смерть любимого человека, заслышав в неурочный час телефон­ный звонок.

Новость о мертвом самолете охватила весь город. Всего через несколько минут после благополучной посадки в «Боинге» отключились все системы, и лайнер, темный и мрачный, замер на рулежной дорожке. Люди из Центра по контролю и профилактике заболеваний вошли в само­лет в защитных костюмах и обнаружили, что все пассажи­ры и члены экипажа мертвы. Мертвы, за исключением четырех «выживших». Эти выжившие вовсе не были здо­ровы — наоборот, по воле Владыки синдром их заболева­ния лишь усилился. Сам Владыка прятался в гробу, поме­щенном в грузовом отсеке самолета, — монстра доставили через океан благодаря богатству и влиятельности Элдрича Палмера, умирающего человека, который решил воспро­тивиться смерти и вместо нее вкусить вечной жизни, вы­торговав бессмертие за утрату человечеством контроля над собственной планетой. Инкубационный период длил­ся всего день, после чего в мертвых пассажирах активиро­вался вирус, трупы встали с секционных столов и вышли на улицы города, неся с собой вампирскую чуму.

Сетракян понимал, каков истинный размах чумы, но весь остальной мир отвергал чудовищную правду собы­тий. Вскоре после того злосчастного момента еще один самолет выключился сразу после посадки в лондонском аэропорту Хитроу, замерев без признаков жизни на рулеж­ной дорожке по пути к трапу. Самолет «Эр Франс» прибыл в аэропорт Орли уже мертворожденным. То же произо­шло в токийском международном аэропорту Нарита. В мюнхенском международном аэропорту имени Франца Йозефа Штрауса. В известном на весь мир своими мерами безопасности аэропорту имени Бен-Гуриона в Тель-Авиве, где антитеррористическое подразделение спецназа взяло штурмом лишенный света самолет на посадочной полосе, обнаружив лишь, что все 116 пассажиров мертвы или ни на что не реагируют. И тем не менее никто не объявлял тревогу, никто не отдавал срочные приказы обыскать гру­зовые отсеки или уничтожить самолеты на месте. Все про­исходило слишком быстро, и бал правили дезинформация и неверие.

Так оно и шло. Мадрид. Пекин. Варшава. Москва. Бра­зилия. Окленд. Осло. София. Стокгольм. Рейкьявик. Джа­карта. Нью-Дели. Некоторые наиболее воинственные и параноидальные режимы поступили вполне правильно — немедленно объявили в аэропортах карантин и окружили мертвые самолеты войсками. И все же... Сетракян не мог отделаться от подозрения, что эти безжизненные самоле­ты — не столько попытка распространения инфекции, сколько тактическая уловка, дымовая завеса. Только время покажет, прав ли он в своих подозрениях, но, честно гово­ря, этого времени, драгоценного времени, оставалось слишком мало.

Сейчас у изначальных стригоев — вампиров первого по­коления, жертв рейса компании «Реджис эйрлайнс» и их близких — пошла вторая волна созревания. Они начали привыкать к новому окружению и новым телам. Они учи­лись приспосабливаться, выживать и преуспевать в своем выживании. Вампиры переходили в наступление с прихо­дом ночи — в новостях сообщалось о «беспорядках», охва­тывавших большие участки города, и это было отчасти правдой: грабители и мародеры бесчинствовали прямо среди бела дня, — однако никто из комментаторов почему-то не отмечал, что настоящего пика эта активность дости­гала по ночам.

Взрывы насилия происходили повсеместно, и поэтому инфраструктура страны начала разваливаться. Поставки продуктов питания были нарушены, товары поступали в торговые сети с перебоями. Все больше и больше людей исчезало без следа, а в результате доступная рабочая сила сокращалась, и вот уже некому стало восстанавливать энер­гоподачу при отключениях электричества и давать людям свет после вынужденных затемнений. Кривая реагирова­ния полицейских и пожарных пошла вниз, а кривая само­управства и поджогов — наоборот, вверх.

Пожары разгорались, грабежи не утихали.

Сетракян разглядывал свое лицо в зеркале, страстно желая хотя бы мельком увидеть молодого человека, таяще­гося в отражении. Может быть, даже мальчика. Он поду­мал о юном Закари Гудуэдере, который сейчас был с ним — там, дальше по коридору, в свободной спальне. И — стран­ное дело: ему, старику, находящемуся в конце своего жиз­ненного пути, стало очень жаль этого мальчика, всего-то одиннадцати лет от роду, детство которого уже закончи­лось. Мальчика, впавшего в чудовищную немилость. Маль­чика, за которым охотилась немертвая тварь, занявшая тело его матери...

Сетракян неуверенной походкой прошел по своей спальне, минуя то место, где обычно одевался, и едва ли не ощупью нашел кресло. Опустившись в него, он при­крыл лицо рукой в надежде, что головокружение быстро пройдет.

Большое горе вселяет в человека ощущение полной одинокости; это чувство просто обволакивало сейчас Се­тракяна. Он скорбел о своей жене Мириам, умершей мно­го лет назад. Несколько оставшихся фотографий давно вытеснили из памяти Сетракяна ее реальный облик. Он часто разглядывал эти снимки. У них было странное свой­ство: они словно бы вмораживали образ Мириам в давно ушедшее время, а вот истинную сущность ее нисколько не передавали. Мириам была любовью всей его жизни. Авраа­му невероятно повезло; порой он лишь усилием воли за­ставлял себя вспоминать об этом. Он ухаживал за прекрас­ной женщиной, а потом женился на ней. Он видел красоту, и он видел зло. Авраам был свидетелем всего лучшего и все­го худшего в прошедшем столетии и пережил всё. Теперь он становился свидетелем конца.

Сетракян подумал о Келли, бывшей жене Эфраима, ко­торую он видел всего дважды: один раз в жизни и еще один раз — уже в смерти. Сетракян понимал боль Эфраима. И он понимал боль этого мира.

Снаружи послышались глухой удар и треск — то в оче­редной раз столкнулись машины. Далекие выстрелы... На­стойчивый вой автомобильных сирен и упорные трели охранной сигнализации, на которые никто не реагиро­вал... Вопли, пронзавшие ночь, были последними криками рода человеческого. Грабители не только отбирали лич­ные вещи и завладевали собственностью — они отбирали души. И не просто завладевали собственностью — они овла­девали собственно людьми.

Руки Сетракяна бессильно упали и опустились на ката­лог, лежавший на маленьком приставном столике. Каталог «Сотбис». До аукциона оставалось всего несколько дней. Это не было случайностью. Ничто в происходящем не было случайностью — ни недавнее затмение Солнца, ни во­енные конфликты в заморских странах, ни экономический кризис. Мы падаем в строгом порядке, как костяшки до­мино...

Сетракян взял в руки каталог аукциона и нашел нужную страницу. На ней, без какой-либо сопровождающей иллю­страции, шел текст о древнем фолианте:

OccidoLumen1 (1667). Полныл описания первого возвышения Стригоев и досконалъныя опровержения всех доводов, высказы­ваемых противу их существования, переведенные покойным рав­вином Авигдором Леей. Частная коллекция. Украшенная руко­пись, оригинальный переплет. Осмотр по договоренности. Ори­ентировочная цена 15 млн - 25 млн долларов.

Именно эта книга — сама книга, не факсимиле и не фо­токопия — была чрезвычайно важна для того, чтобы по­нять врага человечества: стригоев. И одолеть их.

В основу «Окцидо Люмен» было положено собрание древних месопотамских глиняных табличек, впервые об­наруженных в 1508 году в одной из пещер горной систе­мы Загрос. Таблички, чрезвычайно хрупкие, исписанные текстами на шумерском языке, покоились в кувшинах. Не­кий богатый торговец шелком купил эту коллекцию и по­вез таблички через всю Европу. Торговца нашли задушен­ным в его собственных апартаментах во Флоренции, а склады, принадлежавшие торговцу, кто-то поджег. Та­блички, однако, уцелели — они перешли во владение двух некромантов: знаменитого Джона Ди и куда менее извест­ного адепта черной магии, оставшегося в истории как Джон Молчание.

Ди был советником королевы Елизаветы I. Будучи не в силах расшифровать таблички, он хранил их в качестве магических предметов вплоть до 1608 года, в каковом году, понуждаемый нищетой, продал таблички — при посред­стве дочери Катерины — ученому раввину Авигдору Леви, обитавшему в старом гетто города Мец, что во француз­ской Лотарингии. Несколько десятилетий раввин, во все­оружии своих уникальных способностей, скрупулезно рас­шифровывал таблички — пройдет почти три столетия, прежде чем кто-либо иной сможет расшифровать похо­жие письмена, — и в конце концов преподнес манускрипт с результатами мучительных разысканий в дар королю Людовику XIV.