Хотя поначалу это шокировало и даже несколько разочаровывало, я вскоре понял, что не имею права судить о стране, которая слишком сильно отличается от Великобритании, в том числе и в отношении культуры. К тому же число черных и азиатских лиц, которых я повидал за десять дней поездки, можно было сосчитать по пальцам на одной руке. В этом смысле Россия намного ближе к тому, что творилось у нас в Великобритании в 50-х годах. А ведь те события еще не выветрились из нашей памяти.
К счастью, мне довелось встретиться с людьми, показавшими — и доказавшими, — что и в России действительно происходят перемены. Так что не сомневаюсь, со временем здесь все образуется.
Но пора вернуться домой. Одно лишь предположение о том, как могут развернуться события — в этом плане я ориентируюсь на историю футбольного фанатизма в Англии, — заставляет меня осветить, насколько далеко мы зашли в этой борьбе. Происходящее вызывает мысль об эксплуатации игры в чьих-то целях. Дело зашло за грань. Настало время перемен.
Начиная с приземления в Хитроу, я стал вырабатывать план книги, которую, собственно говоря, и выношу на ваш суд. Мои издатели, люди предусмотрительные, сразу же взяли быка за рога, так что работа немедленно тронулась с места.
Могу предвидеть, что многие мнения, изложенные здесь, вызовут ваши возражения, но и мои пусть не покажутся вам сугубо личными. Или, упаси бог, навязываемыми. Поверьте, их разделяют массы страстных поклонников футбола. Как и я сам, они сыты по горло происходящим. Когда эта книга увидит свет, я буду уповать на то, что она разбудит хотя бы в какой-то мере общественное мнение и вызовет дискуссию по намеченным в ней вопросам. Ведь кое-что давно пора обсудить. Глядишь, и в сознании общества, и в отношении к происходящему властных структур что-то изменится, как знать.
Поскольку «Убийцы футбола» во многих отношениях является продолжением «Фанатов», я включил в эту книгу самые последние новости, касающиеся футбола и в особенности казуальной культуры. Не только потому, что это полезно знать, но и вследствие того, что многие попросту не читали «Фанатов». Надеюсь, что, прочтя эту книгу, они захотят ознакомиться и с предыдущей.
Да здравствуют «шершни»!
Глава первая От чемпионата Европы — 2000 до 2002 года
Прежде чем мы начнем погружаться в суть футбольного хулиганства, по-прежнему здравствующего и процветающего, необходимо определить размах и серьезность этой проблемы и степень ее влияния на игру. Конечно, власти и СМИ тут же заявят, что никакой проблемы здесь нет. Правда, найдутся и те, кто возразит по неведению: «Постойте, а в чем она заключается? Ведь насколько известно, в течение довольно длительного времени это проблемой не считалось».
В самом деле, не каждый из нас находится в эпицентре футбольного хулиганства, и тут необходимо сделать пояснение. Для человека, не имеющего привычки ходить на стадион каждые выходные, реальность, как мы вскоре выясним, представляется несколько в ином свете. Для того же, кто посещает стадион постоянно, всякий матч в определенной мере является отголоском непрерывного побоища, непрекращающейся войны XXI века. Особенно это характерно для британской нации. В первую очередь — в свете того, что ей пришлось перенести в 1970-е и позже, в 1980-е, оказавшись перед лицом хулиганской угрозы, продолжающей влиять на игру и в XXI веке. По-иному, конечно, чем в те бурные дни, но не менее мощно.
Как же разворачивались события? Ответ, по обыкновению, дает обращение к истории. Поскольку многое уже описано в «Бешеной армии», было бы, наверное, бессмысленно пересказывать все заново. В то же время есть много причин для того, чтобы некоторым образом «освежить» информацию. Поэтому я начну с того времени, где обрывается предыдущая книга, — то есть на переломе веков, в свете приближения Чемпионата Европы 2000 года. Попробуем полистать список событий в футбольных летописях нового времени, чтобы обнаружить в них, быть может, что-то характерное, смешное и трагичное, происходящее «во имя» футбола чуть ли не еженедельно.
Футбольный мир уверенно и оптимистично двигался к новому тысячелетию. Премьер-лига, образованная из бывшего первого дивизиона, прочно укрепила собственное положение как, вероятно, самое замечательное сообщество клубов в мировом футболе: игроки со всего земного шара повалили в Англию, привлеченные резко выросшими суммами контрактов, а также возможностью играть в лучших составах. Даже мой любимец «Уотфорд» пробился на высший уровень (правда, всего лишь на один сезон) благодаря одной из самых восхитительных серий плей-офф, которые мне доводилось видеть. И все же за охватившей всех эйфорией маячила все та же старая проблема: воинственность проигравших.
На самом деле сначала все вроде развивалось вроде бы неплохо, но только некоторое время. Однако уже накануне Евро-2000 стало не на шутку тревожно. Ситуация ухудшилась еще более, когда в ноябре 1999 года Би-би-си выпустила свой позорно-документальный фильм «Проникновение Макинтайра».[25] Он сразу же подвергся всеобщей обструкции, как и следовало ожидать. Его поносили даже те, кто имел самое отдаленное отношение к футбольным хулиганам. Тем не менее этот фильм, в котором рассказывается о том, как переодетый репортер проникал в «фирму»[26] так называемых «хедхантеров», произвел сильное впечатление на общественность и даже привлек весьма настороженное внимание к теме. Дальше — гораздо хуже. Не прошло и трех дней, как появился репортаж о выезде в Глазго семисот английских бойцов различных хулиганских группировок, привлеченных матчем Шотландия — Англия. В связи с этим была проведена операция при участии двух тысяч полицейских, попытавшихся предотвратить массовые побоища. Несмотря на то что многие фанаты предвидели атаку со стороны полиции и избрали соответствующую тактику, 170 человек все-таки были арестованы.
Вскоре шотландцы заявились в Лондон на ответный матч. И вновь массовая полицейская облава предотвратила беспорядки, хотя и тут не обошлось без 56 пострадавших и 39 арестованных участников массовой драки в лондонском Вест-Энде. Самой памятной была атака на группу, состоявшую из примерно полусотни английских лэдс, со стороны примерно трехсот шотландцев. Дело было на Трафалыарской площади. Властям тогда меньше всего был нужен подобный оборот, но впереди их ожидали события куда хуже, и произошли они в ближайшие месяцы, не заставив себя долго ждать.
В декабре две самые зловещие группировки саппортеров устроили серьезную заваруху в южной части Лондона, когда «Soul Crew» — «фирма», поддерживающая «Кардифф», заявилась всей честной компанией в гости к «Миллуолу». Всегда отличавшаяся высоким напряжением ситуация подогревалась парой схваток, произошедших в центре Кардиффа, где те же клубы встретились в день открытия сезона. Но положение усугубилось еще больше, когда в дело вмешалась полиция. В ход пошли дубинки — именно то, что придает грядущему побоищу дополнительную остроту ощущений. Действия полиции, по всей вероятности, хулиганам очень понравились, вследствие чего они растянули беспорядки до самого вечера. В числе прочих событий этого дня красовалось нападение на полицейский фургон, который был забросан ракетами на Розерхит-Нью-роуд, и специальным подразделениям пришлось спешно перебираться во вторую машину, немедленно окруженную воинственно настроенной толпой. Еще одна группа полицейских помогала покидавшим стадион болельщикам забираться в автобусы, на которые тут же обрушивался каменный шквал. И только одной линии копов, защищенных шлемами и щитами, удалось потеснить моб[27] числом в двести фанатов, осыпавших их кирпичами и досками близ станции Южный Бермондси. К счастью, привлечение дополнительных сил полиции, включая конную, помогло усмирить толпу, да и то лишь к вечеру.
В январе последовали разборки «Манчестер Сити» и «Лидса», «Лестера» и «ВестХэма», «волков»[28] и «КПР»,[29] «Сандерленда» и «Мидлсбро».
Кубковая встреча между «Кембридж Юнайтед» и «Болтоном» ознаменовалась тем, что кого-то пырнули ножом. В последний же уикенд месяца по всей стране прокатились настоящие бои. В центре Бирмингема, к примеру, в грандиозном побоище приняли участие болельщики «Волков», «Бирмингема», «Астон Виллы», «Лидса» и даже «Хартлпул Юнайтед».[30]
Худший инцидент января произошел с участием ста фанатов «Бристоль Ровере», приехавших на матч с «Оксфорд Юнайтед», где они тут же столкнулись с полицией. Поначалу ей удалось оттеснить их на вокзал «Дидкот Стейшн» и даже отправить домой, однако свыше полусотни неотловленных хулиганов так и не угомонились. После случившегося они вновь сколотили моб и тут же направились в хорошо известный им паб. Забросав витрины камнями, они ворвались в пивную, избив и покалечив ее посетителей. На помощь съехалась полиция со всего города, арестовавшая четырех наиболее активных зачинщиков беспорядков.
Худший инцидент января произошел с участием ста фанатов «Бристоль Ровере», приехавших на матч с «Оксфорд Юнайтед», где они тут же столкнулись с полицией. Поначалу ей удалось оттеснить их на вокзал «Дидкот Стейшн» и даже отправить домой, однако свыше полусотни неотловленных хулиганов так и не угомонились. После случившегося они вновь сколотили моб и тут же направились в хорошо известный им паб. Забросав витрины камнями, они ворвались в пивную, избив и покалечив ее посетителей. На помощь съехалась полиция со всего города, арестовавшая четырех наиболее активных зачинщиков беспорядков.
В феврале дела пошли еще хуже. В первые же дни месяца фанаты «Лестер Сити» и «Астон Виллы»[31] были вовлечены в серьезные беспорядки на Филберт-стрит как до игры, так и после.
5 февраля все стало совсем из рук вон плохо. В этот день столичными службами безопасности была заблаговременно проведена операция с целью предотвращения проблем, вызванных матчем «Тоттенхэм» — «Челси», в ходе которого полиция арестовала свыше 80 фанатов «синих»[32] за нарушение порядка. У задержанных было изъято великое множество самого разнообразного оружия, включая кухонные тесаки и даже флакончики из-под спрея от насморка, заряженные нашатырем. Не говоря уже о массе разнокалиберных ножей. На севере страны, в Шеффилде, считающемся прародиной футбола, схлестнулись болельщики местных «Уэнсдей» и «Юнайтед». Позднее полиция оценила это как организованные и спланированные беспорядки, отнюдь не стихийные. Одному полисмену сломали челюсть во время уличных столкновений, прокатившихся по центру города.
Беспорядки продолжались, пока не прибыли специальные подразделения, чье вмешательство помогло утихомирить враждующие толпы. Но только было страсти немного улеглись, как на Энфилд-роуд[33] в Ливерпуле разгорелось новое побоище, инициированное фанатами «Лидса». Полиция, кстати, справедливо усматривала в этом явно спланированную акцию. В конечном счете были вынуждены вмешаться спецподразделения с дубинками, дабы предотвратить ухудшение ситуации и не допустить дальнейшего усугубления событий. Затем последовала еще одна вспышка насилия, привлекшая внимание к клубу «Порт Уэйл».[34] Здесь состоялось неспровоцированное нападение хозяев поля на небольшую группу фанатов лондонского КПР, рискнувших посетить выездной матч своей команды. Как выяснилось в дальнейшем, эта атака породила множество самых разнообразных проблем.
Неделю спустя в ходе одного из матчей состоялся старомодный «захват», чего не видывали уже десятки лет. Пятьдесят выездных болельщиков «Рочдэйла»[35] прорвались на домашнюю трибуну стадиона в Галифаксе[36] и задержали начало игры на пять минут. К несчастью для местных болельщиков, полиция отсутствовала, из-за чего беспорядки продолжались вплоть до запоздалого появления сил правопорядка, не без труда разведших противоборствующие стороны по своим секторам.
В следующие выходные Северная Англия познакомилась с куда более серьезными событиями, виновниками которых сначала стали фанаты клуба «Хаддерсфилд Таун»,[37] а затем — «Бернли».[38] К несчастью, столкновения на стадионе «Альфред Макэлпайн»[39] с участием местных болельщиков «Тауна» и приехавших саппортеров из Манчестера продолжались несколько часов и получили дальнейшее обострение после того, как был избит восьмилетний мальчик, нечаянно угодивший в самый центр беспорядков по пути домой с матча. Но и без того драки вспыхивали даже в VTP-ложах. Полиция спешно закрыла пабы во всей округе, выудив оттуда известное число разодетых и разобутых по последней моде казуалов.[40] В итоге было арестовано 34 человека, из которых 30 были жителями Манчестера, включая двух подростков, схваченных после попытки ограбления кассы стадиона, где они хотели разжиться сезонными абонементами.
В Бернли же творились еще более опасные дела: По всем каналам прошла информация о том, что свыше 300 членов местной «фирмы» «Suicide Squad» (наверно, самое большое ее представительство за более чем десятилетие) и до семидесяти саппортеров клуба «Уиган Атлетик»[41] были вовлечены в стычки, вспыхивавшие по всему городу до самого вечера. Само собой, всех это достаточно утомило, в особенности полицию, которой досталось больше всех благодаря непрерывным атакам со стороны местного моба. В ходе другого инцидента, имевшего место там же, разбушевавшиеся болельщики принялись стаскивать с седел двух конных полицейских. Когда эта попытка не удалась, ударам со всех сторон стали подвергаться лошади. Сообщалось также о полицейской собаке, пострадавшей от удара… головой со стороны одного из хулиганов! Как ни странно, под вечер было проведено всего лишь девять арестов. В то же время полиция поспешила заверить всех, что это не предел, так как вскоре будут просмотрены и тщательно изучены записи с уличных видеокамер.
Одно из самых странных происшествий месяца произошло 23 февраля на стадионе «Уэмбли», перед матчем Англия — Аргентина. Небольшая группа фанатов «Дерби Каунти»[42] приехала в Лондон и отправилась по пабам в поисках поклонников «Тоттенхэма». В одном из них, известном как место скопления болельщиков, им действительно повстречалась группа местных хулиганов. В итоге что-то между ними там произошло, и события приобрели быстрое развитие, после чего вылились на улицу, где трое парней из «Дерби» получили серьезные ножевые ранения.
Но не прошло и нескольких дней, как английский футбол стал очевидцем совсем уж безобразных событий, о которых за последние десятилетия уже успели забыть. Массовые драки возникали не только на трибунах во время игры, но и перетекали на поле. Это произошло в ходе матча «Уиган Атлетик» — «Сток Сити».[43] Проблемы на стадионе[44] в основном были связаны с тем, что болельщики «Уигана» отказались почтить минутой молчания память сэра Стэнли Мэтьюза, легендарного игрока «Стока» и английской сборной, скончавшегося неделей раньше. Так это или иначе, но саппортеры «Стока», прибывшие в Манчестер[45] в изрядном количестве, успели схлестнуться как с полицией, так и с местными фанатами, причем задолго до того, как добрались до стадиона. Количество приезжих, по некоторым оценкам, доходило до 400 человек. И здесь не обошлось без ряда арестов и еще большего числа тяжелых увечий.
После того как на погрязший в хулиганстве «Сток» пал бдительный взгляд Футбольной ассоциации и Национальной криминальной разведывательной службы (NCIS), инцидент в Манчестере привлек широкое внимание средств массовой информации. Тем не менее спустя считанные дни английский футбол сотрясли новые мощные удары, нанесенные двумя другими клубами в ходе своих вояжей в Европу.
Первым из них оказался «Челси», фанаты которого отправились в Марсель на матч Лиги чемпионов. Накануне, за ночь перед игрой, семеро саппортеров «Челси», участвовавших в уличных столкновениях близ станции метро, были арестованы. И хотя уже наутро всех их выпустили на свободу, дурной пример был мгновенно подхвачен остальными болельщиками. В итоге драки распространились по всему Марселю и не стихали вплоть до начала матча. Позже, уже на самом стадионе, ситуация также довольно быстро вышла из-под контроля. Дела пошли еще хуже, когда большую группу саппортеров «Челси» числом около двухсот человек местные обстреляли петардами. Ответ был таков: специальные подразделения по подавлению уличных беспорядков были вынуждены атаковать приезжих слезоточивым газом, чтобы угомонить толпу. По окончании игры фанаты «Челси» стали выламывать кресла на трибунах и бросать их вслед покидающим стадион местным.
УЕФА потребовала немедленного наведения порядка, но даже когда Футбольная ассоциация Англии скрестила пальцы в надежде на лучшее, последовал еще более сильный взрыв. Он состоялся во время визита «Лидса» в Италию на матч Кубка УЕФА против «Ромы».
Йоркширский клуб сопровождали 7000 саппортеров, включая порядочный контингент из «Service Crew» — «фирмы», которая решила загодя проверить местных на наличие в их рядах топ-бойцов. Однако, несмотря на несколько потасовок «местного значения», в ходе которых были обстреляны бутылками небольшие группки английских фанатов, местные не стали завязывать конфликт с главной «фирмой» приезжих, спокойно формировавшей свои ряды у стадиона. Как только прибыла полиция, примерно 200 перевозбужденных итальянцев, не знавших, куда деть свою энергию, забросали болельщиков «Лидса» петардами. Йоркширцы отступили, чтобы избежать ареста, но вскоре после случившегося небольшая группа обычных английских болельщиков, так называемых «шарфистов»,[46] напоролась на целую сотню местных. Во время этого инцидента двое болельщиков, отец с шестнадцатилетним сыном, получили многочисленные ножевые ранения ног. Неудивительно, что фанаты «Лидса» пришли в неописуемое бешенство, особенно когда пошли слухи о других йоркширцах, порезанных итальянцами. Кроме того, их продолжала доставать ножами итальянская молодежь, проносившаяся мимо на мопедах. Продемонстрированная гостям сноровка и умелая тактика наводили на мысль, что англичане столкнулись с многоопытным противником.