В интервью с Барбарой Уолтерс на телевидении Джастин рассказал подробности о печальном конце:
– Перед тем, как каждый пошёл по своей дороге, мы с ней сели, и я сказал… сказал: «Если настанет миг, когда тебе понадобится моя помощь, можешь быть уверена, я приду, потому что люблю тебя как человека и всегда буду любить».
Бритни как человек развалилась на части, а Бритни как исполнительница с головой ушла в турне 2002 года, «Dream Within A Dream», которое началось в ноябре. Она вела себя как опытный боец, смело выходила на сцену и работала как профи, и так было до последнего концерта в Мехико-сити, в июле.
Посреди пятой песни, «Stronger», она вдруг перестала петь и сказала толпе зрителей: «Прости меня, Мехико. Я вас люблю. Пока», убежала со сцены и уже не вернулась. Менеджеры утверждали, что её увели из-за риска грозы и молнии. Джастин в Лос-Анджелесе внешне отреагировал философски:
– Знаете, мы все не идеальны, и я никого не хочу судить… получилось так, что «теперь этого мало». У нас были очень яркие отношения, это точно.
В душе он ощущал себя разбитым, и свой громкий ответ приберёг до выхода первого сольного сингла, «Cry Me A River», в декабре 2002 года. Песня, где говорится о сожжённых мостах, обнажала перед людьми и его жуткую боль, и глубокую любовь. Начиналась она словами «Ты была моим солнцем, моею землёй…» Но настоящий переполох вызвал клип, где девушка, похожая на Бритни, изменяет ему. Джастин изображает себя пострадавшей стороной, но потом придумывает месть: вламывается к ней в дом и снимает на камеру, как занимается сексом с другой женщиной в её постели. «Бритни» приходит домой, а там в телевизоре крутится всё, что он наснимал.
– Речь не о ней, речь обо мне, – сказал он о клипе, но он, как и настоящая Бритни, усвоил, что даже личные проблемы поддают жару и способствуют продажам. Песня принесла ему «Грэмми» за «Лучшее мужское поп-вокальное исполнение».
Через год, можно сказать что в ответ, Бритни позвала человека, устроившего фурор с обложкой для «Роллинг Стоун», Дэвида Лашапеля, чтобы тот отрежиссировал клип на трагичную балладу «Everytime». В нём она топилась в ванне. В интервью Диане Сойер она заявила, что песня «сама за себя скажет, для кого она».
Только не скажет, пожалуй, а крикнет в голос. Бритни извиняется словами «Моя слабость причинила тебе боль, и этой песней я прошу прощения». В ней раскрывается вся глубина сожалений и страданий Бритни, становится ясно, что её предследует то, что она натворила: показано, как она кончает жизнь самоубийством, уходит под воду, теряет сознание, и её манит свет в конце тоннеля. Чтобы смягчить видеоряд, Бритни в конце поднимается из воды и кладёт голову на край ванны, изображая, что всё это – её фантазия.
Обменявшись этими репликами они, хоть и ненарочно, высказали среди прочего одну глубокую мысль: музыкальные звёзды не видят ничего зазорного в том, чтобы выносить своё горе и страдание на публику, едва прикрыв их вуалью искусства – эдакая киноверсия провокационного ток-шоу. Но эта пара жила и росла в мире телевидения с ранних лет, поэтому они сочли, что аудитория их общению не помешает. Вдобавок к ним пришло внимание и успех. Этому их научила жизнь.
Примерно в то же время Бритни снова приковала к себе внимание СМИ: поп-аналитики поставили под вопрос её многогранность и долгожительство. Все стали ждать, как будет продаваться её четвертый альбом, «In the Zone», куда вошла и написнная ею «Everytime». Сможет ли поп-шлюха, подобно Мадонне, превратиться в сексуально властную женщину? Даже по Си-Эн-Эн спросили: «Звезда Бритни падает?», когда аналитики сообщили, что по статистике её третий альбом, «Britney», разошёлся тиражом в 3,7 миллионов, по сравнению с 9 миллионами «Oops!..I Did It Again». Казалось, никто не учитывает, что на музыкальном горизонте появились интернет-закачки и iTunes. Нет, все только и говорили, что под звездой качается пьедестал, и ждали, когда колосс упадёт.
В этот нелёгкий для Бритни период давление на неё лишь возросло. Ей было всего 22 года, но в ней видели ветерана индустрии, который со всем может справиться. Однако те, кто был рядом с ней, возражают: задержка развития означает, что фактически в эмоциональном плане она недалеко ушла от десятилетнего ребёнка. Очередное обстоятельство, которое проходит красной нитью через всю историю Бритни. Все, кто её знает, говорят о ней как о женщине с поведением и манерами девочки.
По ту сторону занавеса и её команда, и менеджеры, и руководство лейбла держали пальцы скрещенными, чтобы Бритни сумела продержаться до ноября 2003 года, когда выйдет альбом «In The Zone». В графике концертов значились Америка, Англия, MTV Music Awards в Шотландии, Франция, Германия и Испания.
Первую остановку сделали в Лондоне, чтобы прийти на CD: UK, Шоу Грэхема Нортона и к Ричарду и Джуди. Как раз тогда визит поп-принцессы совпал по времени с продвижением книги госсекретаря США Мадлен Олбрайт. Продюсер шоу до этого общался с Бритни в «Большом завтраке» в 1999 году, когда «было очевидно, что она – продукт подготовки Диснея», но и теперь ничего не изменилось:
– Несмотря на звёздный статус, не было ощущения, что рядом присутствует коронованная особа. Ричард и Джуди купили ей дизайнерскую сумочку, и ей понравилось. Она до сих пор не воспринимала такие подарки как должное; она так и оставалась простой девчонкой. Она поставила только два условия: чтобы ей дали три разных сорта мятных драже и чтобы никто не упоминал Джастина.
С учётом целевой аудитории Бритни непонятно, зачем выбрали Грэхема Нортона, но Ларри Рудольф сказал журналу «Тайм», что они надеялись «завоевать гей-аудиторию… так же, как Мадонна и Чер».
Как-то вечером Бритни зашла в «Буджис», эксклюзивный ночной клуб в Южном Кенсингтоне, и шпионы таблоидов засекли, что она напилась в стельку и охранникам пришлось уносить её на руках. К этому времени пьедестал уже качался вовсю, а лейбл изо всех сил старался замазать трещины.
На очереди была Франция, но Бритни, зайдя в свой номер в «Плаза Атене», не показывалась оттуда два дня. К ней ходили доктора, официально было объявлено, что у неё грипп, перешедший в лихорадку. Было принято решение отменить оставшиеся концерты. Вместо них Бритни поехала в Кентвуд и укрылась в «Безмятежности». Её эмоциональное состояние вызывало такую тревогу, что Ларри Рудольф, редко появляющийся на публике, заверил фанатов: речь идёт не о нервном срыве, а только об истощении.
– Пока ей требуется не ваше внимание, а уединение, – объявил он.
Впервые Бритни крикнула: «Стоп!» И окружающие прислушались.
«Перерыв» Бритни продлился меньше месяца. Неудивительно, что она не смогла ни отдохнуть, ни привести в порядок чувства.
– Мне нужно всё время работать. Для меня это нормальная жизнь, – сказала она впоследствии журналу «Тайм». Казалось, она не может справиться с жизнью вне пределов сказочной страны своей популярности.
...Что важнее, когда ушёл Джастин, она почувствовала себя такой потерянной, как никогда. Всю дорогу он был её опорой против тех чужеродных реалий, способных выбить её из колеи, что успех разбросал перед ней. Он с 1993 года постоянно был рядом и дарил ей радость, они параллельно развивались и как люди, и как звёзды. Это ему она могла позвонить из любого уголка мира, когда посреди ночи её одолевали тревоги; когда ей нужен был человек, который понимает, что с ней творится. Ни с кем у Бритни не было такой душевной близости, как с Джастином, и ей его сильно не хватало. Для неё мир лишился последнего островка стабильности, и она ощущала глубокую рану.
...В документальном фильме 2008 года, «Бритни: под запись», она объяснила ситуацию по-своему:
– Джастин был неотъемлемой частью того, чем я стала, и когда он ушёл от меня, я задумалась: «Как же мне теперь быть?» Я шла к людям, просто чтобы занять себя. И стала гулёной… очень активной девушкой… тусовщицей. Я была раздавлена.
Смятение, тревоги, депрессии, мучающие её с 2001 года, были замешаны не только на остром горе, но и на чувстве вины. Она изводила себя постоянным перелопачиванием трагедии, которое не раз выливалось в тревожные атаки. Журнал «Форбс» назвал её «Самой крепкой звездой мира», но сложно было найти более уязвимого человека. Она принимала Прозак, а ещё пищевую добавку Зантрекс-3 для похудания, как показала бутылочка, упавшая на пол аэропорта Хитроу.
Год спустя, когда она готовила выход четвёртого альбома, «In The Zone», её боль ничуть не утихла. Альбом как обычно взлетел на первое место: в первую неделю в США было продано 609 000 дисков. Но в пресловутом интервью Диане Сойер на Эй-Би-Си 13 ноября 2003 года она не сумела скрыть ни того, что по-прежнему тоскует, ни душевное смятение.
Во время записи камера отследила, что Бритни подсознательно заламывает руки, вжимает кулак в ладонь и щёлкает костяшками. Когда Диана спросила про «самый трудный год», имея в виду разрыв с Джастином и рак тёти Сандры, Бритни начала говорить: «Да, было сурово, да… ну… ну странно как-то… да, странно!», потом оглянулась на свою команду. Ей хотелось сбежать, но камеры по-прежнему снимали. От неловкости она поправила волосы, а потом снова перевела взгляд на Диану, ляпнув: «Привет! Ой… о Боже!» Она изо всех сил пыталась успокоиться. «Привет! – повторила она. – Фу… Соберись, Бритни! Да, странно всё было». Она улыбнулась, но тут её лицо скривилось. Заплакав, она попросила: «Можно сделать паузу?»
Камеры выключили, и тут Бритни не выдержала.
* * *Когда Бритни появилась на 4 Канале в шоу Ричарда и Джуди, тема Джастина была ещё под запретом, но тему любви и ожиданий всё равно затронули, и она сказала: «Любовь – это любовь. Она захватывает тебя… как крепко… а потом разбивает вдребезги. Чем сильнее любишь, тем больнее приходится».
Жестом изобразив, что теперь она будет осторожной, Бритни показала, что ушла в глухую защиту, что прячется в убежище. Когда её спросили, как оценивать будущую любовь, она ответила: «Мне кажется такие вещи надо чувствовать, инстинкт подскажет… надеюсь, подскажет, как надо».
Но в её решениях здравый инстинкт особой роли не играет. С того момента, как ушёл Джастин, Бритни поступала импульсивно, а не инстинктивно. Приходили и уходили случайные связи, былая разборчивость осталась в прошлом. Бритни начала крушить и раздвигать жёсткие рамки, которые прежде уважала. Новообретённая свобода вдруг позволила ей заниматься самопознанием, куда входили эксперименты, которые прежде запрещал Дисней и статус поп-звезды.
После красивого, опрятного Джастина Тимберлейка разочарованная Бритни в начале 2003 года прыгнула в руки грязного, припанкованного Фреда Дёрста из Limp Bizkit. Вполне в духе своего имиджа поганца он пришёл на радиошоу Ховарда Стерна и поломал тщательно выстроенный образ Бритни-праведницы. Он сказал, что она слишком много тусуется, пьёт, курит, и добавил, что ей нравятся «разговоры с матерком». Ещё он поведал, что она, соблазняя его, надевала прозрачный топик без лифчика.
Бритни болезненным образом выяснила, что слава превратила её половую жизнь в трофей, которым можно хвастаться на национальном радио. Маркетинговая стратегия изображать чувственность и доступность на обложках журналов показала оборотную сторону: большинство мужчин, как обезьяны, что бьют себя в грудь и требуют награду, не смогут удержать в себе главное достижение: «Я переспал с Бритни». Именно так должен вести себя человек из поколения жёлтой прессы, его к этому синхронно подталкивают СМИ и мир развлечений.
Мало того, что её использовали как исполнительницу, товар и дойную корову. Бритни оказалась перед грустным фактом: когда Реджа и Джастина больше нет рядом, даже секс утратил неприкосновенность. Теперь его, как альбомы, будут разглядывать и оценивать. Больше никогда она не будет точно знать, к чему влечёт мужчин: к её образу или к живому человеку. Тут-то из-за исполнительницы и проглянула настоящая Бритни. Другие мужчины тоже будут хвастаться своими достижениями, в том числе Том Уитчи 21 года от роду, с которым у неё якобы было свидание вслепую. Он сказал во «Всемирных новостях», что она пригласила его в номер отеля, его «поразило, как спонтанно она себя ведёт», и «наша одежда одновременно упала на землю».
То, что она отдавалась кому попало, совсем не удивляет. Лишившись сердечной связи с Джастином, Бритни во главу угла интимной жизни поставила свободу, которую раньше ей не доводилось пробовать на вкус, и здесь она ловила мимолётное ощущение своей полноценности: несмотря на пустоту, оставленную первой настоящей любовью, её ценят, одобряют, хотят. Секс стал очередным представлением, но длился он недолго, и снова возвращалась душевная боль и разочарование.
Бритни наполняла сексом свои потребности так же, как и свой имидж, но это тоже было игрой, которая не приносила удовлетворения. Глубоко в душе ей хотелось того, что давал Джастин: настоящих чувств, уважения, обожания, быть для него особенной, желанной.
Когда весной 2003 года Бритни узнала, что Джастин встречается с актрисой Кэмерон Диаз, она без труда сошлась с прежним парнем Диаз, Джаредом Лето, актёром и музыкантом, тоже родом из Луизианы. В их отношениях сложно не видеть попытку досадить своим бывшим. Но абсолютно неважно, были ли у них скрытые мотивы, или они искренне захотели встретиться. Один раз поужинав вместе, они больше никогда не смотрели друг на друга «в любовном плане». Бритни пригласил отобедать с ним актёр боевиков Вин Дизель, заявивший поп-звезде, что «из них получится неплохая пара». И снова после единственной встречи Бритни вернулась домой, напрочь лишившись к нему интереса.
Однако нашёлся человек, который привлёк её внимание: актёр Колин Фаррел. Им организовали встречу, когда Колин снимался в фильме «Рекрут». Безотносительно его голливудских корней Бритни сразу понравилось, какой он занятный. Она рассказывала друзьям, что он искренний, практичный, совсем не похож на стереотипного жителя Лос-Анджелеса. Когда она устраивала вечеринки у себя дома на Голливудских холмах, он приходил вместе с другим актёром, Хитом Леджером. Эти два лица уже основательно примелькались в среде тусовщиков.
Друзья начали волноваться, что Бритни часто ходит в клубы, водит домой незнакомых людей и зажигает с ними до утра. Счастливый народ из клубной среды Лос-Анджелеса тут же освоил пространства дома Бритни, не в силах поверить, что они веселятся наедине со звездой, без охраны и контроля. Они фотографировали всё подряд, о чём Бритни зачастую даже не подозревала. Она как могла старалась быть осторожной, избранный круг приглашала на второй этаж, в громадный гардероб, превращённый в псевдо-VIP-комнату, остальной дом отдавая на растерзание случайных людей.
Бритни, Хит Леджер и Колин Фаррел часто сидели в павильоне позади дома. Именно здесь она раньше проводила время с Джастином. Две голливудские звезды и поп-принцесса, протусовавшись всю ночь, смотрели, как на небо взбирается солнце.
Вот так Бритни переживала ночи: устраивала гулянки, собирала вокруг компанию, круглосуточно вьющуюся рядом. С Колином Фаррелом у них была короткая любовная эскапада, но с Хитом Леджером они поддерживали платонические отношения. В то время он встречался с актрисой Наоми Уоттс. Более того, те, кому довелось присутствовать при их разговорах, говорят, что когда рядом не было Колина, Хит рассказывал Бритни о своей любви к Наоми, которая в ту пору снималась в Австралии, а Бритни вспоминала Джастина.
Незадолго до трагической смерти Хит дал интервью журналу «Стафф», где признал, что много времени проводил с Бритни. Его слова: «Я хочу эту девушку, не могу отрицать. Со мной ей было бы лучше, чем с любым другим, и знаете, я от неё без ума».
Дальше дружбы у них не зашло, но Бритни среди своих говорила, что он «джентльмен», к совету которого она прислушивается. Вот две звезды, которые понимают тяготы славы, и на этой основе между ними выросла дружба. Она поверяла друзьям, что он «видел много дерьма» в киноиндустрии и терпеть не может всю ту «херню», которую требуют от звёзд. По её словам и Хит, и Колин Фаррел нормально с ней обращались, и она это ценила. Бритни дружила с Хитом до его трагической смерти в 2007 году.
По собственному признанию Бритни тогда крепко загуляла, и бунтовала против прежней жизни, чему поспособствовали независимые советы Колина и Хита. Ей никто больше не будет указывать, что делать, что думать, как играть. А разве можно найти лучшее место для полноценного восстания, чем город греха, Лас-Вегас?