Жермена де СТАЛЬ
(1766–1817), французская писательница
Беседа должна бы вестись как игра, в которой каждый имеет свой ход по очереди.
* * *Бесчувственному легко быть твердым.
* * *Бывают времена, когда судьба людей зависит от одного человека. Это несчастные времена, ибо прочно лишь то, что создано содействием всех.
* * *В жизни приходится выбирать между скукой и страданием.
* * *Все понять – все простить. (Перефразированная цитата.)
* * *Гений не имеет пола.
* * *Есть тысяча способов быть очень дурным человеком, не нарушая ни одного закона.
* * *Из всех мужчин, которых я не любила, лучшим был мой первый муж.
* * *История почти всегда приписывает отдельным личностям, а также правительствам больше комбинаций, чем у них на самом деле было.
* * *Картина однообразной жизни, даже если это однообразие счастья, ужасает ум, который ищет разнообразия.
* * *Легкое чувство может длиться очень долго.
* * *Любовь – своего рода вечность. Она стирает память о начале и страх перед концом.
* * *Любовь – история жизни женщины, эпизод в жизни мужчины.
* * *Любовь – это эгоизм вдвоем. (Перефразированная цитата.)
* * *Людьми невежественными и развращенными нельзя управлять по справедливости, прибегая к доводам разума: они восстают не столько против причиняемого им зла, сколько против добра, которое им хотят сделать.
* * *Мы впервые понимаем смерть лишь тогда, когда она забирает человека, которого мы любим.
* * *Мы перестаем любить себя, когда перестают любить нас.
* * *Она такая хорошая подруга, что побросала бы всех своих знакомых в воду, чтобы иметь удовольствие вытащить их оттуда.
* * *Отсутствие ревности означает расчетливую любовь.
* * *Разочарование, ухмыляясь, следует за энтузиазмом.
* * *Только свободная нация обладает национальным характером.
* * *Ум заключается в том, чтобы видеть схожесть различных вещей и различие схожих.
* * *Ум истощается, но язык сердца неистощим.
* * *Что такое свобода, знают лишь те, кто готов умереть за нее.
СТЕНДАЛЬ (Анри Мари Бейль) (1783–1842), французский писатель
Анекдоты кружков, в которых он жил, неизвестны публике, и понадобилось бы огромное количество страниц, чтобы воспроизвести их со всеми необходимыми оттенками.
* * *Большинство мужчин просят доказательств любви, которые, по их мнению, рассеивают все сомнения; для женщин, к несчастью, не существует таких доказательств.
* * *В любой партии, чем человек умнее, тем меньше он принадлежит к собственной партии.
* * *В уединении можно приобрести все что угодно, кроме характера.
* * *Взглядом можно сказать все, а между тем от взгляда всегда можно отречься, так как он не может быть повторен в точности.
* * *Влюбленные весьма безрассудны, думая о том, как бы получше одеться; в присутствии любимого человека женщина занята совсем иным, чем размышлениями о его туалете.
* * *Всякий разумный довод наносит обиду.
* * *Выйдя из моды, музыка не становится от этого хуже, а между тем не производит больше впечатления на простодушные сердца молодых девушек. Может быть, она им нравилась лишь потому, что вызывала восторг в молодых людях.
* * *Для влюбленного нет друзей.
* * *Единственным извинением Бога служит то, что он не существует.
* * *Женская прелесть происходит отнюдь не от невежества.
* * *Как-то Мелани сказала мне: «Не будь женщины кокетками, вы бы заставили нас сделаться ими». Сегодня я говорю: «Не будь мы фатами, женщины сделали бы нас ими».
* * *Когда мы уверены в любви какой-нибудь женщины, нас интересует степень ее красоты; когда мы сомневаемся в ее сердце, нам некогда думать о ее лице.
* * *Когда подумаешь, что есть настолько смелые мужчины, что смотрят в лицо женщине, подходят к ней, жмут ей руку и без ужаса говорят: «Хотите выйти за меня, быть моей женой?» – то нельзя не удивляться тому, до чего доходит человеческая отвага.
* * *Красота есть лишь обещание счастья.
* * *Любимая женщина излучает больше очарования, чем имеет.
* * *Любовь – единственная страсть, которая оплачивается той же монетой, какую сама чеканит.
* * *Любящие часто сомневаются в том, во что верят больше всего.
* * *Мадемуазель де Соммери, будучи поймана своим любовником на месте преступления, храбро это отрицала, а когда тот стал горячиться, заявила: «Ах, я прекрасно вижу, что вы меня разлюбили; вы больше верите тому, что вы видите, чем тому, что я говорю».
* * *Модное здание через десять лет утратит молодость и станет устарелым. Оно сделается менее неприятным на глаз через двести лет, когда мода забудется.
* * *Можно познать все, кроме себя самого.
* * *Мужчина не может сказать почти ничего дельного о том, что происходит в сердце нежной женщины; другое дело – кокетка: чувственность и тщеславие присущи и нам.
* * *Нам приятна ревность лишь тех, кого мы сами могли бы ревновать. (Со ссылкой на г-жу де Куланж.)
* * *Правописание не создает гениев.
* * *Продавать себя ухитряется та, которой не удалось отдаться.
* * *Слабая страсть обостряет ум, сильная – притупляет.
* * *Слезы – высшая степень улыбки.
* * *Стыдливость – один из источников любви к нарядам; одевшись именно так, а не иначе, женщина обещает себя в большей или меньшей степени. Вот почему наряды неуместны в старости. Провинциалка, пытающаяся в Париже следовать моде, обещает себя в несуразнейшей форме и этим поднимает себя на смех. Провинциалкам, попадающим в Париж, следует для начала одеваться так, как будто им уже тридцать лет.
* * *Трудно не преувеличивать счастье, которым тебе не дано насладиться.
* * *Чем более велик художник, тем сильнее он должен желать чинов и орденов, служащих ему защитой.
* * *Чем сильнее у человека характер, тем менее склонен он к непостоянству в любви.
* * *Чрезвычайно красивые женщины вызывают не такое уж изумление при второй встрече.
Марк ТВЕН (1835–1910), американский писатель
Ад – единственная действительно значительная христианская община во Вселенной.
* * *Банкир – это человек, который одолжит вам зонтик в солнечную погоду и отберет его в тот самый момент, когда начинается дождь.
* * *Билл Стайлс ведет в конгрессе кулуарную кампанию за одного кандидата в сенаторы. Жалуется на низкий моральный уровень законодателей: «Просто руки опускаются. Нет ни одного человека настолько высоконравственного, чтобы, однажды продавшись, оставаться продавшимся, несмотря ни на что».
* * *Благоприятные пророчества подобны войнам ради благой цели: они настолько редки, что их можно не принимать в расчет.
* * *Бог свиреп в Ветхом Завете и обаятелен в Новом – доктор Джекиль и мистер Хайд священного романа.
* * *Бог создал Италию по замыслу Микеланджело.
* * *Бог хранит дураков и детей, говорит пословица. Это сущая правда. Я это знаю, потому что проверял на себе.
* * *Богатому можно иметь любые принципы.
* * *Богатые не заботятся ни о ком, кроме самих себя; только бедные сочувствуют бедным и помогают им.
* * *Богохульство дает облегчение, какого не может дать даже молитва.
* * *Богу не хватает стойкости характера, твердых убеждений. Ему следует быть католиком, или пресвитерианином, или кем-нибудь, все равно, – но не стараться поспеть сразу повсюду.
* * *Будь добродетелен, и ты будешь одиноким.
* * *Будь у меня собака, такая назойливая, как совесть, я бы ее отравил. Места она занимает больше, чем все прочие внутренности, а толку от нее никакого.
Бывает, конечно, что и правда сходит человеку с рук. Но хлипкая, глупая, неумелая ложь не продержится и двух лет – исключение составляет клевета. Она практически неуязвима.
* * *Был лишь один христианин; Его схватили и поскорее распяли Его.
* * *Быть ему президентом, если его до той поры не повесят.
* * *В будние дни мы не очень удачно используем свою нравственность. К воскресенью она всегда требует ремонта.
* * *В жизни каждого настоящего мальчишки наступает время, когда его обуревает неистовое желание найти зарытый клад.
* * *В Индии два миллиона богов, и все они почитаются. По части религии все остальные страны – нищие, и только Индия – миллионер.
* * *В литературе копированием не достигается сходство.
* * *В музее в Гаване хранятся два черепа Христофора Колумба – Колумба-мальчика и Колумба-мужчины.
* * *В настоящее время райские чертоги отапливаются радиаторами, соединенными с адом. Муки грешников усугубляются от сознания, что огонь, пожирающий их, одновременно обеспечивает комфорт праведникам.
* * *В пятьдесят человек может быть ослом, не будучи оптимистом, но уже не может быть оптимистом, не будучи ослом.
* * *В рай принимают не по заслугам, а по протекции, иначе вы остались бы за порогом, а впустили бы вашу собаку.
* * *В той стране люди были лгунами, все до единого. Даже приветствие «Как поживаете?» было ложью, потому что спрашивающего ничуть не заботило, как вы поживаете, если только он не был гробовщиком.
* * *Ваш враг и ваш друг работают сообща, чтобы поразить вас в самое сердце: один говорит о вас гадости, другой передает вам его слова.
* * *Вздыбленные лошади на картинах старых мастеров походят на кенгуру.
* * *Вид пьяного непременно приводит на ум еще какую-нибудь историю с пьяным.
* * *Внедрение кремации, возможно, избавит нас от чудовищных похоронных острот; но, с другой стороны, не воскреснет ли множество старых, заплесневелых кремационных шуток, которые мирно покоились две тысячи лет?
* * *Во Франции нет зимы, нет лета и нет нравственности. За вычетом этих недостатков – прекрасная страна.
* * *Вода, потребляемая в умеренном количестве, еще никому не повредила.
* * *Военный министр живет так экономно, что сумел за год скопить двенадцать тысяч долларов при жалованье в восемь тысяч.
* * *Вообще-то я против миллионеров, но если бы мне предложили им стать...
* * *Воскресенье бывает только раз в неделю, и я жалею об этом. Человек так устроен, что он выдержал бы и два воскресенья. Я часто раздумываю о том, как легко было это сделать и как была упущена эта возможность. Всемогущему Творцу ничего не стоило создать мир не в шесть дней, а в три дня – и вот вам два воскресенья в неделю! Но кто я такой, чтобы критиковать мудрость Создателя?..
* * *Воспитание – это все. Персик в прошлом был горьким миндалем; цветная капуста – не что иное, как обыкновенная капуста с высшим образованием.
* * *Все политические партии в конце концов умирают, подавившись собственной ложью.
* * *Все человеческое грустно. Сокровенный источник юмора не радость, а горе. На небесах юмора нет.
* * *Всегда поступай правильно. Это порадует некоторых людей и удивит всех прочих.
* * *Всякая параллель уверена, что вполне может стать экватором, если бы ее не ущемляли в правах.
* * *Всякому свое. Святой Франциск Ассизский сказал: «Каждый святой сумеет сотворить чудо, но не каждый сможет прилично управлять гостиницей».
* * *Героиня: девушка, с которой можно прожить идеально счастливую жизнь – в книге.
* * *Год назад я был добродетельным человеком. А теперь, когда я столкнулся с нью-йоркскими нравами, совести у меня осталось не больше, чем у миллионера.
* * *Головную боль не следует недооценивать. Когда она разыграется, ощущение такое, что на ней ничего не заработаешь; но зато, когда она начнет проходить, неизрасходованный остаток вполне стоит 4 доллара в минуту.
* * *Господь, сотворив мир, признался, что он им доволен. Так же был доволен и я своим первым творением. Но время опрокидывает столь поспешные выводы. Надо полагать, что теперь он оценивает свою работу не выше, чем я своих «Простаков за границей». Ведь это факт, что и там и тут слишком много воды.
* * *Давайте жить так, чтобы даже гробовщик пожалел о нас, когда мы умрем!
* * *Давайте чертыхаться, пока есть время, в раю нам не позволят.
* * *Даже когда власть имущий хочет сделать добро одному человеку, он неизбежно причиняет вред другому.
* * *Даже самые ясные и несомненные косвенные улики могут в конце концов оказаться ошибочными, поэтому пользоваться ими следует с величайшей осторожностью. В качестве примера возьмите любой карандаш, очиненный любой женщиной: если вы спросите свидетелей, они скажут, что она это делала ножом, но если вы вздумаете судить по карандашу, то скажете, что она обгрызала его зубами.
* * *Даже слава может быть чрезмерна. Попав в Рим, вначале ужасно сожалеешь, что Микеланджело умер, но потом начинаешь жалеть, что сам не имел удовольствия это видеть.
* * *«Дети и дураки всегда говорят правду», – гласит старинная мудрость. Вывод ясен: взрослые и мудрые люди никогда не говорят правду.
* * *Для поцелуя нужны обе руки.
* * *Должно быть, Адаму и Еве было не так-то просто вести беседу: им не о ком было сплетничать.
* * *Достаточно одного ребенка, чтобы заполнить весь дом и двор.
* * *Древние остроты следует классифицировать по геологическим периодам.
* * *Дружба – это такое святое, сладостное, прочное и постоянное чувство, что его можно сохранить на всю жизнь, если, конечно, не пытаться просить денег взаймы.
* * *Его невежество покрывало всю землю, как одеяло, и вы не нашли бы в нем ни единой прорехи.
* * *Единственный способ сохранить здоровье – есть то, что не любишь, пить то, что не нравится, и делать то, чего не хочется делать.
* * *Если Бог таков, как полагают, он должен быть несчастнее всех во вселенной. Он наблюдает ежечасно мириады созданных им существ, испытывающих неисчислимые страдания. Он знает также о страданиях, какие им еще предстоит перенести. Можно о нем сказать: «Несчастен, как Бог».
* * *Если бы все были богаты, то все были бы бедны.
* * *Если бы все люди думали одинаково, никто не играл бы на скачках.
* * *Если бы желание убить и возможность убить всегда совпадали, кто из нас избежал бы виселицы?
* * *Если бы змей был запретным, Адам и его бы съел.
* * *Если бы он запачкал брюки разными красками, он не стал бы лгать вам по этому поводу, но все же создал бы впечатление, что испачкался, скатываясь с радуги.
* * *Если бы Христос явился теперь сюда, во всяком случае, он не был бы христианином.
* * *Если бы человека создал человек, ему было бы стыдно за свою работу.
* * *Если в спешке строишь вселенную или дом, то почти наверняка потом заметишь, что забыл сделать мель или чулан для щеток.
* * *Если вам не нравится погода в Новой Англии, подождите несколько минут.
* * *Если вас кто-то обидел и вы сомневаетесь, намеренно он так поступил или нет, не прибегайте к крайним мерам; просто дождитесь своего часа и огрейте обидчика кирпичом. Этого будет достаточно. Если же выяснится, что он не намеревался вас обидеть, проявите великодушие, скажите, что были не правы, признайте свою ошибку, как и подобает мужчине, объясните, что вы этого не хотели. Да – всегда избегайте насилия.
* * *Если вы заметили, что вы на стороне большинства, это верный признак того, что пора меняться.
* * *Если мужчина утверждает, что он в доме хозяин, значит, он и в других случаях лжет.
* * *Если нас не уважают, мы жестоко оскорблены; а ведь в глубине души никто по-настоящему себя не уважает.
* * *Если подобрать издыхающего с голоду пса и накормить его досыта, он не укусит вас. В этом принципиальная разница между собакой и человеком.