Девятнадцатый век, каким мы его знаем, изобретен Бальзаком. Мы просто выполняем, с примечаниями и ненужными добавлениями, каприз или фантазию творческого ума великого романиста.
* * *Действительно беспристрастное мнение мы высказываем лишь о том, что не представляет для нас никакого интереса, и именно поэтому беспристрастное мнение в свою очередь не представляет решительно никакой ценности.
* * *Действуя, человек уподобляется марионетке. Описывая, он становится поэтом.
* * *Демократия – не что иное, как припугивание толпой толпы в интересах толпы.
* * *Дети начинают с того, что любят родителей. Потом они судят их. И почти никогда не прощают им.
* * *Дешевые издания великих книг всегда кстати, но дешевые версии великих людей достойны презрения.
* * *Деяния – последнее прибежище людей, которые не умеют мечтать.
* * *Джентльмен – это человек, который никогда не оскорбит ближнего без намерения. (Приписывается Уайльду.)
* * *Для философа женщины являют собой триумф материи над духом, а мужчины – триумф духа над моралью.
* * *До тех пор, пока в войне видят зло, она всегда будет обладать известной привлекательностью. Когда в ней научатся видеть вульгарность, она не привлечет никого.
* * *Дорога к истине вымощена парадоксами. Чтобы постигнуть Действительность, надо видеть, как она балансирует на канате.
* * *Думать о себе не есть эгоизм. Тот, кто не думает о себе, вообще не способен мыслить. Но крайне эгоистично требовать от ближнего мыслей и суждений, подобных своим. Зачем? Если тот способен мыслить, скорее всего он мыслит иначе. Если не способен, недопустимо требовать от него проблеска мысли.
* * *Душа есть только у искусства, а у человека ее нет.
* * *Единственная форма вымысла, в которой реальные характеры не кажутся неуместными, это история. В романе они отвратительны.
* * *Единственные люди, с которыми должен водить знакомство художник, это люди красивые и глупые, люди, смотреть на которых – художественное наслаждение, и говорить с которыми – отдых для ума.
* * *Единственный апостол, который не заслуживал, чтобы ему представили доказательства существования божьего, был святой Фома, но получил их он один.
* * *Единственный способ отделаться от искушения – уступить ему.
* * *Ей все еще тридцать пять лет с тех самых пор, как ей исполнилось сорок.
* * *Епископ в восемьдесят продолжает твердить то, что ему внушали, когда он был восемнадцатилетним юнцом, – естественно, что лицо его сохраняет красоту и благообразие.
* * *Если бы в наши дни воскрес древний грек, то его чаще можно было бы встретить в цирке, чем в театре.
* * *Если бы мы, мужчины, женились на женщинах, которых стоим, плохо бы нам пришлось!
* * *Если бы он меньше знал, он, возможно, стал бы поэтом.
* * *Если вы отлучаетесь ненадолго, я готова ждать вас всю жизнь.
* * *Если вы хотите узнать, что на самом деле думает женщина, смотрите на нее, но не слушайте.
* * *Если женщина добилась того, что выглядит на десять лет моложе своей дочери, она этим вполне удовлетворена.
* * *Если мужчина когда-то любил женщину, он все сделает для нее. Кроме только одного: продолжать любить ее.
* * *Если низшие сословия не будут подавать нам пример, какая от них польза?
* * *Если природа – это материя, стремящаяся стать душой, то искусство – это душа, выражающая себя в материальном.
* * *Если пьеса – произведение искусства, ее постановка в театре является экзаменом не для пьесы, а для театра; если же она не произведение искусства, ее постановка в театре является экзаменом не для пьесы, а для публики.
* * *Если скажешь правду, все равно рано или поздно попадешься.
* * *Есть нечто трагическое в том, что в настоящее время в Англии имеется такое огромное количество молодых людей, начинающих жизнь с прекрасным профилем и кончающих занятием какой-либо полезной профессией.
* * *«Есть поговорка, что хорошие американцы после смерти отправляются в Париж». – «А дурные?» – «В Америку».
* * *Жажда знаний есть плод долгих лет учения.
* * *Женитьба действует на человека так же губительно, как сигареты, но стоит много дороже.
* * *Женственность – это качество, которым я больше всего восхищаюсь в женщинах.
* * *Женщин нельзя обезоружить комплиментом. Мужчин – да. В этом разница.
* * *Женщина – Сфинкс без загадок.
* * *Женщина будет кокетничать с кем угодно, лишь бы на нее в это время смотрели.
* * *Женщина может сделать мужчину праведником только одним способом: надоесть ему так, что он утратит всякий интерес к жизни.
* * *Женщина начинает с отражения наступления мужчины, а кончает тем, что отрезает ему путь к отступлению.
* * *Женщина не думает ни о чем или думает о чем-нибудь другом.
* * *Женщина никогда не должна быть слишком точной в определении своего возраста. Это отзывает педантством.
* * *Женщине всегда можно довериться, потому что она не помнит ничего важного.
* * *Женщины – декоративный пол. Им не о чем говорить, но все, что они скажут, очаровательно.
* * *Женщины ищут в браке счастья, мужчины ставят свое на карту.
* * *Женщины любят нас за наши недостатки. Если этих недостатков изрядное количество, они готовы все нам простить, даже ум.
* * *Женщины находятся в гораздо более выгодном положении, чем мужчины: для них существует больше запретов.
* * *Женщины обычно держат в руках все козыри, но всегда проигрывают последнюю ставку.
* * *Женщины отдают мужчинам самое драгоценное в жизни. Но они неизменно требуют его обратно – и все самой мелкой монетой.
* * *Женщины относятся к нам, мужчинам, так же, как человечество – к своим богам: они нам поклоняются – и надоедают, постоянно требуя чего-то.
* * *Женщины стали так образованны, что их уже ничто не удивляет – кроме счастливого брака.
* * *Жизнь – всего лишь дурная четверть часа, состоящая из чудесных секунд.
* * *Жизнь – самое редкое, что есть на свете. Большинству людей знакомо только существование.
* * *Жизнь – самый лучший театр, да жаль, репертуар из рук вон плох.
* * *Жизнь – слишком важная вещь, чтобы говорить о ней серьезно.
* * *Жизнь дарит человеку в лучшем случае одно-единственное неповторимое мгновение, и секрет счастья в том, чтобы это мгновение повторялось как можно чаще.
* * *Жизнь никогда не бывает справедливой. Для большинства из нас так оно, пожалуй, и лучше.
* * *Жизнь подражает Искусству в гораздо большей степени, чем Искусство подражает Жизни.
* * *Жизнь удручающе бесформенна. Она подстраивает свои катастрофы не тем людям и не теми способами. Ее комедиям присущ гротескный ужас, а ее трагедии разрешаются фарсом.
* * *Журналистика – это организованное злословие.
* * *Законодательным путем нельзя привести людей к добродетели – и это уже хорошо.
* * *Зеркала отражают одни лишь маски.
* * *Злословие – это сплетня со скучным оттенком морали.
* * *Знаете ли вы, как велико женское любопытство? Оно почти не уступает мужскому.
* * *Идеальный мужчина должен говорить с женщинами как с богинями, а обращаться с ними – как с детьми.
* * *Из всех художников, которых я знал, только бездарные были обаятельными людьми. Талантливые живут своим творчеством и поэтому сами по себе совсем неинтересны. Великий поэт – подлинно великий – всегда оказывается самым прозаическим человеком. А второстепенные – обворожительны.
* * *Именно те страсти, природу которых мы неверно понимаем, сильнее всего властвуют над нами. А слабее всего бывают чувства, происхождение которых нам понятно.
Иметь тайны от чужих жен – это в наше время необходимая роскошь. Но пытаться что-нибудь скрыть от своей жены – это непростительное легкомыслие. Она же все равно узнает.
* * *Иногда говорят, что актеры нам показывают своих Гамлетов вместо шекспировского. А на самом деле нет никакого шекспировского Гамлета. Если в Гамлете есть определенность как в творении искусства, в нем также есть и невнятица, как в любом явлении жизни. Гамлетов столько же, сколько видов меланхолии.
* * *Интеллектуальные абстракции всегда интересны, но моральные абстракции не значат абсолютно ничего.
* * *Искренность в небольших дозах опасна, а в больших – смертоносна.
* * *Искусство – единственная серьезная вещь в мире, но художник – единственный человек в мире, никогда не бывающий серьезным.
* * *Искусство ни в коем случае не должно быть общедоступным. Публике надо стремиться воспитывать в себе артистизм.
* * *Искусство скорее покрывало, чем зеркало.
* * *Искусство создает великие архетипы, по отношению к которым все сущее есть лишь незавершенная копия.
* * *Искусство создает свой несравненный единственный эффект, а достигнув его, переходит к другому. А природа все повторяет да повторяет этот эффект, пока он всем не надоест до предела. В наши дни, скажем, никто, наделенный хоть зачатками культуры, не поведет речь о красоте закатов. Закаты стали совсем старомодными. Они были хороши во времена, когда последним словом живописи оставался Тернер.
* * *Испорченного человека из меня не вышло. Многие даже утверждают, что я за всю жизнь не совершил ни одного по-настоящему дурного проступка. Разумеется, они говорят это только за моей спиной.
* * *Истина никогда не зависит от фактов, отбирая и создавая их по своему усмотрению.
* * *Истина перестает быть истиной, как только в нее уверует больше чем один человек.
* * *Истина полностью и абсолютно создается стилем.
* * *Истинная личность не должна быть созвучной бунтарству, она созвучна покою.
* * *Истинная любовь прощает все преступления, кроме преступления против любви.
* * *Истинно реальны только персонажи, в реальности никогда не существовавшие; а если романист настолько беспомощен, что ищет своих героев в гуще жизни, пусть он хотя бы сделает вид, будто выдумал их сам, а не похваляется схожестью с доподлинными образцами.
* * *История женщин – это история самого худшего вида тирании, какую знал мир. Тирания слабого над сильным. Это единственная форма тирании, которая еще держится.
* * *Каждый должен быть произведением искусства – или носить на себе произведение искусства.
* * *Каждый должен ходить к хироманту хотя бы раз в месяц, чтобы знать, что ему можно, а чего нельзя. Потом мы, конечно, делаем все наоборот, но как приятно знать о последствиях заранее!
* * *Каждый может написать трехтомный роман. Все, что для этого нужно, – совершенно не знать ни жизни, ни литературы.
* * *Каждый может творить историю, но лишь великие люди способны ее писать.
* * *Как большинство американок, она изображает из себя красавицу. В этом секрет ее успеха.
* * *Как все ораторы, которые ставят себе целью исчерпать тему, он исчерпал терпение слушателей.
* * *Как легко обратить в свою веру других, и как трудно обратить самого себя.
* * *Как теория, так и практика церкви первых веков христианства высказывалась против брака. Поэтому церковь первых веков христианства и не дожила до нашего времени.
* * *Как только человек доживет до таких лет, когда надо понимать, он перестает понимать что бы то ни было.
* * *Карикатура – это дань, которую посредственность платит гению.
* * *Когда искусство станет разнообразнее, природа, без сомнения, тоже сделается не столь докучливо однородной.
* * *Когда оглядываешься на жизнь, столь трепетную, столь насыщенную переживаниями, заполненную мгновениями столь жарких исступлений и радостей, все это кажется каким-то сном или грезой. Что такое нереальное, если не те страсти, которые когда-то жгли точно огнем? Что такое невероятное, если не то, во что когда-то пламенно верил? Что такое невозможное? То, что когда-то совершал сам.
* * *Когда человек приходит в гости, он тратит время хозяев, а не свое.
* * *Красота – один из видов Гения, она еще выше Гения, ибо не требует понимания.
* * *Красота – подарок на несколько лет.
* * *Красота есть высшее откровение потому, что она ничего не выражает.
* * *Критик призван просвещать читателя; художник призван просвещать критика.
* * *Критика требует куда больше культуры, чем творчество.
* * *Кто-то сказал про женщин, что они любят ушами. А мужчины любят глазами.
* * *Кто к жизни подходит как художник, тому мозг заменяет душу.
* * *Культ героев в Америке развит необычайно, а герои всегда выбираются среди уголовников.
* * *Лишь по той причине, что человек сам ничего не может создать, он может сделаться достойным судьей созданного другим.
* * *Лишь современному суждено стать старомодным.
* * *Ложь – это правда других людей.
* * *Лондонские туманы не существовали, пока их не изобрело искусство.
* * *Лучше быть красивым, чем добродетельным. Но, с другой стороны, лучше уж быть добродетельным, чем безобразным.
* * *Лучше обожать, чем быть предметом обожания. Терпеть чье-то обожание – это скучно и тягостно.
* * *Лучше уж сотня противоестественных грехов, чем одна противоестественная добродетель.
* * *Лучшей школой для изучения искусства является само искусство, а не жизнь.
* * *Лучший способ сделать детей хорошими – это сделать их счастливыми.
* * *Любая крайне напряженная эмоция стремится к разрядке при помощи какой-нибудь эмоции противоположного свойства. Истерический смех и слезы радости – примеры драматического эффекта, которые дает сама природа.
* * *Любить всех – значит не любить никого.
* * *Любовь всегда обещает несбыточное и заставляет верить в невозможное.
* * *Любовь вышла из моды, ее убили поэты. Они так много писали о ней, что все перестали им верить.
* * *Любовь замужней женщины – это великая вещь. Женатым мужчинам такое и не снилось.
* * *Любовь к себе – это начало романа, который длится всю жизнь.
* * *Любовь питается повторениями, и только повторение превращает простое вожделение в искусство.
* * *Любой суд есть суд над чьей-либо жизнью, и любой приговор – это смертный приговор.
* * *Любопытно, что некрасивые женщины всегда ревнуют своих мужей, а красивые – никогда. Красивым женщинам не до того – они ревнуют чужих мужей.
* * *Люди в своем большинстве живо интересуются всем на свете, за исключением того, что действительно стоит знать.
* * *Люди всегда смеются над своими трагедиями – это единственный способ переносить их.
* * *Люди интересуют меня больше, чем их принципы, а интереснее всего – люди без принципов.
* * *Люди искусства имеют пол, но само искусство пола не имеет.
* * *Люди стали столь трудолюбивы, что сделались безмерно глупы.
* * *Люди учат, чтобы скрыть свое невежество, так же как улыбаются, чтобы скрыть свои слезы.
* * *Маска говорит нам больше, чем лицо.
* * *Между капризом и «вечной любовью» разница только та, что каприз длится несколько дольше.
* * *Милосердие порождает множество грехов.
* * *Мир создают певцы, и создают его для мечтателей.
* * *Мода – настолько невыносимая разновидность безобразия, что приходится менять ее каждые полгода.
* * *Можно восхищаться чужим языком, даже если не можешь свободно говорить на нем, как можно любить женщину, почти не зная ее.