Перебранка попугая с фонографом.
* * *Полемизировать с человеком, который стоит на твоей прежней точке зрения, – в этом есть что-то смешное, как при встрече с новым мужем своей бывшей жены.
* * *Политики упрекают поэзию в том, что она далека от жизни; но поэты могли бы заметить политикам, что их политика нередко еще дальше от жизни.
* * *Польские литераторы не читают меня – а я не читаю их. Их приговор единодушен? Мой тоже.
* * *Портреты персонажей во многих старинных романах приводят на мысль объявления о розыске.
* * *Послушай-ка, друг: чтобы тебя развлечь, я расскажу о последней своей неприятности.
* * *Поэт – это публичное сокровище.
* * *Поэт в окружении критиков чувствует себя как бродячий скрипач, играющий перед стаей волков в зимнюю стужу.
* * *Поэт организует хаос и дезорганизует шаблон.
* * *Поэт, правда, пишет «из жизни», но лишь затем, чтобы вписать в жизнь.
* * *Право на фразу (очень старую) о непреодолимых барьерах между людьми имеет лишь тот, кто пытается эти барьеры преодолеть.
* * *Превзойти он не может – и поэтому старается перепрыгнуть.
* * *Прежде считалось, что обязанность должна стать удовольствием, теперь удовольствие стало обязанностью.
* * *Пристрастность не исключает правоты. Гнев – плохой советчик, но какой проницательный аналитик!
* * *Произведение искусства что-то воспроизводит – однако не только что-то прошедшее или настоящее, но и что-то будущее.
* * *Пролитая кровь точно так же может быть символом беспомощности, как и разбитое окно.
* * *Публицист Ж. пишет пинками и зуботычинами. Он сам называет это: «Клеймить раскаленным железом».
* * *Религия – индивидуальное искусство, которым каждый занимается за счет своих собственных ресурсов и на свой собственный лад, а для нерелигиозных людей имеется суррогат в виде уже готовых религий.
* * *Реформа исповеди: попробуйте вспомнить только о добрых своих поступках!
* * *Самые тонкие инструменты – как раз те, которыми легче всего пораниться.
* * *Свое личное фиаско он повернул так, чтобы стать жертвой политического режима.
* * *Слово «любовь» – нечто вроде объемистого сундука, в котором спрятано множество разных зверушек. И если бы оно не было такой стертой монетой, а всякий раз напоминало бы о всем своем содержании, его, чего доброго, запретили.
* * *Стариков, которые по каждому случаю тянут: «Вот в наше время...» – порицают, и справедливо. Но еще хуже, когда молодежь бубнит то же самое о современности.
* * *Столько расплодилось пророков, вопиющих в пустыне, что в пустыне уже не протолкнуться.
* * *Страшнее всего дурак, который в какой-то микроскопической доле прав.
* * *Судьба дарует нам желаемое тогда, когда мы уже научились без него обходиться.
* * *Так что же такое жизнь: бокал, на дне которого остается мутный осадок? Или текущая непрерывно струя, которую можно лишь оборвать?
* * *Творец новых невозможностей.
* * *Только имея программу, можно рассчитывать на сверхпрограммные неожиданности.
* * *Уважение и любовь – капиталы, которые обязательно нужно куда-нибудь поместить. Поэтому их обычно уступают в кредит.
* * *Умерших мы видим в эстетическом ореоле, характерном для завершенных творений. А ведь они не завершены тоже – нетерпеливый режиссер прогнал их со сцены прежде, чем они успели вжиться в свою роль.
* * *Фрейд из души сделал второе тело, здоровенный кусок плоти.
* * *Ходячая истина и собственный опыт говорят человеку, что он не меняется; но сердце упорно твердит ему каждый день, что все еще может перемениться.
* * *Человек преобразит мир и мир уничтожит, все совершит и все перетерпит – при условии, что у него будет свидетель. История, поэзия, памятники заменяют ему такого свидетеля. Он неустанно ищет свидетеля. Его мысль возникает лишь для свидетеля и лишь поэтому является мыслью. Даже его одиночество – это общение со свидетелем, и такое одиночество – самое подлинное.
* * *Чем непрактичнее человек, тем более падок он на мелкие выгоды.
* * *Что это: вспышка искренности или блевотина памяти?
* * *Этика бывает либо активная, творческая – либо пассивная, покаянная, этика нетерпимости к себе и к другим, которая только и может, что копаться в так называемых грехах; и временами позорно быть правым.
* * *Юбилей – орудие мести тех, кто вынужден признать чужую славу.
Илья ИЛЬФ (1897–1937), русский писатель
Актеры не любят, когда их убивают во втором акте четырехактной пьесы.
* * *Аппетит приходит во время стояния в очереди.
* * *Бог правду видит, да не скоро скажет. Что за волокита?
* * *В окнах пейзажи. Написанные, они вызывали бы скуку.
* * *В первые минуты бываешь ошеломлен бездарностью и фальшью всего – и актеров и текста. И так на самом лучшем спектакле.
* * *В поезде читают, потому что скучно, в трамвае – потому что интересно.
* * *В фантастических романах главное это было радио. При нем ожидалось счастье человечества. Вот радио есть, а счастья нет.
* * *Все зависит в конце концов от восприятия: легковерные французы думают, что при 3° мороза уже нужно замерзать – и действительно замерзают.
* * *Все талантливые люди пишут разно, все бездарные люди пишут одинаково и даже одним почерком.
* * *Все, что вы написали, пишете и еще только можете написать, уже давно написала Ольга Шапир, печатавшаяся в киевской синодальной типографии.
* * *До революции он был генеральской задницей. Революция его раскрепостила, и он начал самостоятельное существование.
* * *Если человек говорит: «Мне нужно освежить в памяти сюжет», это значит, что он ничего не читал.
* * *Если читатель не знает писателя, то виноват в этом писатель, а не читатель.
* * *Еще ни один пешеход не задавил автомобиля, тем не менее недовольны почему-то автомобилисты.
* * *Жить на такой планете – только терять время.
* * *И снова Г. продал свою бессмертную душу за 8 руб.
* * *Иванов решил нанести визит королю. Узнав об этом, король отрекся от престола.
* * *Книга высшей математики начинается словами: «Мы знаем».
* * *«Край непуганых идиотов». Самое время пугнуть.
* * *Лицо, неистощенное умственными упражнениями.
* * *Мне не нужна вечная игла для примуса. Я не собираюсь жить вечно.
* * *Настроение было такое торжественное, что хотелось вручить ноту.
* * *Не надо бороться за чистоту, надо подметать!
* * *Нет такого обидного слова, которое не давалось бы в фамилию человеком.
* * *Нисхождение анекдота. В первый день его приписывают самому высокому человеку в стране, а через день уже говорят просто: «Один еврей».
* * *Он вошел и торжественно объявил: «Мика уже мужчина».
* * *Он за советскую власть, а жалуется он просто потому, что ему не нравится вообще наша Солнечная система.
* * *Очень легко писать: «Луч света не проникал в его каморку». Ни у кого не украдено, и в то же время не свое.
* * *Печальные негритянские хоры:
«Как тебе не стыдно бить жену в воскресенье, когда для этого есть понедельник, вторник, среда, четверг, пятница и суббота.
Как тебе не стыдно пить водку в воскресенье, когда для этого есть понедельник, вторник...
Как тебе не стыдно...»
* * *Подхалимов сейчас отлучают от зада, как младенцев от груди.
* * *Почему он на ней женился, не понимаю. Она так некрасива, что на улице оборачиваются. Вот и он обернулся. Думает, что за черт! Подошел ближе, ан уже было поздно.
* * *Приказано быть смелым.
Приказано быть смелым.
* * *Решено было не допустить ни одной ошибки. Держали двадцать корректур, и все равно на титульном листе было написано: «Британская энциклопудия».
* * *Скажи мне, что ты читаешь, и я скажу тебе, у кого ты украл эту книгу.
* * *Смешную фразу надо лелеять, холить, ласково поглаживая по подлежащим.
* * *Собака так преданна, что даже не веришь в то, что человек заслуживает такой любви.
* * *Старые анекдоты возвращаются.
* * *Судя по сообщениям о нищих, можно подумать, что легче всего разбогатеть, сделавшись нищим.
* * *Тот не шахматист, кто, проиграв партию, не заявляет, что у него было выигрышное положение.
Уильям Ралф ИНДЖ (1860–1954), британский священник
Большинство святых были бедняками, но отсюда еще не следует, что большинство бедняков – святые.
* * *Враги свободы не дискутируют: они убеждают выкриками и выстрелами.
* * *Вся природа есть спряжение глагола «поедать» в пассивном и активном залоге.
* * *Демократия – не более чем экспериментальная форма правления, и самый очевидный ее недостаток – что она лишь подсчитывает голоса, вместо того чтобы взвешивать их.
* * *Есть два вида глупцов. Одни говорят: «Это старое, значит, хорошее». Другие же говорят: «Это новое, значит, лучшее».
* * *Когда прародители были изгнаны из рая, Адам, вероятно, сказал Еве: «Дорогая, нам выпало жить в переходный период».
* * *Многие люди думают, что они питают любовь к Богу или к Природе, тогда как на самом деле они лишь питают ненависть к людям.
* * *Народы, которым человечество и потомство обязаны больше всего, жили в небольших государствах – Израиле, Афинах, Флоренции, елизаветинской Англии.
* * *Нация есть сообщество людей, которых объединяют иллюзии об общих предках и общая ненависть к соседям.
* * *Недалекие люди всегда путают необычное с важным.
* * *Поразительно, как мало мудрости требуется для управления людьми, если эта малая мудрость – их собственная.
* * *Роль скуки в истории явно недооценивается. Это главная причина революций.
* * *Самое подходящее время влиять на характер ребенка – примерно за сто лет до того, как он родился.
* * *Самые счастливые люди, по-видимому, те, у кого нет никаких других причин для счастья, кроме той, что они счастливы.
* * *Согласно авторитетным источникам, заповедь «Плодитесь и размножайтесь» была дана, когда население Земли состояло из двух человек.
* * *То, что мы знаем о прошлом, по большей части не стоит и знать. То, что стоит знать, по большей части недостоверно. События прошлого можно разделить на две категории: те, что скорее всего никогда не случились, и те, что не имеют значения.
* * *Тревога – это проценты, которые мы авансом платим нашим несчастьям.
* * *У того, кто живет для других, будут большие огорчения, но ему они покажутся маленькими. У того, кто живет для себя, огорчения будут невелики, но ему они покажутся огромными.
* * *Христианство – благая весть, то есть хорошая новость; но едва ли хороший совет.
* * *Чтобы стать популярной религией, предрассудку нужно всего лишь поработить философию.
Альбер КАМЮ (1913–1960), французский писатель
Всегда наступает минута, когда люди перестают сражаться и разрывать друг друга на части и в конце концов соглашаются любить друг друга такими, каковы они есть. Это Царство Небесное.
* * *Всякий революционер кончает как палач или как еретик.
* * *Добиться успеха легче, чем его заслужить.
* * *Красота – это вечность, длящаяся мгновение.
* * *Любить – значит соглашаться стареть с другим человеком.
* * *Можно быть святым и без Бога.
* * *Мы обращаемся к Богу лишь для того, чтобы получить невозможное.
* * *Очарование – это способ получить ответ «да», не задавая вопроса.
* * *Плакат на казарме: «Алкоголь усыпляет человека и будит зверя» – чтобы люди знали, почему они любят выпить.
* * *После определенного возраста каждый человек отвечает за свое лицо.
* * *Свободная печать бывает хорошей или плохой, это верно. Но еще более верно то, что несвободная печать бывает только плохой.
* * *Стареть – значит переходить от чувств к сочувствию.
* * *Стремление быть всегда правым – признак вульгарности.
* * *Там, где больше всего опасности, – больше всего надежды.
* * *У тех, кто пишет ясно, есть читатели, а у тех, кто пишет темно, – комментаторы.
* * *Человек – единственное существо, которое не хочет быть самим собой.
* * *Школа готовит нас к жизни в мире, которого не существует.
* * *Я не люблю чужих секретов. Но мне интересны чужие признания.
Элиас КАНЕТТИ (1905–1994), австрийский писатель
Алкоголик нравственности: упивается ошибками других.
* * *Великие авторы афоризмов читаются так, будто все они хорошо знали друг друга.
* * *Время съеживается. Каждый следующий час короче предыдущего.
* * *И на краю бездны он все еще цеплялся за карандаш.
* * *Истинно утонченный и любезный врач, изобретающий для каждого из своих пациентов новую болезнь.
* * *Кто не верует в Бога, принимает всю вину за этот мир на себя.
* * *Нет ничего нудней, чем быть предметом поклонения. И как только Бог это выдерживает.
* * *Он призвал к себе бедняков и раздал им богачей.
* * *Он хотел бы начать все с самого начала. Но где оно, это начало?
* * *Она вышла за него, чтобы всегда быть с ним вместе. Он женился на ней, чтобы о ней забыть.
* * *Подлинные поэты встречаются со своими персонажами лишь после того, как создали их.
* * *Поколение, утратившее небеса, завоевав их.
* * *Процесс перевода интересен лишь своими потерями; чтобы обнаружить ускользающее, следовало бы иногда переводить.
* * *Самая ужасная масса, какую можно вообразить, состояла бы сплошь из знакомых.
* * *Свободен лишь тот, кто не имеет желаний? К чему желать быть свободным?
* * *Сколько нужно сказать, чтоб тебя слышали и тогда, когда ты наконец умолкнешь.
* * *Сумма жизни, меньшая, чем ее части.
* * *Труднее всего нам было бы вынести такого Бога, какого мы для себя выдумали.
* * *У прогресса есть свои недостатки: время от времени он взрывается.
* * *Человек собрал воедино мудрость всех своих предков, и, глядите-ка, каков болван!
Альфред КАПЮ (1858–1922), французский писатель
Боже, избавь меня от физических мук, с душевными я и сам как-нибудь справлюсь!
* * *Бывают плохие советы, которые может дать только хорошая женщина.
* * *В жизни нужно уметь терпеливо сносить несправедливость до тех пор, пока не сможешь причинять ее сам.
* * *Двое мужчин, обманутых одной и той же женщиной, – немножко родственники.
* * *Если у женщины есть профессия, ей не нужен муж – достаточно любовника.
* * *Есть женщины, которые не любят мучить нескольких мужчин сразу и сосредоточиваются на одном: это верные женщины.
* * *Женщины не прощают нам наших ошибок – и даже своих собственных.
* * *Женщины по-настоящему сравняются с мужчинами лишь тогда, когда согласятся облысеть и еще признать, что это весьма респектабельно.
* * *Мошенничество: хорошая сделка, столкнувшаяся с плохим законом.
* * *Он взобрался на самый верх – но в каком состоянии!
* * *Разговорами нельзя изменить мнение собеседника, но порой удается изменить свое собственное.
* * *Убивают на войне и грабят на бирже люди, которых ты никогда не видишь.