В корректорскую робко вошел секретарь редакции. Он оставил внизу свою серую крылатку и оказался в сером аккуратном пиджаке и белых майских брюках.
— Можно и мне чайку?
— Что вы, Алексей Алексеевич, «можно ли»? — воскликнула Катя.
Пешков отодвинулся со стулом от самовара.
Наливая себе чай дрожащей рукой, Алексей Алексеевич обратился к девушкам:
— Вот извольте взглянуть. Господа, может быть, он вас послушает… Катерина Павловна, уговорите его. Он нас хочет оставить без большого фельетона. А завтра воскресенье. На него накатило, а газета без фельетона.
Волжина остановила взгляд на лице Пешкова; он еще хмурился, но правый глаз его был уже прищурен, и на лицо просилась добрая, лукавая улыбка.
— Он напишет, он согласится, — нежно пропела Волжина. — Он у нас хороший!
— О чем же написать? — спросил, хмурясь, Пешков.
— Да о чем хотите, голубь мой сизокрылый! — всплеснул руками Алексей Алексеевич. — О фонарях, о мостовых, о Струковском саде, о пристанях, о пароходах…
— О птицах… можно?
— Гм… Гм… О каких?
— Ну, например, я хотел бы написать о воронах…
— О воронах? Гм… гм… О воронах? Полагаю, что можно… Ну, там и другие птицы… Не трогайте только двуглавого орла.
— Хорошо! Напишу!
— Великолепно! Давайте по листочку, а то и так мы опоздали с набором.
— Ладно. Посылайте Саньку в «кафедралку». Я буду там. До свиданья!
— Только вы знаете, Хламида, — крикнул вслед Пешкову повеселевший Алексей Алексеевич, — если и о воронах зачеркнет, то исправленного «Сокола» поставим! А то у нас «дыра» — набора не хватит… Я на дачу… Выпускать номер будет Маненков!
Пешков ничего не ответил.
Санька
Самая большая самарская пивная жигулевского завода, неподалеку от кафедрального собора, называлась «кафедралка».
Днем «кафедралка» обычно пустовала. Для Иегудиила Хламиды в эти пустые дневные часы она служила рабочим кабинетом. На мраморном столике стояла кружка с пивом, тарелочка с ржаными, круто посоленными сухариками, пепельница с грудой окурков и маленькая карманная чернильница. Иегудиил Хламида, покуривая, писал на узких, нарезанных в типографии полосках бумаги.
Санька каждые полчаса бегал из редакции в «кафедралку» и весело спрашивал Иегудиила Хламиду:
— Еще про каких птиц будет? О сороках будет?
— Сороки в лес улетели.
— А про грачей?
— О грачах будет.
— А про попугая? У губернатора в окне висит белый попугай.
— Знаю. О нем нельзя.
— Почему?
— Это важная птица.
Назад Санька шел медленно, читая на ходу то, что написал Хламида.
Возвращаясь в четвертый раз, мальчик шел совсем тихо, даже остановился и потом опять пошел, волоча ногу за ногу, уставясь в листки и ничего иного не видя.
Навстречу ему, изнемогая от жары, серой утицей ковылял секретарь редакции Алексей Алексеевич: «все руки» у него были заняты свертками, нельзя было даже распустить зонта. Алексей Алексеевич заметил, что Санька вынул из пачки листок и сунул его в карман штанишек. Алексей Алексеевич остановился и выставил зонтик концом вперед. Зонтик уперся в Санькину грудь.
— А ну, вынимай из кармана листок!
Санька достал.
— Зачем спрятал?
— Та-ак. Очень понравилось.
Алексей Алексеевич пробежал глазами листок.
«Ворона — глупая, по общему признанию, птица — садится, куда ей вздумается; иная ворона сядет на высокопоставленную чугунную голову — и сидит. Чугунная голова не чувствует — ей все равно, села или не села на нее птица и какая это именно птица. Чугунной голове все равно. Но найдутся люди, которые подумают: «Как? Ворона села на голову, которую должна бы украшать медная каска с орлом или голубем… Это оскорбление!» И начинают ворону гнать с неподлежащего ей места. А тут подвернется непременно какой-нибудь озорной молодой человек…»
— Экий ты глупый, Санька! — сказал Алексей Алексеевич. — Чего понравилось? Завтра в газете прочтешь. Неси! Не балуйся!..
Санька жалко хлюпнул носом:
— Я не балуюсь… Да ведь это он про кого?..
— Про ворону! Иди, иди! — И Алексей Алексеевич, вернув листок мальчишке, заковылял дальше.
— Ладно! Я так этого не оставлю! — пробурчал Санька.
Он сдал в наборную все листки, в том числе и про ворону. Возвратясь в «кафедралку», он сел на стул против Хламиды и, покачав головой, сказал с укоризной:
— Ай-яй! Своих начинаешь в газете протаскивать! Зачем про меня написал? Нарочно, что ли, я царю в нос угодил? Я в ворону метил…
— Бывает. Метил в ворону, а попал в корову. Да, братец, ничего не попишешь. Мы с тобой теперь, Санька, оба — государственные преступники!
— Сам такой и меня таким хочешь сделать?
— Непременно.
— Зачеркни про ворону…
— Не могу. Факт отрадный. А печать должна отмечать отрадные факты.
Санька заморгал, снялся с места и с ревом побежал вон из «кафедралки».
Бубновый туз
Настала вечерняя прохлада. В Струковском саду оркестр играл вальс. В том же саду, в летнем помещении дворянского собрания, над самой Волгой, готовились засесть за карты вице-губернатор Кондоиди, жандармский полковник Гоглидзе, казначей Уповатьев и молодой чиновник особых поручений при губернаторе Кругликов.
Утреннее дурное настроение как будто оставило Владимира Григорьевича. Он с удовольствием сжал пальцами свежую колоду и слегка согнул ее; обложка лопнула, расселась, и колода вылупилась сразу. Стасовав карты, Кондоиди привычным жестом игрока распустил карты широким веером по зеленому сукну. Партнеры вынули по карте. Кондоиди последним открыл бубнового туза.
— Вам сдавать, ваше превосходительство, — сказал Кругликов.
Кондоиди поморщился. И здесь птица! В другой день он не обратил бы внимания на привычный рисунок бубнового туза с гербом Воспитательного дома. Герб изображал птицу пеликана над гнездом птенцов. Согласно сказке о пеликане, он вырывает куски мяса из собственной груди, чтобы напитать голодных птенцов.
— Кстати, о птицах, — заметил чиновник особых поручений. — Сегодня насмешил нас Мымрецов…[4]
— Кто?
— А мы так зовем городового у нашего подъезда. Представьте себе, на памятник села ворона. Мымрецов счел это за непорядок. Покинул пост и стал шугать ворону. А ворона не слушает… Тут подбежал мальчик и кинул в ворону камень.
Руки у Кондоиди похолодели. Кровь прилила к сердцу…
— И что же?
— Ворона улетела.
— А городовой?
— Арестован при части на трое суток за то, что покинул пост.
— А мальчишка?
— Мальчишка? Убежал.
Кондоиди с злобой разорвал бубнового туза пополам. Жандармский полковник посмотрел на него внимательно и подозвал слугу:
— Дай, братец, новую игру.
— Простите, господа! Я вас оставлю на минуту, — сказал Кондоиди, вставая.
Он вышел в коридор клуба и покрутил телефон.
— Станция? Говорит вице-губернатор. Дайте редакцию «Самарской газеты». Редакция? Говорит Кондоиди. Я разрешил вам сегодня напечатать фельетон Хламиды — там что-то такое о птицах… Так вот. Я дружески советую вам эту вещь не печатать… Всю, конечно… Дыра? Там у вас есть прекрасное стихотворение о соколе Максима, конечно, Горького. Я разрешил… Не влезает?.. Ну, тут я вам ничем не могу помочь.
* * *Номер газеты пришлось переверстать. «Песнь о Соколе» была помещена в «исправленном виде».
Иегудиил Хламида не знал об этом. Еще до заката вдвоем с Катей Волжиной он уехал высоко вверх по Волге — выше Барбашиной поляны. Там они из прошлогоднего плывуна соорудили под скалистым обрывом огромный костер. Пламя вздымалось вверх столбом. Катя сидела на камне поодаль от огня, кутаясь в хламиду Пешкова. А он в белой рубахе, освещенный, как в театре, алыми отблесками костра, декламировал Кате стихи о горной фее и маленьком чабане.
Санька ликовал, когда узнал, помогая метранпажу верстать номер, что случай с вороной не печатается.
— Ты-то чему рад? — сердито спросил Саньку метранпаж.
— Да ведь как же: то сокол, а то ворона. Сокол-то, чай, лучше.
ЖИВАЯ ВОДА
Великий русский полководец Александр Суворов с юности привык каждое утро, встав с постели, обливаться холодной водой — зимой и летом и где бы ни был: дома и в походе, в гостях, в царском дворце и в лагере, перед палаткой. Свои привычки Суворов сохранил до старости. В итальянском походе 1799 года Суворову шел семидесятый год, но он не изменил своему обыкновению, только сердился:
— Мертвая вода! Неужели во всей Италии нельзя достать двух ведер холодной воды?
Это было около городка Нови, перед большим сражением. Суворов квартировал у итальянца-виноградаря в горной деревеньке. Сын хозяина, черноглазый Беппо, с удивлением смотрел утром на важного русского генерала, когда его, раздетого, на дворе солдаты в два ведра окатывали водой. Стояла знойная погода, и даже ночи не приносили прохлады. Вода в фонтанах была теплей парного молока. После обливания Суворов бегал босиком по замощенному плитой двору. Беппо принялся бегать с русским генералом взапуски.
Это было около городка Нови, перед большим сражением. Суворов квартировал у итальянца-виноградаря в горной деревеньке. Сын хозяина, черноглазый Беппо, с удивлением смотрел утром на важного русского генерала, когда его, раздетого, на дворе солдаты в два ведра окатывали водой. Стояла знойная погода, и даже ночи не приносили прохлады. Вода в фонтанах была теплей парного молока. После обливания Суворов бегал босиком по замощенному плитой двору. Беппо принялся бегать с русским генералом взапуски.
— Довольно! — сказал Суворов. — Пойдем, черноглазый, пить со мной чай!
Беппо согласился. За чаем Суворов достал из мешка небольшую поджаренную рыбку и сказал:
— Вот мне из России прислали рыбу. Она называется «пряник». Пряники у нас водятся в самых холодных реках, таких холодных, что у вас тут и в помине нет! Попробуй и скажи, хороша ли наша рыбка…
Беппо откусил рыбке голову и, подмигнув Суворову, спросил:
— А почему, синьор, русская рыбка-пряник отзывает медом?
— Потому, — ответил Суворов, — что в России у нас реки текут медом и молоком, а берега у них кисельные.
Беппо рассмеялся:
— Таких рек не бывает. А эта рыба просто испечена из муки с медом!
— Нет, право, так! — уверял Суворов. — Пряники водятся у нас в живой воде!
Вечером, когда стемнело, Беппо тайком от всех вывел из хлева осла и, захватив два меха — кожаные ведра для воды, отправился в горы. Чуть светало, когда мальчишка вернулся домой с осликом, нагруженным водой, взятой из ключа на самой высокой горе. Вода в этом ключе так холодна, что в ней не живут даже форели, а по берегам ручья не растет трава.
Беппо дождался, когда Суворов проснулся, и предложил попробовать «живой» итальянской воды. И сам Беппо скинул штанишки, чтобы подать синьору генералу пример:
— Не бойтесь, синьор, я тоже буду купаться!
Как ни крепился Суворов, а выскочил из-под ледяной воды, когда его окатили из ведра на дворе.
— Живая вода! Помилуй бог, живая! — кричал он. — Довольно!
— Еще, еще! — кричал Беппо, приплясывая и разбрызгивая воду.
Его тоже окатили. Посинев и стуча зубами, Беппо говорил:
— Синьор, вы видите, что и в Италии есть живая вода!
— Да, — согласился Суворов, — ты убедил меня. Не знаю, чем и как отблагодарить тебя, Беппо!
— Синьор, — ответил Беппо, — когда вы вернетесь домой, возьмите бочонок побольше, наполните его медом из самой холодной русской реки и напустите в него самых крупных пряников, только не жарьте их, а — живыми. И пришлите мне. Я их выпущу в ручей на горе и разведу в нем русские пряники. Наверное, они у нас приживутся!
КОМАНДИР СУЗДАЛЬСКОГО ПОЛКА
В 1762 году Суворова назначили командиром Суздальского пехотного полка. Полк стоял в Новой Ладоге.
Вот что рассказывал однажды у костра молодым солдатам старый суворовский капрал о приезде нового полковника:
— Выстроился наш Суздальский полк, как полагается, к встрече. Ждем нового полковника. Стоим. Уже вечер, смеркается. А его нет и нет. Дождик начался. Стоим. Вымокли все: и мы и господа офицеры. А его все нету. Должно, что в дороге случилось: ось лопнула, колесо сломалось. Скомандовали нам: «Разойдись!»
Зорю пробили. Отправились мы по домам — сушить одежду да спать. Видно, Суворов завтра приедет. Поговорили между собой. Кой-чего уж о нем слыхали: и про военные его дела, и про то, что он командирам воровать потачки не дает. А у нас и ротные командиры и сам старый полковник в воровстве были замечены. Да и в каком полку нет воровства! Командирам — новый полковник хоть бы и вовсе не приезжал!
Не успели суздальцы угомониться, вдруг крик: «Вставай!» Вскочил я, слышу: на полковом дворе во все барабаны бьют, и не встречу, а генерал-марш — значит, «поход». А дождь так и хлещет, так и льет. Господа офицеры суетятся, по улице квартирьеры с фонарями, фурьеры с факелами бегают, телеги скрипят, лошади фыркают — обоз пошел… Сбежались мы к полковой избе с ружьями, построились. Темень страшная. Господа офицеры на конях. Факелы дождем заливает, больше дыму-копоти, чем свету-радости.
Однако видать: перед фрунтом на рослом коне кто-то сидит подбоченясь, прямо великан. Скомандовал великан громким голосом: «Ступай!» Сам впереди. Пошли.
Выходим на петербургскую дорогу. Город позади остался. Никто не знает, зачем нас в ночь подняли. Дорога грязная: то скользкая глина, то мокрый песок. А мы все идем. Нету никакого приказания.
Идем и на чем свет стоит и командиров и нового полковника браним.
Светать начало. Тут какой-то солдатишка чужой навстречу на коне: «Куда идете, братцы? Где новый командир?» Видать, денщик, что ли, нового полковника. Мы, само собой, и нового и старого полковника ругнули. И солдатишка — жалость на него смотреть, мокрый, в грязи, вместо шляпы голова платком обмотана — видно, шляпу сучком сбило.
Дорога лесом, то в гору, то под гору, и вконец вышли мы на чистое поле, над Волховом. Скомандовали: «Стой!» Выстроились побатальонно.
Над Волховом монастырь старинный. Стены белые. Кругом башни. Ворота затворены. А на колокольне тоненько колокол бьет — заутреня. Никакого селения кругом не видно.
Впереди нас на бугорке наши офицеры собрались, хотя и на конях, а смотрят мокрыми курицами; а посередке тот самый солдатишка, толкует очень серьезно и рукой рубит — видно, человек очень огорчился и сердит. Господа офицеры в смущении. Старого полковника не видать. Слышно нам, спрашивает солдатишка: «Где обоз? Куда ротные котлы ушли? Где палаточные повозки? Где квартирьеры? Почему лагерь не разбит? Костров нет? Котлы не навешаны? Каши не варят?..»
— Дедушка, это он, Суворов? — воскликнул один из молодых солдат, слушавших рассказ капрала. — А великан-то кто же?
— Великан — Прохор Иванович Дубасов, семеновский солдат. Его денщик… А дело было так. Приехал Суворов в Ладогу в самую глухую полночь, разбудил старого полковника и объявил ему, что сейчас будет смотр полку. «Как? Ночью? В такой-то дождь?» — «Именно все так!»
Приказал Суворов разбудить квартирьеров, фурьеров, брать палатки, ротные котлы, крупу, соль, сухари и назначил им идти впереди полка в поход. «Рандеву» — встреча, значит, с полком вот здесь, в чистом поле, у монастыря.
А у нас в полку сухари не сушены, крупу мыши съели, котлы не лужены, палатки в дырах. Тишком командиры так рассудили: «Не трудно-де обозу и с дороги сбиться. Ведь осень, слякоть, тьма». Так и сделали. Мы-то пришли куда надо — Дубасов привел. Они еще засветло с Суворовым всё оглядели. А обоз наш пошел совсем в другую сторону.
Суворов постоял на бугорке, голову повесил, задумался. Дал коню под бока, поскакал к монастырю. Постучал в ворота эфесом шпаги.
Вышел из ворот монах. Суворов — нам издали видно — просит его убедительно. Монах и слышать не хочет. Ушел и калитку затворил.
— Суворов к нам: «Здорово, суздальцы-молодцы! Прозябли, устали, намокли? Хотел я вас, братцы, к готовым кашам привести, да, вишь, обоз с дороги сбился. Что делать!.. Глядите-ка, в монастыре печи топят. Блины пекут. Приказываю: взять монастырь штурмом! Ступай!»
И поскакал к монастырю.
Видим, дело нешуточное, хоть и не без смеха. Господа офицеры командуют что надо! О штурмах мы тогда только от старых солдат слыхали. «Ура!» Побежали. Окружили монастырь со всех сторон, откуда-то лестницы взялись. Лезут суздальские гренадеры на стену. Бревна у ворот подняли, раскачали, в ворота бьют. Монахи тараканами по монастырю забегали. На колокольне всполох в самый большой колокол ударили. Да что делать? Ворота сломались, распахнулись.
Так Суворов нас штурмовать с первого раза учить взялся.
Суворов въехал в монастырь. И мы во двор вошли с барабанным боем. Видим, стоит архимандрит с крестом в руках, ветхий старец, от злости или от испугу трясется. Суворов перед крыльцом с коня долой, крест поцеловал и говорит: «Не пугайтесь, это не нашествие варваров, а практика для науки. Вреда мы сделали, кроме испуга, немного — все вам из полковых сумм вернется. Дозвольте только моим солдатам обогреться и обсушиться».
Что делать архимандриту? Позвал полковника и господ офицеров на чашку чая к себе. Нас по кельям развели. На кухню… Весь полк в монастырь вобрался. Обсушились мы, согрелись…
— А блины-то, верно, пекли? — спросил капрала молодой солдат, по прозванию Гусек.
— Были и блины, да на всех не хватило, — ответил капрал.
— Поди, царица Екатерина его не очень похвалила, что он архимандрита напугал?
— Настоятель хоть чаем Суворова и поил, а все-таки архиерею пожаловался. Архиерей — митрополиту. Митрополит — в синод. Обер-прокурор синода — Катерине. Ну, она не очень-то митрополитов жалует, только посмеялась. «Оставьте его, говорит, он чудак. Я его знаю». Так вот и началось у нас учение в Суздальском полку с ночного похода и штурма. «Полевой полк, — говорит Суворов, — каждую минуту похода должен ждать. А солдат должен дело знать не хуже офицера…» Понял? — строго глядя в глаза Гуська, сказал капрал.