Алексей Фомин Ëлка
Двери с шипением и стуком растворились, и спрессованная общим стремлением, по-утреннему сосредоточенно – злая толпа вынесла Игоря Михайловича из автобуса. Не давая себе расслабиться и хоть какое-то время постоять и насладиться отсутствием тесноты и давки, он вместе со всеми энергично зашагал ко входу в метро. В вестибюле купил спортивную газету, отстояв небольшую очередь, и спустился вниз, на перрон. Уже год, как Игорь Михайлович отказался от машины для поездок на службу, сделав окончательный выбор в пользу общественного транспорта. Поначалу московское метро встретило его весьма недружелюбно, вызвав ощущение безотчетной тоски и растерянности, как у какого-нибудь провинциала, впервые попавшего в подземку Великого Города.
Но уже через пару дней навыки городского жителя, навыки человека, родившегося и выросшего на асфальте, среди бетонных коробок, навыки, всосанные им с молоком матери, вновь вернулись к нему. И как не бывало двадцати лет, проведенных за рулем автомобиля.
Московское метро снова стало для него удобным и привычным, как разношенные домашние тапочки. Ему вновь довелось испытать то упоительно-болезненное чувство абсолютной анонимности, поблескивающее зазывно-обманным мороком свободы от всего и вся, которое только и можно испытать в подземной московской толпе.
Игорь Михайлович вошел в вагон и, проехав один перегон до конечной, перешел на противоположный перрон. Обеспечив себе таким образом сидячее место, он уткнулся в газету. Буквы поплыли перед глазами, сливаясь от тряски в непрерывную нечитаемую ленту. Игорь Михайлович крепко зажмурился и вновь открыл глаза, пытаясь настроить зрение на мелкий, прыгающий из стороны в сторону шрифт, угнездившийся под крупным заголовком: «Триумф!» На этот раз текст ему подчинился, и он с вялым удовлетворением отметил про себя, что очки еще могут и подождать. Дальнозоркость свалилась на Игоря Михайловича внезапно, без всяких предупреждений и была мучительно воспринята им как первый признак приближающейся старости. Во всяком случае, он стоически старался отодвинуть как можно дальше тот день, когда ему все-таки придется водрузить себе на нос этот символ надвигающейся немочи и общего нездоровья. Но, несмотря на победу над коварным текстом, почитать ему сегодня так и не довелось.
Как правило, Игорь Михайлович садился между двух женщин (у них и плечи поуже, и коленки они держат вместе). Во всяком случае, старался. Но сегодня слева от него оказался какой-то юнец с затычками в ушах. Плюхнувшись на сиденье, он широко раздвинул в стороны свои длинные худые ноги, нагло потеснив Игоря Михайловича. Игорь Михайлович попробовал мягко отстранить его ногу, но не тут-то было. Но бесстыжий мальчишка не уступил ни сантиметра. К тому же из его мерзких маленьких наушничков во все стороны неслась (во всяком случае, в сторону Игоря Михайловича) отвратительная… Нет, не музыка. Игорь Михайлович никак не мог назвать это музыкой. «Ну почему бы не слушать что-нибудь приличное? – с раздражением подумал он. – Beatles, например, или Pink Floyd. Да уж хотя бы Свиридова какого-нибудь, наконец. Нет! Надо обязательно травить окружающих этой отвратительной какофонией!» В свое время ему довелось поработать с творческими союзами, так что уж в чем-чем, а в музыке он разбирался.
Игорь Михайлович поерзал на сидении и слегка пихнул нахала локтем в бок. Молодой человек метнул на него возмущенный взгляд, но, встретившись с ним глазами, весь как-то съежился, подобрался и даже уменьшил звук своих барабанов. Игорь Михайлович снова уткнулся в газету, но бесцеремонный мальчишка сумел-таки вывести его из равновесия. Читать ему больше не хотелось.
«В этом они все, – с раздражением резюмировал он. – Гибкость чрезвычайная. Наткнулся на препятствие, не стал упираться. Отошел в сторону – и снова принялся за свое. В чем они и проявляют настойчивость и упорство, так это в поисках развлечений и удовольствий. Накапать кислоты на язык, врубить это дэбильное техно и балдеть… Ни долга, ни чести, ни ответственности… Родина, семья, работа – на все наплевать. И мой – такой же. – Легкая досада на самого себя за то, что не смог воспитать сына иначе, слегка царапнула Игоря Михайловича. Досада была именно легкой, потому что сильных чувств и эмоций он уже давно не испытывал. Даже ненависть, которая иногда все же всплывала наружу из самых темных глубин его собственного «я» была какой-то серой и скучной. Слишком много надежд за последние двадцать лет обернулись разочарованиями, а одержанные им победы в итоге оказались поражениями. – Хотя, что значит «иначе»? Как «иначе»? Чего я еще не сделал? И на рыбалку ездили и на футбол вместе ходили… А вырос… Одно слово – совершенно чужой человек. С мамулей своей еще общается… Когда деньги нужны. – Слово «деньги», как зловредный стрелочник, моментально перевело стрелку в голове, и дребезжащий, подпрыгивающий на стыках поезд его мыслей помчался по совершенно иной колее. – До чего же люди жадны и бестолковы! Суетятся, подличают, рвут друг другу глотки… И все из-за денег. Новый телевизор, новая машина, новый дом, еще один, еще, дворец, самолет, океанская яхта… Зачем? Скучно…» – Потребности и запросы самого Игоря Михайловича были скромны и весьма незатейливы, ограничиваясь пачкой недорогих сигарет в день и небольшим количеством самой немудреной пищи – только чтобы утолить голод. Да и курил-то он скорее по многолетней привычке и, если бы дал себе труд задуматься, а действительно ли ему так уж хочется курить, то, скорее всего, легко и без колебаний отверг бы и сигареты. Вот так же он однажды вдруг понял, что больше уже не испытывает удовольствия ни от выпивки, ни от самых изысканных и вкусных деликатесов. Единственное страстное желание, сохранившееся у Игоря Михайловича к его сорока семи годам – это спокойно дослужить оставшиеся до пенсии три года и уехать, к чертовой матери, из Москвы в самую глухую глушь, чтобы не видеть этих опостылевших рож, чтобы не быть никому ничего должным…
В восемьдесят девятом за сто двадцать тогдашних рублей он по глупости, как ему тогда казалось, приобрел домишко в деревне, верст за четыреста от Москвы. Купил у сослуживца, который только что похоронил мать, жившую в том доме. Тогда как раз входило в моду – иметь дом в деревне. Но жена Игоря Михайловича новоприобретения не оценила, лишний раз назвав его болваном. Он и сам вскоре осознал бессмысленность своей покупки. Все-таки четыреста верст – не наездишься. Да и домишко-то – так себе. Но лет восемь назад, он, приехав туда на пару дней, провел там весь свой отпуск. Крохотная деревенька (чуть более десяти дворов) и в восемьдесят девятом была едва живой, а в девяносто девятом все ее население состояло из трех старух и бывшего зэка Сергуняя, решившего на старости лет осесть на малой родине после пяти ходок на зону. И если старухи еще как-то были социализированы – получали какие-никакие пенсии, поддерживали связь с родственниками, уехавшими на большую землю, то Сергуняй вел совершенно первобытный образ жизни, даже за хлебом не ходил. Рыбачил, собирал грибы и ягоды, выращивал картошку на куцем, кривом огородишке, изредка (патроны экономил) охотился.
И никому до него не было никакого дела. Ни государству, ни людям. А ему до них – и подавно. Эта заброшенная деревенька была, как остров в океане леса, отгораживающем ее от современной цивилизации и ее сомнительных даров. А Сергуняй – Робинзон Крузо с тремя старухами – Пятницами.
Очутившись на этом острове, и наконец-то осознав, что это именно остров, Игорь Михайлович сразу же узнал в этой заброшенной деревеньке свою мечту – сбежать от всего мира, найти свой остров и стать Робинзоном. После этого каждый свой отпуск он проводил в деревне и, скрепя сердце, ждал того дня, когда он сможет переселиться сюда окончательно.
На очередной остановке у Игоря Михайловича сменились соседи. На освободившиеся места плюхнулись две девицы-подружки, видимо, студентки, и принялись перебрасываться репликами через его голову, как мячом через сетку. Но, к счастью, поезд быстро набрал ход, и грохот колес заставил девиц заткнуться.
«Деньги – это скучно, – горько усмехнулся про себя Игорь Михайлович. – Это ты себе отмазку такую придумал. Скучно тебе, видишь ли. А вот семейству твоему – совсем не скучно. Сынуля – обормот опять вляпался во что-то. Все веселится… А я теперь, изволь, доставай бабки. Что я вам, коммерсант какой-нибудь? Да мне за эти деньги больше года пахать!.. – От возмущения Игорь Михайлович выпрямился и засопел часто и громко, так что девицы-студентки, сидевшие по обе стороны, с удивлением воззрились на него. Вид у него был такой комичный, что они, хитро переглянувшись, разом заулыбались. – Нет, но Колюня тоже фрукт…Тот еще. Ведь просил же его: «Помоги!» Э-э…Так и сижу в дерьме…» – Колюней, по старой привычке, Игорь Михайлович называл своего однокашника, бывшего в конце девяностых начальником его отдела, а теперь взлетевшего так высоко, что к нему и на пушечный выстрел не подберешься. А тогда Колюня помог, нельзя сказать, что не помог.
– Ведь ты ж у нас специалист по творческой интеллигенции? – улыбнулся шеф Игорю Михайловичу. – Будешь курировать картинные галереи, частные музейчики там разные. У них не все чисто, в смысле финансового оборота. Ну, знаешь, им разрешено, допустим, только выставлять, а они еще и приторговывают. Опять же, наличка неучтенная… Одним словом – разберешься. – Колюня, улыбаясь, дружески похлопал по плечу Игоря Михайловича. По коридорам их конторы из конца в конец так и носился запах больших денег, а, может быть, это были просто обонятельные галлюцинации простых сотрудников, подозревающих начальство, как обычно у нас водится, в неблаговидных поступках. Во всяком случае, Игорь Михайлович считал, что Колюня на правах старого приятеля мог бы подбросить дополнительный приработок к той нищенской зарплате, которую ему платило государство. Не для себя, нет. Ему и зарплаты-то – за глаза. Если бы еще не пилила жена каждый день… Нет, Игорю Михайловичу совсем не хотелось становиться эдаким нуворишем. Ведь что греха таить, нашлись и в их среде люди, бросившие служение родине и заделавшиеся коммерсантами-олигархами. И то, кем они стали, а главное – как, совсем не нравилось Игорю Михайловичу. Насколько было проще работать раньше…Во всяком случае – понятнее. Новые времена не вызывали у него ни восторга, ни понимания. Он считал, что это время прохиндеев и ловчил. – Ну, что? Доволен? – Вновь улыбнувшись, поинтересовался Колюня.
– Д-да, – выдавил из себя Игорь Михайлович. Галереи и музейчики нельзя было расценить иначе, как издевательство. – Н-но, понимаешь… Н-не буду ж я сам по этим музейчикам…
– А я тебе парня дам. Он шустрый. Сам убедишься, – заверил шеф. И действительно дал. Хороший парень, улыбчивый такой. Было только одно «но»…К деньгам, вернее к их добыванию он относился с еще большим презрением, чем сам Игорь Михайлович. А на кой черт ему деньги, скажите, если у него папа – депутат? Так что дополнительный приработок Игоря Михайловича завял, так и не успев расцвести.
На узловой станции Игорь Михайлович, стиснутый со всех сторон толпой, вывалился из вагона и, не выбиваясь из общего ритма, зашагал в сторону перехода.
«Деньги… Плевать мне на деньги. Пускай сынуля сам выпутывается вместе со своей мамочкой. – Если бы перед ним было свободное пространство, Игорь Михайлович обязательно сплюнул бы себе под ноги. Но прямо перед ним была чья-то спина в черной куртке, и со всех сторон теснились люди, и все они, переминаясь с ноги на ногу, утиной походкой продвигались к эскалатору, постепенно втягиваясь на его убегающую вниз ленту. – Вот они и выпутались, – опроверг он сам себя, встав, наконец, на ступеньку эскалатора. – Женушка позвонила своему папочке, а тот напряг тебя – дурака».
В принципе, Игорь Михайлович ничего не имел против тестя. Тот всегда был с ним корректен и обходителен. Если бы не эскапады жены, частенько с пафосом восклицавшей: «Где бы ты сейчас был, если бы не папа? Сидел бы в каком-нибудь Зажопинске старлеем-перестарком. А то и того лучше – давно бы сократили за ненадобностью, и бомжевал бы ты сейчас где-нибудь на трех вокзалах! Ведь ты же ни на что не способен! Другой с такой поддержкой уже давно был бы генералом. А тебя, придурка, слава богу, хоть подполковником удалось сделать!» – он, может быть, даже дружил бы со стариком. А так…
Тесть был уже давно на пенсии, но связи сохранил обширные. Многие из тех, кто мог считать себя его учениками и крестниками, уселись нынче в руководящие кресла. Что греха таить, когда-то, наверное, он и помог чуть-чуть Игорю Михайловичу, замолвив где нужно за него словечко. Не без того. Но не до такой же степени, как в омерзительных инсинуациях его жены.
Тесть позвонил ему и попросил явиться к себе домой, как если бы вызывал подчиненного в свой служебный кабинет. Игорь Михайлович повозмущался про себя, но поехал.
– Ты знаешь, что у Леньчика проблемы? – поинтересовался тесть. Он называл внука Леньчиком и когда тот был младенцем, и когда стал уже взрослым мужчиной.
Игорь Михайлович, стараясь потянуть время и выяснить, куда клонит старик, неопределенно помотал головой, что могло означать и «да», и «нет». Тесть не стал хитрить и ходить вокруг да около, стараясь продемонстрировать Игорю Михайловичу какой тот скверный отец, а сразу взял быка за рога:
– Обратишься к … – он назвал фамилию нужного человека. – Он даст тебе информацию по «Семи слонам». Она стоит гораздо больше, чем задолжал Леньчик. Так что требуемую сумму тебе дадут сразу. Твоя забота – договориться с покупателем.
– И где ж я его буду искать? Уж не на Рижском ли рынке? – с язвительной ухмылкой поинтересовался Игорь Михайлович, стараясь произвести впечатление человека, которому не то, что поручать, но и говорить о серьезных вещах нельзя.
Но старик не купился на такой дешевый трюк, сохранив спокойствие и доброжелательно-деловой тон.
– Тебе не надо никого искать. Выйдешь на N…, ее эта тема сейчас очень интересует. Ведь ты же работал с ней в девяносто первом, нет?
– Да, но… Это продолжалось всего ничего… – Игоря Михайловича неприятно поразило, что тесть так основательно подготовился к их беседе. – А потом ее у меня забрали и передали в … – Увидев поднятый указательный палец собеседника, он оборвал свою речь на полуслове. Вряд ли их слушали, но тесть безусловно прав. Чего зря болтать…
N… была журналисткой с не совсем обычным именем Ëлка. В девяносто первом она только начинала, но уже тогда было видно, что она не без задатков. А сейчас… Сейчас она звезда журналистики. Всезнающая, дотошная, язвительная и беспощадная. Тогда, в 91-м у них случилось нечто вроде… Не то, чтобы романчик, а именно нечто вроде. Она была такая молодая, воздушная, восторженная… Но работала хорошо. А Игорь Михайлович уже был обремененным ответственностью и житейскими заботами отцом семейства. Нет, никто никому никаких таких особых слов не говорил, душу друг перед другом не распахивал, да и встречались они исключительно по служебной необходимости. Но почему-то перед каждой их встречей у него появлялось ощущение какого-то смутного, ничем не спровоцированного беспокойства, какой-то тревоги. Это ощущение было поистине странным. Попытавшись разобраться, он обнаружил, что в основе его лежит страх, но какой-то необычный, сладкий страх. «Мне еще мазохизма не хватало,» – испугался поначалу Игорь Михайлович. Он попытался объяснить себе это естественным напряжением мужчины, ожидающего встречи с женщиной, но обмануть себя ему не удалось. В смысле секса Ëлка была примитивна, как топор, и примерно так же темпераментна. Во всяком случае, ее нельзя было даже сравнивать с профессионалками из «Интуриста», с которыми Игорю Михайловичу доводилось частенько работать. Да и другие его женщины дали бы ей сто очков вперед. В конце концов, он перестал заниматься самокопанием и научился просто получать удовольствие от этого странного, сладкого страха. Это «нечто вроде» длилось почти полгода, до самых августовских событий, а вскоре N…у него забрали. Какое-то время он вспоминало ней, а потом…забыл.
– Так вот, как видишь, я сделал за тебя всю работу, – спокойно, но жестко сказал тесть. – Тебе остается только получить деньги, так что уж постарайся ничего не испортить. В конце концов, кто обязан заботиться о твоей семье: я или ты?
Игорь Михайлович, наконец, добрался до своей станции и поднялся на поверхность. По улице, торопясь по своим офисам, энергично шагали сосредоточенные, погруженные в себя серолицые мужчины и женщины. Под низким, свинцовым, давящим небом город вконец раскис, истекая жидкой грязью, источаемой, казалось, каждым его камнем.
«Ч-черт, – ругнулся про себя Игорь Михайлович, раскрывая над собой зонтик, – а ведь мне сегодня еще тащиться на Полежаевку – встречаться с этой N…». Через несколько минут он стоял перед большой дубовой дверью. Автоматическим, отработанным за долгие годы движением он потянул ее на себя, и дверь, слегка скрипнув, привычно легко повернулась. На какое-то мгновение он, придержав тяжелую дверь, задержался на пороге, а потом шагнул внутрь, чувствуя себя старой слепой клячей, опять, впрочем, как и каждое утро всей ее длинной, бессмысленной жизни, впрягаемой в водяное колесо.
Подняв воротник плаща и спрятавшись под зонтом от холодного, резкого ветра, гонящего вдоль улицы водяную взвесь, Игорь Михайлович, замерзший и оттого раздраженный и злой, стоял в самом начале улицы Куусинена, в паре десятков метров от выхода из метро и ждал N…. Он не очень удачно рассчитал время пути, потому и приехал на пятнадцать минут раньше. А она еще и опаздывала уже, как минимум, минут на пятнадцать. Итого битых полчаса под этим гнусным дождем. Надо было договариваться о встрече внизу, на станции метро…
Она выпорхнула из такси и, сделав пару шагов по тротуару, остановилась, оглядываясь по сторонам. Игорь Михайлович узнал ее сразу, несмотря на мешковатую, по-монашески длинную юбку, выглядывающую из-под пальто, на косынку, скрывающую волосы, и большие черные очки в пол-лица. «Последствия звездного статуса», – усмехнулся он.