Позвольте мне рассказать вам историю, в которой я сам выступил в роли обманщика. Летом 1989 года – примерно через два года после того, как я покинул больницу, – мы с моим другом Кеном решили развеяться и слетать из Нью-Йорка в Лондон. Мы купили самые дешевые билеты, оказавшиеся в тот раз у компании Air India. Выйдя из такси в аэропорту, мы поразились длине очереди людей, стремившихся попасть в терминал. У Кена моментально возникла идея: «Почему бы нам не посадить тебя в инвалидное кресло?» Я немного подумал над этим предложением. Конечно, мне было бы удобнее, а кроме того, мы могли бы быстрее пройти в терминал, минуя очередь. (Честно говоря, мне действительно тяжело долго стоять из-за слабой циркуляции крови в моих ногах. Однако я точно не нуждаюсь в инвалидном кресле.)
Мы были оба убеждены в том, что это отличный план. Кен куда-то сбегал и быстро вернулся с креслом на колесах. Мы моментально проскочили мимо очереди, зарегистрировались на рейс и принялись коротать время за кофе и сэндвичами. Однако затем у меня появилась потребность пойти в туалет. Кен втолкнул меня в кресле в ближайший туалет, который, к сожалению, не был предназначен для инвалидов. Я решил оставаться в своей роли. Мы подтолкнули кресло максимально близко к писсуару, и я попытался попасть в цель с расстояния (без особого успеха).
Как только мы разобрались с этой проблемой, пришло время садиться в самолет. Наши места были в тридцатом ряду, и, когда мы приблизились к входу в самолет, я понял, что кресло слишком широкое, чтобы поместиться в проходе. Мы сделали то, что диктовала мне новая роль: я оставил кресло у входа, забрался на плечи Кена, и он дотащил меня до сидений.
Сидя в ожидании взлета, я с беспокойством думал о том, что туалет в аэропорту не был доступен для настоящих инвалидов, и удивлялся, почему авиакомпания не предложила мне более узкое кресло, которое позволило бы добраться до своего места. Еще сильнее я напрягся, когда понял, что не смогу пить во время шестичасового перелета, так как я не мог бы оставаться в роли и при этом пользоваться туалетом. Следующая проблема возникла, когда мы приземлились в Лондоне. Кену пришлось еще раз протащить меня на плечах к выходу. Авиакомпания не успела вовремя доставить к самолету инвалидное кресло, и нам пришлось ждать.
Это небольшое приключение заставило меня внимательно относиться к инвалидам, которые вынуждены каждый день сталкиваться с огромным количеством мелких проблем. На самом деле я был настолько сильно раздосадован произошедшим, что решил подать жалобу в офис Air India. Как только мы получили кресло, Кен подкатил меня к офису Air India, где я, раздуваясь от негодования, описал каждую проблему, с которой столкнулся, а затем еще и пригрозил представителю компании наказать его за отсутствие заботы об инвалидах. Разумеется, он тут же извинился, после чего мы покатили дальше.
Самое странное, что в ходе всего процесса я знал, что могу ходить, но настолько быстро и детально освоился со своей новой ролью, что мне искренне казалось нормальным возмущаться и испытывать раздражение. После того как мы добрались до багажной стойки, я поднял свой рюкзак и ушел, как ни в чем не бывало, подобно Кайзеру Сузе из фильма «Обычные подозреваемые»[26].
Для того чтобы более серьезно изучить вопросы обмана, мы с Зое Ченс (постдок[27] в Йельском университете), Майком Нортоном и Франческой Джино решили побольше выяснить о том, как и когда мы обманываем себя в отношении нашей жизни и какие у нас есть способы противостояния этому.
В первой части нашего исследования участники прошли тест из восьми вопросов, напоминавших обычные вопросы для оценки уровня IQ (вот один из них: «Чему равно число, составляющее половину четверти одной десятой части 400?»). После завершения теста участники контрольной группы вручили свои ответы экспериментатору, который проверил их. Это позволило нам установить среднюю результативность при прохождении теста[28].
В условии, где мошенничество представлялось возможным, у участников имелись ключи к ответам в самом низу страницы. Им говорилось, что ключи приведены для того, чтобы они могли оценить свои результаты, а также понять, насколько хорошо они отвечали на вопросы подобного типа в целом. Однако они сначала сдавали ответы, а лишь потом могли использовать ключи для верификации. После того как участники отвечали на все вопросы, они сами сверяли их с ключом и сообщали результаты.
Что показали результаты этой стадии эксперимента? Как мы и ожидали, группа, у которой была возможность «проверять ответы», имела ответы чуть выше среднего, что давало нам основания предположить, что участники использовали ключи к ответам не только для проверки, но и для улучшения своих результатов. Как и во всех других наших экспериментах, мы обнаружили, что люди обманывали, когда им представлялась для этого возможность, но ненамного.
Как я помогал себе улучшить результаты теста
Идею для этого эксперимента я взял из журнала, который можно найти в карманах сидений в самолете. Как-то раз во время полета я листал такой журнал и наткнулся на вопросник MENSA (призванный измерять уровень интеллекта). Я люблю соревноваться, поэтому не мог отказать себе в удовольствии попробовать. В указаниях к тесту говорилось о том, что правильные ответы напечатаны на последней странице журнала. После ответа на первый вопрос я перелистнул журнал на последнюю страницу, чтобы убедиться в том, что ответ был правильным (так и оказалось). Однако, продолжая отвечать на вопросы, я заметил, что в процессе проверки ответа мои глаза сами собой замечали ответ на следующий вопрос (понятно, что после этого следующий вопрос не вызывал у меня особых проблем). В конце концов, я смог дать ответ на большинство вопросов и без особых проблем убедил себя в собственной гениальности. Однако потом я задался вопросом, связан ли мой результат с тем, что я невероятно умен, либо все же дело заключалось в том, что я видел правильные ответы уголком глаза (разумеется, поначалу я был склонен считать, что все связано с моим великолепным интеллектом).
Тот же базовый процесс может иметь место в любом тесте, ответы на который приведены на другой странице или напечатаны вверх ногами, как это часто бывает в журналах и руководствах по проведению теста SAT. Мы часто используем такие ответы для того, чтобы убедить себя в собственной толковости или (в случае неверного ответа) сказать себе, что мы допустили глупую ошибку, которую никогда не повторим во время реального экзамена. Так или иначе, дело заканчивается довольно раздутым мнением о собственной гениальности – и, разумеется, мы готовы с радостью это признать.
Результаты первого этапа нашего эксперимента показали, что участники были склонны сначала посмотреть на правильный ответ, а затем дать свой, что помогало им значительно улучшить результаты. Однако этот вывод не позволял нам понять, было ли это явным мошенничеством или же участники добросовестно обманывали себя. Иными словами, мы не могли заключить, знали ли участники о том, что они мошенничают, или же просто убедили себя в том, что сами знали все правильные ответы. Для того чтобы разобраться в этом, мы добавили к нашему следующему эксперименту еще один компонент.
Представьте себе, что вы принимаете участие в эксперименте, аналогичном описанному выше. Вы берете восемь вопросов и самостоятельно даете правильные ответы на половину (50 процентов). Благодаря правильным ответам, приведенным в нижней части страницы, вы заявляете, что смогли ответить на шесть вопросов (75 процентов). Как вы думаете, находятся ли ваши реальные способности в диапазоне 50 или 75 процентов? С одной стороны, вы осознаете, что использовали ключи к ответам для «накачки» своего результата, и понимаете, что ваши реальные способности находятся ближе к 50-процентной отметке. С другой стороны, вы знаете, что получите плату за шесть правильных ответов, и способны убедить себя в том, что ваша способность к решению подобных задач находится ближе к 75-процентной отметке.
И вот тут начинается вторая фаза эксперимента. После заверше-ния математической задачи экспериментатор просит вас предсказать, насколько хорошими будут результаты вашего следующего теста, в котором вам предстоит ответить на сто похожих на предыдущие вопросов. Понятно, что на этот раз у вас не будет ответов в нижней части страницы (то есть вы не сможете «проконсультироваться», обратиться к ключам). Какими будут ваши результаты на следующем тесте? Будут ли они основаны на ваших реальных способностях на первом этапе (50 процентов) или же на преувеличенных (75 процентов)? Здесь применима следующая логика: если вы осознаете, что использовали ключи к ответам в предыдущем тесте для искусственного повышения результата, то предскажете, что дадите ответ на то же количество вопросов, что и в первом тесте, но до обращения к ключам (четыре из восьми, или около 50 процентов). Однако давайте скажем, что вы начали верить в то, что смогли самостоятельно ответить на шесть вопросов, и совсем не потому, что смотрели в ответы. Соответственно, вы предположите, что и в следующем тесте сможете ответить на гораздо большую долю вопросов (ближе к 75 процентам). Разумеется, на самом деле вы сможете ответить примерно на половину вопросов, однако ваш самообман заставляет вас надуваться, вставать на цыпочки (подобно пресловутому крабу) и неоправданно убеждать себя в более высокой степени собственных способностей.
И вот тут начинается вторая фаза эксперимента. После заверше-ния математической задачи экспериментатор просит вас предсказать, насколько хорошими будут результаты вашего следующего теста, в котором вам предстоит ответить на сто похожих на предыдущие вопросов. Понятно, что на этот раз у вас не будет ответов в нижней части страницы (то есть вы не сможете «проконсультироваться», обратиться к ключам). Какими будут ваши результаты на следующем тесте? Будут ли они основаны на ваших реальных способностях на первом этапе (50 процентов) или же на преувеличенных (75 процентов)? Здесь применима следующая логика: если вы осознаете, что использовали ключи к ответам в предыдущем тесте для искусственного повышения результата, то предскажете, что дадите ответ на то же количество вопросов, что и в первом тесте, но до обращения к ключам (четыре из восьми, или около 50 процентов). Однако давайте скажем, что вы начали верить в то, что смогли самостоятельно ответить на шесть вопросов, и совсем не потому, что смотрели в ответы. Соответственно, вы предположите, что и в следующем тесте сможете ответить на гораздо большую долю вопросов (ближе к 75 процентам). Разумеется, на самом деле вы сможете ответить примерно на половину вопросов, однако ваш самообман заставляет вас надуваться, вставать на цыпочки (подобно пресловутому крабу) и неоправданно убеждать себя в более высокой степени собственных способностей.
Результаты показали, что участники выбрали второй вариант. Прогнозы второго этапа теста показали, что участники не просто использовали ключи к ответам на первой фазе для «накачки» результата, но и довольно быстро убедили себя в том, что они заслужили свой результат. Иными словами, те, у кого был шанс проверить свои ответы на первом этапе (и смошенничать), начали верить в то, что их завышенные результаты были отражением их истинных навыков.
Но что произошло бы, если бы мы платили участникам деньги за точность их прогноза результатов второго этапа? Когда на сцене появляются деньги, то наши участники не могут столь же просто игнорировать тот факт, что на первом этапе использовали ключи к ответам с целью улучшения результатов. Мы повторили эксперимент с новой группой участников, на этот раз предложив им по 20 долларов в случае правильного прогноза результатов второго этапа. Тем не менее даже при наличии финансового стимула, заставлявшего их делать более аккуратные прогнозы, они считали, что результаты были заслуженными и, как и прежде, переоценивали свои способности. Несмотря на сильную мотивацию к точности, самообман правил бал.
Я так и знал
Я читаю довольно много лекций о своих исследованиях совершенно разным аудиториям, начиная с преподавателей и заканчивая инженерами. Когда я только начинал это, то часто описывал эксперимент, затем рассказывал о результатах, а потом делился своими заключениями. Однако я часто замечал, что слушатели не были удивлены результатами и с готовностью говорили мне об этом. Это выглядело довольно странно: исход работы порой казался загадочным даже мне самому как экспериментатору. Я постоянно задавался вопросом: неужели люди в аудитории настолько проницательны? Каким образом они узнали результаты раньше, чем я? Либо это все же был случай интуиции, проявляющейся постфактум?
Со временем я нашел способ бороться с чувством «я так и знал». Я начал просить представителей аудитории предсказывать результаты экспериментов. После того как я завершал описание эксперимента и методов измерения, я давал аудитории несколько секунд, чтобы об этом подумать. Затем я просил их проголосовать за исход эксперимента и записать свой прогноз на листе бумаги. Лишь после этого я делился с аудиторией результатами. С тех пор как я начал применять этот метод, слушатели крайне редко осмеливались говорить мне: «Ну, я так и знал».
В знак того, что людям свойственно убеждать себя в том, что они заранее знают все правильные ответы, я назвал свой исследовательский центр в Университете Дьюка Центром продвинутой ретроспективы.
Наша любовь к преувеличениям
Когда-то давным-давно, точнее в начале 1990-х годов, знаменитый кинорежиссер Стэнли Кубрик часто слышал от ассистента истории о некоем человеке, притворявшемся самим Кубриком. Псевдо-Кубрик (настоящее имя которого было Алан Конвей и который внешне ничем не походил на чернобородого режиссера) бродил по городу и рассказывал множеству людей истории о «себе». Поскольку настоящий Стэнли Кубрик был довольно замкнутым человеком и сторонился папарацци, относительно мало людей представляло себе, как он выглядит на самом деле. Поэтому множество доверчивых людей, счастливых лично «узнать» знаменитого режиссера, с радостью заглотнули наживку Конвея. Представители студии Warner Bros, финансировавшей работы Кубрика и занимавшейся дистрибуцией его фильмов, начали звонить к нему в офис чуть ли не каждый день с новыми жалобами. Масса людей никак не могла понять, почему «Стэнли» не выходит с ними на связь – они же угощали его напитками и приглашали на ужин, а он обещал им участие в своем следующем фильме!
Как-то раз Фрэнк Рич (бывший театральный критик и автор колонки в New York Times) обедал в Лондоне в обществе своей жены и другой семейной пары. В то же время имитатор Кубрика сидел за столом неподалеку с парламентарием и несколькими молодыми людьми, рассказывая им истории о тонкостях кинематографического процесса. Увидев Рича за соседним столом, псевдо-Кубрик подошел к нему и сообщил, что собирается подавать в суд на его газету за то, что она назвала его «пребывающим в состоянии творческой спячки». Рич, приятно удивленный встречей с «Кубриком», попросил того об интервью. Конвей попросил Рича перезвонить ему на днях, вручил ему номер домашнего телефона и… исчез.
Вскоре после этого дела́ Конвея начали идти не столь радужным образом, особенно после того, как Рич и все остальные начали понимать, что пали жертвами мошенника. Со временем правда выплыла на поверхность, но лишь тогда, когда Конвей начал продавать свою историю журналистам. Он заявил, что стал жертвой ментального беспорядка («Это было ужасно. Кубрик завладел мной. Я действительно верил в то, что я – это он!»). В итоге Конвей умер нищим алкоголиком всего за четыре месяца до смерти Кубрика[29].
Хотя эта история представляется просто вопиющей, не исключено, что Конвей действительно верил в то, что он был Кубриком. Это заставляет нас задуматься о том, склонны ли мы верить каким-то своим фантазиям больше, чем остальным. Для исследования такой возможности мы провели эксперимент, напоминавший наш прежний опыт в области самообмана, но на этот раз мы также измеряли склонность участников закрывать глаза на собственные ошибки. Для измерения этой тенденции мы попросили участников согласиться или не согласиться с несколькими заявлениями, такими как «Мои первые впечатления о людях обычно правильны» и «Я никогда не скрываю свои ошибки». Мы хотели увидеть, склонны ли люди, дававшие на эти вопросы ответ «да», к большей степени самообмана в нашем эксперименте.
Как и раньше, мы увидели, что люди, имевшие возможность обратиться к ключам, мошенничали и получали более высокие результаты. Как и прежде, они предсказали, что смогут дать правильные ответы на большее количество вопросов в следующем тесте. И вновь они потеряли из-за этого деньги. Что же произошло с людьми, ответившими «да» на заявления о собственных склонностях? Таких было много, и они чаще всего предсказывали, что смогут добиться более высоких результатов во второй фазе эксперимента.
Героические ветераны?
В 1959 году умер «последний выживший ветеран Гражданской войны» Уолтер Уильямс. Похороны были пышными. На сопровождавший их военный парад пришло несколько десятков тысяч человек. Был объявлен недельный траур. Много лет спустя журналист по имени Уильям Марвел обнаружил, что на момент начала войны Уильямсу было всего пять лет. Иными словами, тот никоим образом не мог служить в армии ни в каком качестве. Однако это было лишь началом. Уолтер Уильямс неправомерно унаследовал свой титул у человека по имени Джон Сэллинг, который (как выяснил Марвел) также без каких-либо оснований называл себя ветераном Гражданской войны. По мнению Марвела, из последней дюжины оставшихся в живых «ветеранов» Гражданской войны таковым никто не являлся.
Множество подобных историй связано и с недавними войнами (хотя может показаться, что в данном случае сфальсифицировать факты значительно сложнее). Так, мы знаем пример сержанта Томаса Лареса, который получил множественные огнестрельные ранения во время боев с афганскими талибами (он был ранен, когда помогал добраться до укрытия своему раненому коллеге). Он не только спас жизнь друга, но и уничтожил, несмотря на ранения, семерых бойцов «Талибана». Новости о подвиге Лареса прозвучали по новостному телеканалу Далласа. Чуть позже каналу пришлось опровергать свое сообщение – оказалось, Ларес, хотя и служил морским пехотинцем, никогда не был в Афганистане или даже поблизости от него. Вся его история была ложью от начала и до конца.