Украденный голос. Гиляровский и Шаляпин - Андрей Добров 12 стр.


Еще не стемнело, но света уже было совсем мало – из-за туч, обложивших небо. Я поехал по последнему адресу на сегодня.

В Москве было много трактиров, в которых столовались извозчики, но первейшими из них считались «Лондон» в Охотном, «Коломна» в Неглинном, а первейший – в Столешниковом, куда и я и направился – несколько наобум, просто окрыленный той удачей, что сопутствовала мне весь день. Опять пошел дождь – октябрь был что-то уж слишком щедр на мокрую погоду в этом году!

Наконец доехали. На огромном огороженном дворе под дождем мирно бродили куры, в ряд стояли всевозможные городские экипажи без лошадей, которые рядом под навесом мирно жевали отруби – целый длинный ряд одних только лошадиных крупов самых разных мастей, переминающихся ног, свисающих хвостов. У ворот на привязи сидел главный охранник покоя московских извозчиков – здоровенный рыжий пес Цезарь, обязанностью которого было отгонять нищих и оборванцев, среди которых было много охотников попасть в трактир, где за шестнадцать копеек можно было до отвала наесться дешевой, но очень свежей снедью. Из-за большого количества извозчиков – а тогда в Москве их было около тридцати тысяч человек – поставщики буквально дрались за право поставлять в их трактиры продукты – прибыль получалась хорошая и постоянная. Основным украшением каждого такого трактира был «каток» – длинный стол, уставленный всякой всячиной – и щековиной, и сомовиной, и свининой, и разного рода печеной и вареной требухой – языком, рубцом, почками – всего и не перечислишь! И все это можно брать, уплатив всего гривенник! Неудивительно, что такой «каток» нищим казался настоящим раем!

Я толкнулся в дверь и вошел в большой зал, где за столами сидели «легковые» всех возрастов и характеров. Они степенно переговаривались, повесив армяки на спинки стульев – чтобы просушить в тепле, отчего в воздухе здесь стоял густой запах мокрой овчины, смешанный с запахом дегтя и кожи, пили обжигающе горячий чай, непременный свой гороховый кисель с маслом, заедая его калачами и ситниками.

К местной публике нужен был особый подход. Если в другом месте можно было подсесть к столику, заказать выпивку и уже к концу штофа подружиться с собеседниками и узнать все, что нужно, то с извозчиками такой номер не проходил – пили они на работе, как правило, очень умеренно – рюмочку водки «для сугрева», но не больше, потому как за пьянство вполне можно было потерять лицензию на извоз. А без лицензии полиции лучше было не попадаться – загремишь в кутузку! Хотя, конечно, и среди них были пьяницы, не гнушавшиеся выезжать пьяными вдрабадан, но таких были единицы.

Для начала я подошел к буфетчику за стойкой и попросил мне указать тех, чьи артели находились неподалеку от Хитровки, сославшись на оставленный в пролетке пакет. Мол, в нем были важные документы, и я теперь их ищу. Буфетчик указал мне на два стола возле окна.

Я пересек зал и подошел к указанной группе.

– День добрый! Разрешите вопрос?

Извозчики перестали жевать и беседовать и поздоровались со мной. Я сел на свободный стул.

– Моя фамилия Гиляровский. Владимир Алексеевич. Служу репортером в «Московских ведомостях». Вот пришел к вам за помощью.

– Свезти, что ли, куда надо? – спросил меня пожилой дядька с густой бородой и кривым носом.

– Нет. Ищу я одного человека, который живет в Подколокольном переулке. У него еще мамаша парализованная, которую он иногда возит к врачу на процедуры. Мамаша в инвалидной коляске.

Извозчики переглянулись. Тот, что с кривым носом – вероятно, старшой среди них, спросил:

– А по какой надобности?

– По личной. Я как-то мимо шел, вижу, как тяжело человеку, и помог ему мамашу на пролетку погрузить. Куда, спрашиваю, везете? Он говорит – к доктору. Отличный доктор, если бы мама помоложе была, живо бы ее на ноги поставил. Да только старушке под восемьдесят, ей уже скоро перед Господом представать. Вот так. И адреса я не запомнил – только улицу, и имени не спросил, забыл. А неделю назад у меня сестра ногу сломала – лежит теперь. Наш-то врач ей гипс наложил, но он человек ненадежный, молодой совсем, неопытный. Хочу сестру надежному врачу показать.

– Ну а мы чем помочь можем?

– Я так подумал – вдруг найду того, кто этого мужчину с мамашей подвозил. По какому адресу ехали? Вот там и врач будет.

Кривоносый засунул в рот кусок жирной сомовины и прожевал его.

– Нет, сам я не возил. Может, ты, Митроха? – обратился он к соседу.

Тот помотал головой.

– Я возил, – откликнулся неожиданно молодой парень у окна. – Знаю я этого мужика с больной мамашей. Только впредь не повезу.

– Что так? – спросил кривоносый.

– Жадный. На чай не дал, все копеечка в копеечку. А ты давай – не только вези, так еще и мамашу его сгружай. Старушка-то легкая. И кресло у нее не тяжелое, складное. Но все равно – я услужил, так дай мне сверху проездного. Стою, гляжу на него, а он рукой махнул и – до свидания.

– Ты адресок-то скажи, – попросили его товарищи. – Мы и сами туда ездить не будем.

Я попросил молодого выйти со мной, чтобы вроде как покурить на свежем воздухе и узнать адрес врача. Отделив его от компании и выведя во двор, я дал ему три рубля и договорился о встрече завтра.

Все. Не стоило больше в этот день испытывать Фортуну, которая и так была щедра ко мне сверх меры. Я отправился к Шаляпину.

13 Дом профессора

Уже открыв дверь флигеля, в котором жил в то время Шаляпин, я понял, что пришел не вовремя. Федор Иванович репетировал – его мощный голос перекрывал бренчание фортепьяно. Я подождал паузы и постучал.

– Занят! Не могу! – раздался из-за двери раздраженный рык.

Я открыл дверь.

– Федор Иванович, вы просто скажите, когда к вам можно будет зайти, и я не стану мешать.

Шаляпин обернулся.

– Владимир Алексеевич! Простите, я думал, это… Да не важно! Заходите, я сейчас закончу.

Я вошел, снял пальто и шляпу, повесив их на вешалку в углу. Потом тихонько прошел к креслу и сел в него, пока Шаляпин разминал голос гаммами. Потом он спел очень грустную и красивую элегию и закрыл крышку инструмента. Синяк с его лица так и не сошел, а сделался только черно-зеленым – видимо, крепко ему досталось от грабителей.

– Рассматриваете мой «фонарь»? – спросил певец, осторожно дотрагиваясь до лица.

– Болит?

– Почти нет. Однако из дома мне сегодня лучше не выходить – репутация моя и так в публике сами знаете, какова, а с таким синяком я только подолью масла в костер. Впрочем, что бы ни говорили – лишь бы не забывали! – рассмеялся Федор Иванович. – Есть у вас новости, Владимир Алексеевич?

– Есть-есть, – ответил я.

– И какие? – живо заинтересовался Шаляпин.

– А вот, посмотрите на нашего Полковника. – Я вынул из портмоне газетную фотографию и протянул ее певцу.

Шаляпин взял вырезку и уставился на нее.

– Не может такого быть! Это точно он? Каравайко?

– Коробейко. Только никакой он не майор и не Коробейко – тоже. Это Аркадий Степанович Воробьев, бывший капитан медицинской службы. Во время последней войны, будучи на Балканах, ставил эксперименты над ранеными солдатами – без их ведома. И знаете, что это были за эксперименты?

– Ну-ну?

– По местной анестезии кокаином. Он почему-то был уверен, что полевая медицина при анестезии использует слишком большие дозы кокаина. И на самом деле их следует сильно уменьшить. Он полагал, что общая анестезия хлороформом ослабляет защитные функции организма и потому заживление ран идет не так быстро, как следует. В результате он даже несколько раз делал ампутации при местной кокаиновой анестезии очень малыми дозами. И как результат – солдаты пожаловались госпитальному начальству, начальство устроило проверку и очень быстро выяснилось, что Воробьев экономил на кокаине не для армии, а для себя лично. Был скандал, Воробьева с позором изгнали со службы, ему было запрещено заниматься врачебной практикой, а медицинские газеты даже поместили его фотографию, чтобы он не мог под чужим именем наняться в клинику или устроиться земским врачом.

– Вот так-так! – сказал Шаляпин, вглядываясь в фотографию. – А с виду и не скажешь, что вивисектор! Владимир Алексеевич! Это же победа! Ведь теперь можно передать все эти сведения полиции! Вашего Блоху выпустят, этого, – он ткнул пальцем в лицо на фотографии, – Воробья поймают. И я с ним поговорю. Ай да Гиляровский! Вот уж точно – «король репортеров»!

– Безусловно, – сказал я, забирая у Шаляпина вырезку. – Так можно сделать, и тогда все окончится. А может, и не окончится.

– Почему? – спросил певец.

– Я полагаю, что Воробьев – именно тот человек, которого нарисовал убитый мальчик. Тот человек, который опаивал на Хитровке «певчиков». Который зарезал в конце концов Пашку Щегла. Но не он вырезал у парня голосовые связки. Для этого нужна, как вы помните, опытная твердая рука. А руки у Воробьева для подобной операции уже не годятся. И кроме того – помните, мы нашли ворох детской одежды в подвале у Воробьева? Куда делись остальные дети? Я полагаю, что нам все-таки следует искать еще одного врача, которому Воробьев поставлял «певчиков». Который и проводил операции. И который также занимается преступными экспериментами, пытаясь восстановить удаленные связки.

– Шелковая нить и слабые электрические токи… – пробормотал Шаляпин и болезненно поморщился. – Ну да… Вот ироды!

– И скорее всего, теперь речь идет о человеке вполне благополучном, – продолжил я. – Человеке, который вращается в обществе, имеет практику и внешне совершенно не выглядит преступником.

– Почему?

– Вспомните – мальчика перед операцией вымыли, одели в чистое больничное платье. Одно это говорит, что сам хирург привык работать в комфортабельных условиях.

– Ну а где искать теперь этого? – спросил Шаляпин.

Я усмехнулся:

– Вот это как раз не так и сложно. Завтра утром я поеду смотреть, где его квартира.

– Как так?

– А вот так! И квартиру узнаю, и имя.

Шаляпин пересел в кресло, достал папиросу из коробки и закурил, откинувшись на спинку.

– Владимир Алексеевич!

– Что?

– У меня вечером спектакль. А утром я еще свободен. Возьмите меня с собой!

– А вы точно сможете?

– А! – Шаляпин махнул рукой. – Еще одна «Псковитянка» – пройденный этап! Только выходи и пой! Вот «Годунов» – это да! Это еще репетировать и репетировать. Владимир Алексеевич – премьера уже скоро, а я все еще не готов. Из-за вас!

– Опять вы!

– Завтра утром встречаемся. Где?

– А вот у того самого дома в Подколокольном переулке. Где мы Полковника, извините, капитана Воробьева ловили.

Я встал, подошел к пальто и вынул из кармана сверток.

– Честно говоря, Федор Иванович, я заранее подумал, что вы со мной захотите пойти. Вот только наше подземное приключение… Знаете, не хочу больше вами рисковать. Так что – вот.

Я положил сверток на стол и развернул его. Шаляпин взял револьвер, лежавший сверху. Второй я забрал себе.

– Купил пару в магазине. Хотели всучить и третий бесплатно – у них сейчас «акция». Вы покупаете два «нагана», а третий дают вам бесплатно. Только куда мне столько оружия? Вы с ним обращаться умеете?

– Конечно, – ответил Шаляпин, откинув барабан. – У Коровина такой есть. Мы на даче по бутылкам стреляем.

Я выложил на стол пачку патронов, и певец быстро зарядил свой револьвер.

– Остальное возьмите на всякий случай, – сказал я. – Может, и не пригодятся, но тут уж никогда не угадаешь!

– Да, – произнес задумчиво Шаляпин. – Был бы такой у меня в подземелье, глядишь, и портсигар бы не уплыл.

– А может, вас бы самого из него и застрелили, – возразил я.

– Ничего! – Шаляпин прицелился в стену и взвел боек.

– Стрелять будете?

– Нет, – смутился Шаляпин и опустил свой – «наган».

– Значит, до завтра?

– До завтра.

Я вышел на улицу. Дождь только усилился. Пахло сырым дровяным дымом и землей. Ни одного извозчика поблизости не было видно, но зато за дождем вдруг звякнул колокол конки. Я никуда особо не спешил уже и потому мог позволить себе прокатиться на этом неторопливом средстве передвижения. В такую погоду в вагоне вряд ли было много пассажиров. Так что я дождался, пока вагон не остановился напротив меня, быстро перебежал по мостовой и вскочил в него. Уплатив кондуктору пять копеек за билет, я сел на деревянное сиденье. Одры тронули, вагон дернулся, и мы поехали. Шум дождя, стучавшего по крыше вагона, стук колес на стыках рельсов, скрип обшивки – все это действовало так умиротворяюще, что я чуть было не заснул и не проспал своей остановки…

На следующее утро небо было снова хмурым. Похолодало, все шло к первым заморозкам, а то и к снегу. Когда я подъехал на извозчике к дому в Подколокольном переулке, Шаляпин уже стоял там и ждал. В одной руке у него дымила папироса, а вторую певец держал в кармане – наверняка ею он сжимал рукоятку револьвера.

– Вот и вы, Владимир Алексеевич! – крикнул Шаляпин. – Ну что?

– Садитесь скорей, Федор Иванович, – ответил я. – Поедем прокатимся.

Он залез в пролетку, и мы тронулись. Движение уже было плотным – особенно из-за грузовых телег и продуктовых фургонов, которые еле тащились, не давая себя при этом обогнать.

– Куда мы едем?

– Сейчас расскажу. Помните инвалидную коляску в квартире Воробьева?

– Да. Там еще дворник рассказывал что-то про больную мамашу. И еще платья, которые я нашел в шкафу, – перечислил Шаляпин.

– Точно! Если Воробьев воровал мальчиков с Хитровки – а я уверен в том, что так оно и было, – то как он их мог переправлять второму врачу?

– Под видом парализованной матери?

– Точно! Мальчиков он опаивал, переодевал в женское платье, сажал в кресло-каталку и перевозил к своему соучастнику.

– Или своему руководителю, – поправил меня певец. – Тому, кто платил за каждого подопытного. Помните – все эти новые безделушки у Воробьева?

– Конечно, помню!

– Ага! И если бы мы нашли извозчика, который возил Воробьева и всех этих мальчиков к тому, другому врачу…

Я рассмеялся и кивнул, наблюдая, как в глазах Шаляпина растет понимание.

– Черт! Владимир Алексеевич! Черт!!! Уж не хотите ли вы сказать… – Он протянул руку, указывая на синий халат нашего извозчика с латунным номером, прикрепленным цепочкой.

– Именно!

Мы пересекли Лубянскую площадь с ее фонтаном, вокруг которого по спирали заворачивалась очередь из извозчичьих пролеток, стоявших на водопой. Потом поехали по Сретенке, еле двигаясь среди других экипажей. И наконец свернули вниз – на Пушкарев переулок.

– Вот сюда, – указал кнутом кучер на новый – пятиэтажный дом, облицованный бело-зеленой плиткой.

– Спасибо, голубчик. – Я расплатился с ним, и мы с Шаляпиным сошли на тротуар.

– Как удивительно просто! – сказал Шаляпин.

Я промолчал – на самом деле найти второго врача было не так уж просто, хотя и нельзя было отрицать – вчера мне весь день сопутствовала удача. Я мог бы и не найти так скоро кучера, окажись он не в Столешниковом, а в «Лондоне» или любом другом трактире для извозчиков, которых в Москве были десятки. Определенно Господь помогал мне, хотя и не знаю почему – в наше время религиозность считалась моветоном среди передовой интеллигенции.

Я подошел к подъезду и стал изучать список жильцов. Нужную фамилию обнаружить было нетрудно. «Профессор Илья Петрович Войнаровский. Приемные часы с 11 до 5 пп» – значилось на медной табличке.

– Зайдем? – спросил Шаляпин.

– И что?

– И попросим его объясниться!

– В чем?

– Куда он девал детей? И почему связался с этим самым капитаном-убийцей?

– Федор Иванович! У нас же нет ни одного доказательства!

Шаляпин опешил:

– Не понимаю! А инвалидная коляска? А женское платье? А рассказ кучера? А подвал, который мы нашли? Неужели этого недостаточно?

– Увы, нет, – осадил я своего спутника. – Профессор Войнаровский может, например, сказать, что никогда не видел ни Воробьева, ни переодетых мальчиков. Что их привозили не к нему. А к кому-то, кто живет в этом же доме или в доме соседнем.

– Вы хотите сказать, что это не Войнаровский?

– Я почти уверен, что это именно он. Но нам нужны веские доказательства, которые мы могли бы предъявить профессору. Припереть его к стенке. А так получится, что мы обвиним уважаемого человека, и его слово может оказаться весомее нашего.

– Так уж и весомее! – громко сказал Шаляпин. – И вашего, и тем более моего?

Мне не хотелось огорчать Шаляпина, но по-другому бы не получилось его вразумить.

– Простите, Федор Иванович, – сказал я как можно мягче. – Но вы сами говорили, что пресса только и ждет от вас скандалов. А уж что касается меня… Конечно, за время работы у меня сложились неплохие отношения с московской полицией… Однако бывали случаи, когда я, как журналист, оказывался не в том месте и не в то время. И, замечу вам, не случайно. Меня скорее терпят. Может быть, даже и любят, но – не в ущерб полицейской службе. Как только я дам повод обвинить меня, полиция сделает это с легкостью. Конечно, мне будут сочувствовать, но уж лучше прихлопнуть надоевшую муху, чем делать вид, будто она – желанная гостья на вашей кухне!

– Ну хорошо, – сказал Шаляпин. – У нас нет пока твердых доказательств. Но у нас есть револьверы! Обмотаем лица шарфами, ворвемся в квартиру и заставим профессора сознаться!

Я тяжело вздохнул:

– Федор Иванович!

– А что? Он нас не узнает!

– У нас и шарфов нет.

– Купим!

– Где?

– Да хоть в соседнем магазине!

– Федор Иванович!

– Да что?

– Но ведь тогда продавец из магазина нас опознает потом!

– Вот черт! – растерянно сказал Шаляпин. – Об этом я не подумал. Так что нам делать?

Но удача не оставила нас и на этот раз. Дверь дома отворилась, и из нее вышел дородный мужчина в котелке, а за ним – дама в шляпке с густой вуалью. Они остановились и повернулись к двери, в которой кто-то стоял. Я быстро развернул Шаляпина спиной к этой сцене – чтобы его случайно не узнали, а сам выглянул из-за его плеча, рассчитывая, что нас примут за двух беседующих прохожих.

Назад Дальше