– Конечно!
– Я бы хотел нанести вам визит. Послушать то, о чем вы говорили, и заодно попросить о консультации.
– Какого рода консультация вам нужна? – спросил Войнаровский.
Было понятно, что он с удовольствием заполучит знаменитость в качестве клиента – это послужило бы ему хорошей рекламой для врачебной практики.
– Видите ли, – признался Шаляпин. – В последнее время меня иногда донимают боли в горле. Не сказать, чтобы сильно. Возможно, вообще в этом нет ничего страшного, но я – певец. И потому обращаю внимание даже на такие мелочи. Голос – это мой главный инструмент. Понимаете?
– Конечно! – с жаром ответил Войнаровский. – Почту за честь! Вы совершенно правильно делаете, что обращаетесь к специалисту. Знаете ли вы, что иногда простая боль в горле может означать опасное заболевание? Вы курите?
– Да.
– Много?
Шаляпин замялся:
– Когда как.
– Коробку папирос в день выкуриваете?
– Бывает и больше.
– Ага! – сказал Войнаровский. – Вот видите! Вам надобно пройти исследование у меня. Не откладывая. Я не хочу, чтобы Россия лишилась своего лучшего голоса.
Шаляпин немного побледнел:
– Вы считаете, это может быть серьезно?
– Не могу ничего утверждать, прежде чем вас не посмотрю.
– Тогда я готов прямо сейчас, если вам это удобно.
– Несомненно, – кивнул Войнаровский. – Пойдемте! Меня ждет карета – поедем сразу ко мне, не будем терять времени!
Стоя на улице, я посмотрел вслед карете доктора, увозившей Федора Ивановича, потом кликнул извозчику и поехал за ними – в Пушкарев переулок.
Ждать пришлось долго – больше часа. Я не мог даже отбежать на Сретенку, чтобы выпить чая и съесть что-нибудь – боялся упустить Шаляпина. За это время в воздухе сгустился туман, и я с трудом различал дверь подъезда профессора. Наконец Шаляпин вышел. Он увидел меня и, еле заметно кивнув, начал спускаться в сторону Цветного. Сначала я шел за ним, а потом, убедившись, что дом Войнаровского уже скрылся в тумане, догнал певца.
– Федор Иванович! Я краем уха слышал ваш разговор с профессором в лектории. У вас правда болит горло? – с тревогой спросил я.
Шаляпин остановился и расхохотался:
– Горло? Конечно нет! Никогда не болело! Что вы, Владимир Алексеевич, я здоров как бык!
– Слава богу!
– Но хороший повод проникнуть в дом Войнаровского, правда?
Я энергично кивнул:
– Вы осмотрели квартиру?
– В подробности! Профессор лично провел экскурсию. Показал мне и кабинет, и даже свою частную операционную. Знаете, у него есть и операционная – прямо в квартире, представляете?
– А какие-нибудь следы мальчиков? Запертые двери? Может, он их содержит где-то у себя, а вам не показал?
– Нет, – покачал головой Шаляпин. – Невозможно. Операционная есть, и я вполне могу представить, что именно там он удалял им связки. – Певец поежился. – Но самих мальчиков он содержит не в доме.
Мы пешком дошли до флигеля Шаляпина. Пока он заваривал кофе, я сидел в кресле и молча изучал записи, сделанные во время диспута.
– Если это действительно тот, кто нам нужен, то где же он держит детей? – спросил певец, усаживаясь напротив.
– Вы пропустили почти весь диспут, а ведь Войнаровский на нем совершенно точно дал понять где, – ответил я. – Его главная мысль заключалась в том, что на природе человеческий организм восстанавливается намного быстрей. Теперь понятно, про результаты какого эксперимента он говорил…
– Но кто их туда отвозит?
Я пожал плечами:
– Или сам Войнаровский, или его поставщик – Воробьев. Но как? Завтра постараюсь выяснить.
Мы еще немного поговорили, а потом я поехал к себе в Столешников, думая, как сильно я уже испытываю стоическое терпение Маши, моей жены.
15 Голицыно
На следующее утро наконец выглянуло солнце; правда, тепла от него уже почти не шло, так что я оделся поплотнее и поехал на Остоженку. Пусть и не хотелось вмешивать в это дело посторонних, однако сам я мог бы и не справиться со слишком большим объемом работы.
В Российской империи тогда уголовным сыском официально занималось МВД. Политический сыск вели Охранные отделения. Но обыватели не очень-то доверяли полиции, и потому в газетах можно было встретить объявления частных детективных агентств. Конечно, до американского агентства Пинкертона им было как от Земли до Луны, но мне и не нужны были их мозги – только ноги. Хотя правительство с большим неудовольствием наблюдало за их деятельностью, сделать оно ничего не могло – агентства проходили по линии обществ взаимопомощи и свою бухгалтерию вели на основе добровольных пожертвований, а вовсе не платы за работу. Обычно они занимались разоблачением неверных супругов, поиском домашних питомцев и наблюдением за прислугой. Однако этим не ограничивались.
Как раз на Остоженке располагалась контора под названием «Ваш Ангел-хранитель» с широким штатом частных филеров, многие из которых по тем или иным причинам ушли из Охранного отделения – кто в силу возраста, а кто и из-за нечистоплотности, несмотря на строгий отбор сотрудников, который тогда был в охранке. Старики, как правило, занимались обучением новичков основам слежки. Бывало, что и молодые «ангелы» переходили работать в охранку, но очень редко – МВД проверяло их с особой строгостью, потому как методы охранки и частных филеров иногда отличались очень резко.
У двери дома, который был мне нужен, висела скромная табличка с одним только названием агентства. Войдя в полутемный коридор, я увидел справа небольшую каморку, дверь которой была снята с петель, чтобы не загораживать обзор. За столом сидел пожилой мужчина в старомодном сюртуке и широком строгом галстуке. Цепким взглядом он прошелся по моей фигуре и вежливо спросил, что мне надобно.
– Меня зовут Владимир Гиляровский. Хочу поговорить с Петром Петровичем.
– У вас назначена встреча?
– Нет. Но мы старые знакомцы, и я думаю, он меня примет прямо сейчас.
– Подождите, пожалуйста, я справлюсь, на месте ли он.
Пожилой филер встал и прошел мимо меня, скрывшись за поворотом коридора. Впрочем, ждать пришлось недолго – он вернулся и проводил меня к нужной двери, в которую я и вошел.
Кабинет хозяина «ангелов» был очень небольшим, я бы даже сказал тесным. Стол с аккуратными стопками бумаги, большое бюро с ящичками, помеченными литерами, – картотека, и окно, забранное снаружи решеткой. Вот и все, если не считать большой карты Москвы, висевшей за спиной человека, сидевшего за столом. Это и был Петр Петрович Арцаков.
История его была занятной и, наверное, заслуживала бы целой книги, которая наверняка понравилась бы читателю. Вот только сам Арцаков старался держаться в тени. Нас не связывала никакая дружба, но мы были знакомы несколько лет, пересекаясь время от времени в цирке, заядлым любителем которого был главный «ангел». Именно там мы и познакомились, выяснив, что оба когда-то работали на этой стезе. Арцаков был в молодости борцом, выступал под именем Махмуд-оглы и представлял собой беглого янычара, выходя на арену для схваток с другими борцами. Боролись они скорее на публику, чем всерьез, ставя целью зрелищность схватки. Тем не менее борцом Арцаков был неплохим, имел широченные плечи и толстые руки. Однажды во время борьбы соперник случайно повредил ему руку – сломал в двух местах при неудачном броске. После этого Арцаков был вынужден оставить борьбу, некоторое время еще работал помощником дрессировщика, а потом ушел и основал артель охранников – телохранителей, которых купцы подряжали при перевозке крупных сумм денег. Из этой артели и выросло его агентство. Говорили, что кроме охраны и сыска «ангелы» Арцакова промышляют выбиванием денег из должников. И якобы это было основным источником дохода. «Ангелы» ходили в черных пальто или костюмах, в одинаковых, почти форменных котелках.
– Владимир Алексеевич! Здорово! – поприветствовал меня Арцаков. – Сколько лет, сколько зим! Садись!
Он указал на стул перед собой.
– Ты ведь здесь никогда не бывал? – спросил Петр Петрович. – По нужде или так?
– По нужде.
– Разве тебя обидел кто? Тебя ведь обидишь! – засмеялся Арцаков. – Читал твои книги, читал. «Трущобные люди» – шедевр! Правда, есть у меня к автору несколько замечаний…
– Какие же?
– Знаешь, Владимир Алексеевич, не в обиду тебе будь сказано, но сдается мне, перемудрил ты.
– Чего же перемудрил? – удивился я.
– Уж больно все у тебя плохо и безысходно.
– А разве не так?
Арцаков потыкал толстым пальцем с аккуратно отгрызенным ногтем в столешницу, как бы стараясь сформулировать свои мысли помягче.
– Оно, конечно, тебе видней как писателю. Только вот читал я тебя, и так всё у тебя черным-черно. Как будто и рассвета никогда над миром не встает. Одна грязь да несчастья.
– А разве не так?
Арцаков вынул из стола чистую пепельницу и початую коробку папирос «Нарзан».
– Ты, кажется, не курил? – спросил он.
– Курил раньше.
– А теперь?
– А теперь нет.
Он кивнул, щелчком большого пальца выбил папиросу из коробки и прикурил от спички.
– Спешишь?
– Спешу, но тебя выслушаю внимательно.
И я не лукавил, мне действительно было очень интересно мнение Арцакова. Во-первых, потому что при его профессии он был не только костоломом, но и человеком находчивым, с головой. А во-вторых, в отличие от многих моих рецензентов, Петр Петрович сам близко знал ту среду, которую я описывал в книжке. Если порой мне приходилось выслушивать мнения умных, но совершенно не сведущих в предмете собеседников, которые обращали в первую голову внимание на литературный стиль, то Арцаков мог подметить совсем другие стороны мной написанного.
– Видишь. – Арцаков указал папиросой на свою картотеку. – Чем мы тут занимаемся? Все это, дорогой Владимир Алексеевич, подлость и страдания. Подлость и страдания. Каков бы ни был в свете человек – богатый, бедный, умный или дурак, поденщик или академик, все они одинаковы! Всякий снаружи – просто херувим порой. А поскреби его – нет, не татарин – черт! Причем черт-то глупый, мелкий. Чертенок – не черт! И грешит-то – от дурости, от мелочной страсти, от непонимания часто. А тебя почитать, так все господа – подлецы, а всякий нищеброд – чуть не апостол, мученик святой.
– Ну что же, – ответил я. – Христос не зря апостолов набирал среди людей звания подлого и низкого.
– Так то Христос! – махнул рукой Арцаков. – За Христа с апостолами говорить не буду. Я про наших. Бывает, что к нам клиентами косяком идут. А бывает, что целыми днями вот так, как сейчас, сидишь – и никого. Делать нечего, вот и почитываю литературу. И вот что я скажу, Владимир Алексеевич, уж больно вы, современные писатели, любите нищебродов. Как будто народ русский только ими и живет.
– А разве весь наш народ не состоит из людей несчастных, нищих и страдающих? – спросил я.
Арцаков покачал головой:
– Ну это как посмотреть! По мне, так вы мудрите много. Это верно, что нищеты да несчастья много, однако человек ко всему привыкает и состояние свое считает делом обычным. Страдания в нем не видит. Вы, писатели, видите, а он не видит.
– Это почему же?
– А потому как вы, писатели, люди все более сытые, живете в квартирах и домах. И для вас вид всякого бездомного – есть картина невыносимая. Вот вы и придумываете ему страдания. А между тем лежит он себе пьяный под забором – и ему хорошо! И ничего ему другого не нужно! Одень его получше, дай работу, семью, общество – так он и затоскует, потому как для многих это будет похуже тюрьмы. Привык он жить как свинья, да и свиньей себя не считает – думает, что все вокруг так живут, кроме богатых. Да только богатые – это как люди с Луны. На Луну ему никогда не добраться – так нечего и думать про это, надо жить одним днем, брать то, что тебе Господь дает. Дает тебе Господь стакан водки в день – и хорошо, доволен!
Я рассмеялся – впрочем, сознаюсь, не совсем искренне.
– Вот ты меня, Петр Петрович, с другими писателями ровняешь. А ведь я ничего не выдумываю. Я пишу что вижу. Ну, может, вижу я как-то не так, как ты. Но уж поверь – не вру. Никак не вру – пишу правду.
Арцаков кивнул:
– Я, Владимир Алексеевич, знаю тебя давно. И историю твою знаю, слежу за ней. Поднялся ты высоко, чаи гоняешь со звездами небесными. Вот и показалось мне, что ты больше пишешь так, чтобы другие писатели тебя за своего приняли.
Я обиделся, но не показал этого. Не показал, как мне казалось.
– Пишу, как могу.
Арцаков сквозь дым прищурился на меня:
– Так и я говорю, как думаю, не обижайся. Книга твоя мне очень понравилась. И все, что я говорил, – так, мелочи. Мало ли кто-что думает! Я человек простой, в университетах не ученый.
– Так и я не ученый.
Он кивнул.
– Ладно. Ты ко мне с делом, а я тут лясы точу. Рассказывай, чем тебе помочь?
Я вынул из кармана газетную вырезку.
– Вот, взгляни, Петр Петрович, на этого субчика.
Арцаков положил перед собой вырезку, расправил ее своей большой ладонью по столешнице и наклонился поближе – вероятно, у него была близорукость, однако очков он не носил почему-то.
– Военный?
– Военный врач.
– Старая фотография?
– Времен войны.
– И что он?
– Надо бы порасспросить служащих на вокзалах – может, кто его видел? Куда он ездил? При нем могла находиться парализованная старушка в инвалидной коляске либо больной мальчик.
Арцаков погрозил мне пальцем:
– Эх, Владимир Алексеевич! Сдается, ты в сыщики подался, хлеб у меня отбираешь? Статьи да книжки больше не кормят?
– Точно! – засмеялся я. – Отнимаю!
– Нехорошо!
– Да не волнуйся, – заверил я. – Втянули меня в одно дело. И сам уже не рад, однако надобно довести его до конца. Как-нибудь потом подробно расскажу.
Арцаков позвонил в колокольчик. Тут же появился молодой детина в черном сюртуке.
– Сережа, – обратился к нему главный «ангел», – снеси это к Шредеру – пусть сделает несколько снимков с этого портрета. Штук пять. И поскорее – дело не терпит.
Молодой сотрудник взял вырезку и исчез.
Мы посидели еще немного с Арцаковым, а потом я раскланялся и уехал домой – ждать результатов.
И результат был уже к вечеру, когда я почти собирался лечь спать. Принес мне его тот самый Сережа.
Утром следующего дня я уже был во флигеле Шаляпина, одетый для поездки за город.
– Ну что, Федор Иванович, вы сегодня заняты?
Шаляпин посмотрел на меня испытующе из своего кресла. Был он бодр и как-то напряжен.
– А знаете, Владимир Алексеевич, вы ведь мне сегодня ночью приснились!
– Да ну!
– Точно! Будто я опаздываю в театр на спектакль. Бегу – причем вот в этом самом халате почему-то. Прибегаю – а вы вместо меня на сцене Годунова поете!
Я снял папаху и вытер лоб – у Шаляпина было натоплено, а окна он не открывал – берег горло.
– Вот уж извините! – сказал я. – На это я не способен никак.
– Слава богу! – усмехнулся Шаляпин. – Что бы это все значило?
– Пустое. Так вы заняты?
– Совершенно теперь свободен, – отмахнулся певец, – как увидел вас – такого бодрого, веселого, так и подумал – вот! Сейчас что-то будет! Развязка близка. Близка ведь, Владимир Алексеевич?
– Ой, близка! – кивнул я энергично. – Теперь я знаю, куда Воробьев увозил мальчиков. Хочу съездить, посмотреть.
– Я с вами! – воскликнул Шаляпин. – Дайте только одеться.
– Тогда одевайтесь теплее. Едем за город. И поспешите – поезд ждать не будет.
Шаляпин быстро встал.
– И вот еще, Федор Иванович… Возьмите с собой револьвер.
Певец вопросительно посмотрел на меня:
– Опасно?
– Не знаю. На всякий случай. Уж больно близко мы подобрались к капитану Воробьеву. Судя по тому, что Полковник не вернулся на свою квартиру в Подколокольном, он точно понял, что мы его нашли. И может быть настороже.
Пока мы ехали к Тверской заставе, к Брестскому вокзалу, который тогда еще не радовал глаз своей игрушечной архитектурой, я рассказал Шаляпину, что один из кондукторов вокзала опознал по фотографии нашего Воробьева. Тот был с больным мальчиком, который еле передвигал ноги – именно поэтому кондуктор и запомнил пассажира. Было это два месяца назад. А еще через месяц тот же кондуктор снова приметил Воробьева с мальчиком. Только мальчик показался ему другим. Все эти сведения сообщил мне посыльный от «ангела» Арцакова.
– Что же кондуктор не обратился в полицию?
– Этого я не знаю. Наверное, потому как полиция могла отмахнуться – мало ли что привиделось простому кондуктору? Но вот что интересно. Во второй раз этот самый кондуктор запомнил, что Воробьев брал билет до Голицына.
Поскольку за билетами я заезжал заранее, нам ничего не оставалось, как просто сесть в купе, где кроме нас был только один пожилой пассажир – он сидел, не снимая пальто с бобровым воротником, и дремал. Когда поезд после третьего звонка колокола тронулся, Шаляпин попросил разрешения закурить и достал портсигар.
– Вот, полюбуйтесь! – сказал он мне, протягивая эту серебряную коробочку. – Подарили поклонники третьего дня. Все никак не привыкну. Тот-то у меня украли! А каков был портсигар! В этом, кажется, серебро только поверху, а внутри он медный. Дешевка! А украденный-то был целиком из серебра. Как же это я так сплоховал, что дал себя ограбить? Досадно, ей-богу!
– Ничего, Федор Иванович, – сказал я примирительно, повертев портсигар в руках и возвратив его певцу. – Главное, что жизнь сохранили.
– Вот уж чего не хватало! – сердито сказал Шаляпин, но потом улыбнулся: – Впрочем, конечно. Жалко портсигара, но жизнь-то подороже будет! Долго нам ехать?
– Долго. Сорок верст.
– А как приедем, что делать будем?