– Простите, Владимир Алексеевич, я редко проветриваю – боюсь сквозняков.
Его великолепный голос при этом был сипловат.
Я бодро заметил, что вид холостяцкого жилища будит во мне приятные ностальгические воспоминания, и сел на предложенный табурет.
– Скоро придет Коровин, – сказал Федор Иванович, посмотрев на часы. – Будем исследовать тот рисунок. Вы… Вы видели тело?
Я, насколько возможно коротко, пересказал ему события в морге и выводы доктора Зиновьева. Шаляпин внимательно слушал, дымя папиросой и сбрасывая пепел в полную окурков бронзовую пепельницу в виде лежащей на боку обнаженной нимфы, обнимающей чашу. Когда я дошел до перерезанной связки, Шаляпин непроизвольно взялся за горло и не отпускал руку до конца рассказа, болезненно морщась, – было видно, что подробности доставляли ему почти физические страдания и слушает он с плохо скрываемым страданием.
– Боже! – воскликнул он наконец. – Я бы, наверное, не смог вот так – стоять над телом и смотреть внутрь горла покойника!
В этот момент дверь без стука отворилась, и вошел молодой человек небольшого роста, чернявый, как итальянец, в белой сорочке и черной жилетке. Он, вероятно, жил действительно по соседству, раз не накинул ничего теплого сверху, отправляясь в гости.
– Костя! Помоги, прибери со стола! – встретил его Шаляпин, ответив на рукопожатие. – Надо посоветоваться. Вот Владимир Алексеевич Гиляровский – знаешь ты его?
Коровин поклонился.
– А! Король репортеров!
– В прошлом, – скромно ответил я.
На освобожденный стол Шаляпин положил давешний рисунок и пододвинул его Коровину.
– Ну-с, Костя, тебе как художнику это будет не очень интересно, однако, поверь, нас с Владимиром Алексеевичем эти каракули сейчас, напротив, очень занимают. Владимир Алексеевич, расскажите Косте коротко, в чем дело.
Коровин слушал мой рассказ, поглядывая то на рисунок, то на меня. Взгляд его стал задумчивым. Наконец он поднял руку, прося тишины, и некоторое время изучал фигуру, изображенную несчастным мальчиком.
– Так вы думаете, что здесь нарисован врач, оперировавший ребенка?
– Или его убийца, – возразил я. – В деле вполне могут быть задействованы двое. Врач и его помощник. Если Зиновьев прав, и хирург – из образованных людей, то сам он, может быть, и не стал бы уводить детей с Хитровки. Слишком будет заметен. Тогда у него есть определенно помощник – какой-нибудь каторжанин, который выследил «певчика» после побега и зарезал его.
– Так-так, – сказал Коровин и снова стал рассматривать рисунок.
– Ну что же, – начал он наконец, – определенно сказать нельзя, но скорее всего речь идет о худом мужчине среднего возраста с небольшими усами. Он носит на голове высокий цилиндр и трость с большим набалдашником.
– А может, это кучер с кнутом? – спросил Шаляпин, вспомнив наш спор. – Они тоже носят цилиндры.
– Нет, не кучер, – возразил Коровин. – Хотя рисунок выполнен мальчиком, который никогда не учился рисованию, некоторые детали вполне можно понять. Надо просто вспомнить, как вы сами в детстве рисовали. Даже на таком уровне рисующий передает основные детали – на языке примитивном, но всем понятном. Дай мне, Федя, карандаш и лист бумаги.
Шаляпин поднялся из кресла и принес огрызок графитового карандаша и половинку исписанной нотной бумаги. Коровин перевернул его чистой стороной наверх.
– Во-первых, почему он худой. Если человек толст, то ребенок скорее нарисует вот такой овал, изображая тело. Или круг. Я бы не был так уверен, будь автор рисунка пятилетним малышом. Но шестнадцатилетний… он оперирует символами – пусть и не сознавая того. Тело он рисует длинной чертой. Значит, его мучитель был наверняка высоким и худым. Если даже не тощим.
– Ага! – сказал Шаляпин.
– Кроме того, – продолжил Коровин, – кучера носят короткие цилиндры, расширяющиеся от тульи. Это очень заметная деталь, и мальчик должен был бы подчеркнуть ее. Но он рисует цилиндр высоким и прямым.
– А лицо круглое! – отметил я, указывая на рисунок ребенка.
– Но вот это вовсе не обязательно, – возразил Коровин. – Лицо – всегда круг. Это привычка с детства глубоко въедается в каждого человека. На круге удобно помещать глаза, нос и рот. Так что про лицо я ничего такого не скажу. Глаза – точки. Ну да, нормально. А вот рот… Если человек добрый, мы рисуем улыбку. Если он безразличен нам – то прямую линию. Но если человек в нашем ощущении – злой, то мы опускаем уголки его губ.
Рот на лице рисунка был явной перевернутой дугой. Изображенный человек был злым.
– Вот это – усы. Это понятно. Большие усы привлекают внимание, и ребенок должен был бы нарисовать их огромными, загнутыми кверху или книзу. Но тут усы есть – однако они небольшие, невыраженные. Бороды нет, иначе ее бы тоже нарисовали.
– Так! – сказал Шаляпин. – А трость?
Я слушал с легким недоверием. Мне казалось, что по этому изображению даже профессиональный художник не смог бы сказать ничего определенного об изображенной фигуре, но Коровин легко опровергал мое сомнение.
– Это точно трость, а не кнут, – продолжил Коровин и нарисовал кривую. – Кнут ребенок нарисовал бы так. И фигура держала бы его вверх. Кнут – это угроза. А это, – он ткнул карандашом в картонку, – определенно прямая палка с большим набалдашником – настолько большим, что автор нарисовал и его – видите этот кружок в растопыренных пальцах?
Шаляпин откинулся на спинку кресла и запахнул халат на своей груди.
– Замечательно, Костя! – сказал он с энтузиазмом. – Жаль, что больше из этого рисунка ничего нельзя извлечь.
– Почему? – спросил Коровин. – Есть и еще одна важная деталь!
Мы снова склонились над картонкой мальчика.
– Обратите внимание на вторую руку, – сказал Коровин. – Что он держит в ней?
– Держит? – переспросил я. – Мне-то кажется, что он сжал ее в кулак, как бы угрожая или собираясь ударить.
– Я вообще ничего не понимаю, – добавил Шаляпин, – по-моему, тут он просто накалякал.
– Э нет! – возразил художник. – Вот это – пальцы, а это – это чашка.
– Чашка! – удивился Шаляпин.
– Вот ручка, а вот сама чашка. Ее трудно увидеть, потому что автор явно не силен в изображении предметов. Но он старался, как мог.
– Чашка! – сказал и я.
– Да, странно, – кивнул Коровин.
– Ну нет! – возразил я. – Вот уж здесь мне все понятно. Вспомните, Федор Иванович, о чем я вам рассказывал, когда вы водочку пили в «Каторге».
– «Клубничка»! – воскликнул Шаляпин.
– «Малинка», – поправил я его. – Определенно!
– Так это не просто рисунок! – горячо сказал певец. – Это предупреждение остальным – берегитесь высокого человека с тростью и в цилиндре…
– Потому что он опоит вас «малинкой», – закончил я за него. – Действительно, мальчик хотел предупредить своих товарищей.
– Что за «малинка»? – спросил Коровин. Я рассказал ему о дьявольском напитке, которым бандиты опаивали несчастных новичков на Хитровке, чтобы потом ограбить их.
Через час, кутаясь в пальто, чтобы укрыться от холодного ветра, мы с Шаляпиным подъехали к громаде Бутырского тюремного замка. Еще год назад я познакомился на балу у генерал-губернатора Долгорукова с надзирателем Бутырки Виноградовым и получил тогда же от него приглашение посмотреть на быт заключенных, ежели у меня возникнет желание его описать в своих очерках. Однако до сих пор такого желания у меня не возникало – сам вид тюрьмы, с ее четырьмя большими приземистыми башнями, высокой стеной между ними и толстыми решетками на окнах, отбивал всякое желание входить внутрь. Как репортер, я предпочитал наблюдать человеческую судьбу в ее естественных, свободных условиях. А быт и нравы заключенных в тесные каменные камеры людей, живущих исключительно по тюремному сигналу, был мне не так интересен. Я вполне мог заменить эту экскурсию походом в зоопарк на Пресне! Остановившись у Пугачевской башни, названной так в честь самого знаменитого узника этой тюрьмы, я с дежурным солдатом послал свою визитку Виноградову, и скоро нас препроводили к нему в кабинет, с пустыми серыми стенами и большим, написанным в рост портретом императора над скромным старым столом.
– Ба! Какие гости! – сказал седой сухопарый Виноградов, вставая из-за стола. – Господин Гиляровский! Господин Шаляпин!
Он был одет в партикулярное платье и слегка прихрамывал. Когда надзиратель подошел поближе, я почувствовал сильный гнилостный запах из его рта.
– Вот уж – неожиданно! – Он довольно энергично потряс наши руки и жестом пригласил сесть на стулья перед его столом. – Простите, у меня кресел нет. Мне тут приходится встречаться с публикой куда как менее почтенной! Кофе? Чаю?
Мы вежливо отказались, и он снова сел на свое место за столом.
– Чем обязан?
Мы с Шаляпиным переглянулись.
– Видите ли, Иван Николаевич, – сказал я. – Мы хотели бы переговорить с одним из ваших – подопечных.
– Вот уж – неожиданно! – Он довольно энергично потряс наши руки и жестом пригласил сесть на стулья перед его столом. – Простите, у меня кресел нет. Мне тут приходится встречаться с публикой куда как менее почтенной! Кофе? Чаю?
Мы вежливо отказались, и он снова сел на свое место за столом.
– Чем обязан?
Мы с Шаляпиным переглянулись.
– Видите ли, Иван Николаевич, – сказал я. – Мы хотели бы переговорить с одним из ваших – подопечных.
– Вот как? Но у меня их тут много. С которым?
Я описал ему Блоху и дело, по которому тот – попал в Бутырку. Виноградов вызвал канцеляриста и затребовал дело заключенного. А потом снова повернулся к нам, с интересом глядя на Шаляпина.
– Ну-с, для начала я обязан по долгу службы задать вам ряд вопросов. Я понимаю возможный интерес господина Гиляровского: оборванцы и каторжане – его обычные визави…
Он засмеялся. Я же сдержанно улыбнулся этой двусмысленной шуточке.
– Но вы, Федор Иванович… Я, кстати, видел вас в «Псковитянке». И восхищен! Да-с! Восхищен, как и вся Москва, вместе с генерал-губернатором. Но вам-то что за дело до этого… заключенного Пестрякова по кличке Блоха.
– Я… – промямлил Шаляпин, но тут мне удалось перехватить инициативу.
– У Федора Ивановича творческий интерес, – сказал я быстро. – Заключенный Пестряков – шарманщик. Поет на Хитровке. Мы с ним услышали от него одну народную песню, которую Федор Иванович хотел бы записать.
– Да! – облегченно воскликнул Шаляпин. – Прекрасно! Именно так!
Виноградов поднял брови и легко побарабанил карандашиком по зеленому сукну стола.
– А… Что за песня заинтересовала такого певца, как вы? Разве их так много, чтобы вы не знали какой-то песни?
Я увидел, что Шаляпин развернул плечи, попав в знакомую стихию.
– Ну что вы, господин Виноградов, – пророкотал он бархатно, как кот при виде крынки с маслом. – Народ сложил тысячи песен. И все их запомнить – совершенно невозможно. Часто они отличаются не так уж и сильно – там изменили слова, тут – немного подправили мелодию. В одной губернии поют так, – он запел на весь кабинет:
А южнее вот так…
Он пропел те же строчки, но звучали они действительно иначе.
– А вот донские казаки, так те поют совсем по-другому. А кубанские – по-своему. Нет, народная песня – это океан. Нам его не выпить.
– Да-да, – кивнул Виноградов, принимая из рук вошедшего канцеляриста тонкую картонную папку с делом Блохи. – Понимаю. У нас ведь тут сидят со всей России. И как начинают в камерах песни орать – так полный бедлам. Очень разнообразно орут.
Шаляпин чуть не поперхнулся от такого определения.
– И где ж вы будете исполнять эту, с позволения сказать, песню?
– На концертах.
– И что, публике нравится это простонародное пение?
– Определенно, – твердо сказал Шаляпин, – конечно, после обработки композитором.
– А! После обработки… – протянул Виноградов, проглядывая листки из дела. – Ну-с, господа, а знаете ли вы, за что сидит этот самый Пестряков Яков Никитович? За убийство ребенка! Видали? И у этакого злодея вы хотите песню записать.
– Что поделаешь, – вздохнул я. – Федор Иванович способен и в куче навоза найти алмаз.
– Да уж… навоза тут куча, – пробормотал Виноградов, но тут же спохватился: – Я образно выражаюсь, конечно. В замке у нас порядок и чистота. А вот души наших подопечных – это, конечно, не чистая светелка. Так-с, полагаю, у вас нет ни записки от следователя, ни постановления судьи. И Пестрякову вы родственниками не приходитесь, надеюсь?
– Нет.
Он захлопнул дело и положил его себе под руки.
– По закону я не имею права предоставлять вам свидание с заключенным без официальных документов. Прошу простить.
Надзиратель сделал паузу, а потом рассмеялся, обдав нас новой струей запаха от гнилых зубов.
– Но ради вашего великого искусства, Федор Иванович, и ради вашего писательского таланта, Владимир Алексеевич, я вам это свидание устрою. Только никому ни полслова об этом. Договорились?
Мы с Шаляпиным одновременно выдохнули и заверили Виноградова в своем молчании.
– Хотите, чтобы я вас проводил?
– Не смеем беспокоить, – ответил я. – Тем более что раз уж мы идем в обход правил, так и вам, наверное, не с руки быть с нами.
– Вы меня нисколько не обеспокоите, но, впрочем, увы, надо заниматься делами. Я дам вам провожатого. Прощайте, господа! Да! Федор Иванович! Не откажите в ответной любезности!
– Какой? – насторожился Шаляпин.
Виноградов вдруг покраснел.
– Племянница у меня… Большая поклонница ваша. Мечтает сама стать певицей. Не могли бы вы послушать ее как-нибудь? Дать пару советов мастера дебютантке…
– Конечно! – согласился Шаляпин. – Приводите в театр вашу племянницу. Прослушаю ее с удовольствием.
– О! Спасибо! Спасибо!
Мы попрощались тепло, почти как родные. Шаляпин, выйдя вслед за капралом, назначенным нам в провожатые, тут же нахмурился.
– Знаем мы таких племянниц, – пробормотал он, наклоняясь ко мне так, чтобы служивый не слышал. – Небось любовницу завел и хочет прихвастнуть перед ней. На что я иду ради всего этого дела, Владимир Алексеевич!
Я легко похлопал его по руке, благодаря за такое страшное падение в бездны популизма.
Мы прошли по коридору с высоким потолком и серыми унылыми стенами, вдоль которых были закрытые железные двери с «глазками» и запертыми на засов отверстиями для подачи пищи. Потом капрал отпер одну из дверей и впустил нас в комнату для свиданий, в которой стояли стулья, привинченные к каменному полу железными скобами. Когда капрал ушел за Блохой, Шаляпин сел на стул и огляделся, несколько раз громко хмыкнул, проверяя акустику, а потом тихо пропел:
– Хотели бы здесь выступить, Федор Иванович, – спросил я, – перед заключенными?
– А почему нет? – резво обернулся он ко мне. – Тоже публика. И благодарная! Вспомните, как меня принимали в «Каторге» – пою лучше, чем Шаляпин! Если уж лучше, чем сам Шаляпин, – значит уж лучше всех!
Он рассмеялся.
– Однако каков этот надзиратель! – продолжил певец. – Как он держит себя в своем царстве! Я поначалу подумал – вот сейчас кликнет солдат и закует нас в кандалы за самоуправство. Место-то, какое… страшноватое.
– Вас в кандалы? – улыбнулся я.
Шаляпин нахмурился:
– Зря смеетесь, Владимир Алексеевич. По паспорту я из крестьян. Так что любой такой тараканий сатрап имеет полное право высечь меня кнутом на конюшне…
– Ну уж так и любой, – усомнился я. – Сейчас не крепостное право. По закону не может.
– Может-может! – заупрямился Шаляпин. Видно было, что низкое происхождение тяготило его – перспектива из восторженно рукоплещущего зала оказаться на конюшне, похоже, преследовала его, хотя после отмены крепостничества такой перспективы на самом деле и не было.
– Зато потом как он перед вами залебезил, – сказал я, чтобы успокоить певца. И тот моментально заулыбался, хотел что-то ответить, но тут дверь отворилась и впустила Блоху. Голова его была плохо, с царапинами, обрита – от вшей. Тюремная роба грязна и помята. Глаза потухли, выражая покорность судьбе – видно было, что он уже смирился с несправедливостью своей участи – обычная наша русская черта, которую я встречал у многих – именно поэтому люди гордые и несломившиеся вызывают в нас невольное уважение, даже будь они трижды душегубцами и разбойниками.
– Привет, Блоха! – приветствовал я его. – Как ты?
– Спасибо! – поклонился шарманщик. – Благодаря Богу и вам все хорошо.
– Садись!
Он присел на краешек пола и уткнул взгляд в цементный пол.
– Послушай, Блоха, – продолжил я бодро. – С тобой поступили несправедливо. Поступили гадко. Но мы постараемся тебе помочь, вытащить тебя отсюда. Нам только надо узнать, кто на самом деле убил твоего Щегла.
Блоха вздохнул:
– Нешто я знаю? Да и знал бы… Видать, судьба мне. Бог наказал за грехи.
– Ничего! Ты только ответь мне на вопросы.
Блоха пожал плечами:
– Ты говорил, что это не в первый раз, когда пропадали мальчики на Хитровке. А кто еще пропадал?
Шарманщик сморщил лоб, вспоминая:
– Тюря. Еще Сёмка Жила. Да близнецы Фролка и Лёнька Свищовы. Это из моих. Да у бабки Фимы малец.
– Всё?
– Были и еще. Не помню, барин.
– Ну хорошо, – сказал я. – Тогда ответь на еще один вопрос. Есть на Хитровке врачи?
– Врачи? – переспросил шарманщик.
– Ну к кому вы ходите, если заболеете или поранитесь?
Блоха еще подумал.
– А ни к кому. Сами помаленьку лечимся. Водочкой. Разве старик-латыш…
– Который латыш? – переспросил Шаляпин.
– Приходит по четвергам такой, – ответил Блоха. – Дохтур. Фамилия у него такая… не упомню. Борзый, что ли. Приходит к Рудникову. Ему, говорят, власть платит, чтобы он хитровских пользовал от болезней. Но это если совсем плохо кому. Но к нему немногие ходят. Разве кто из благородных.