Одаренный чувством к краскам и тонкой композиции, Поленов не мог не быть и хорошим декоратором. Его декорации, представлявшие, скорее, большие картины, да еще писанные масляными красками, были изящно строги в исполнении и отличались особой свежестью колорита.
Разносторонний ум, солидное образование, жажда деятельности и необычайная работоспособность толкали Поленова на непрестанный труд в различных областях.
Он увлекался музыкой и обнаружил композиторские способности. Написал оперу «Призраки Эллады», представляющую классические эллинские сцены. Впервые опера была поставлена на Всероссийском съезде художников в 90-х годах, а затем в год восьмидесятилетия Василия Дмитриевича. При первой постановке была и его декорация, изображавшая греческий храм на берегу морского залива, статую Афродиты (Венеры Милосской) и вдали горы. Декорация полна солнечного света, радостна по краскам и связывается с характером музыки.
Специалисты, вероятно, дадут оценку творчества Поленова в области музыки. В клавире, подаренном мне Василием Дмитриевичем, чувствовалось прозрачное изящество формы прежде всего, но в основе музыки не было той стройности, какую давало живописи Поленова его строгое изучение натуры, его реализм.
Для музыкального кружка, который собирался у меня по субботам, Поленов обещал привезти написанное им трио. В назначенный им день, когда все собрались и с нетерпением ожидали приезда Василия Дмитриевича с нотами, раздался телефонный звонок и послышался торопливый голос Поленова: «Я извиняюсь, вы, вероятно, ждете меня, а я вот не готов. Я, чтобы проверить свое трио, позвал скрипача и виолончелиста. И вот как заиграли они – не узнал я самого себя. Как в картине: писал одно, а вышло другое. Так вот, надо все переделать, уж простите, совестно, а так не могу». Разошлись все разочарованные.
Один раз мне пришлось услышать игру Поленова, его импровизацию.
В мае, перед вечером, зашел я к нему по делу. Он жил тогда на Садово-Кудринской улице, в глубине большого двора, а мастерская его была в отдельном флигеле во втором этаже. Подошел к его мастерской и у двери услышал звуки фисгармонии. Не хотелось отрывать Поленова от музыки. Сел я на подоконнике на лестнице и стал слушать.
В широких аккордах проводил он какой-то хорал в мажоре. Иногда не удавался бас, Поленов повторял все сначала, улаживал контрапункт, и торжественные, светлые звуки высились и спокойно замирали. Чувствовался безмятежный покой, красивое созерцание мира. Стемнело, звуки замерли, и я постучал в дверь.
Василий Дмитриевич отпер и как-то смущенно заходил по комнате:
– Вы, – говорит, – вероятно, слышали, как я тут пробовал что-то смастерить?
– Да, – признаюсь ему, – я слушал, и с удовольствием.
А он конфузливо:
– Нет, не говорите, это я так только… Вот если б научиться так, как Бах писал, так бесстрастно и так возвышенно, отвлеченно, без этих житейских мелочей. Как эта проза надоела, а у нас ее еще в искусстве превозносят. В музыке хорошо то, что сами звуки не реальны, не похожи точно на натуру и оттого красивы. Можно передавать и идущий обоз, но звуки скрипок, виолончелей, гобоя, кларнета не будут тождественны со скрипом немазаных колес, в них будет своя красота. Вот это красивое и есть искусство, а натуральный скрип кому доставит удовольствие? Это не искусство.
Я спросил, кого из композиторов он больше любит.
Василий Дмитриевич даже заволновался:
– Бах, Бах выше всего! И Моцарта люблю. Он ясный, светлый, радостный. А вот Бетховен такой сильный, да только вечно воюет с кем-то и вас пугает. Наш Глинка – здоровый мужик, цельный и головой выше всех, кто после него родился. Могучая русская сила!
В мастерской не было проведено электричество, не было и лампы, мы сидели в сумерках, и Василий Дмитриевич с жаром и одушевлением говорил об искусстве, Палестине, природу которой так любил, и о музыке.
Восторгался Ивановым, автором картины «Явление Христа народу».
– Все знают только картину, – говорил он, – а посмотрите на его эскизы! Сколько в них захватывающей фантазии, творчества, как они красивы! Как тонки его пейзажи – этюды, прекрасно нарисованные, искренние, и как они проработаны! Вот где надо учиться, как штудировать натуру! И весь труд Иванова мало известен не только большой публике, но даже и художникам.
Разговор зашел о его выставке. Ею Поленов был радостно удовлетворен и несколько хвастливо вспоминал:
– Учащихся-то сколько перебывало! А это чрезвычайно важно. В школах им мало рассказывают об искусстве и особенно о том, о чем я говорю в своих картинах. На выставке они узнают много для себя нового, а главное – у них развивается ощущение искусства, чувство красоты, а это так огромно, так значимо в жизни, и это, к сожалению так, подавляется бездушными педагогами, у которых самих оно вытравлено педагогической схоластикой. Почти каждый преподаватель ходит как будто в шорах и, кроме свого предмета, ничего не видит, не понимает и не ценит. Будущая живая школа все это, конечно, переделает, даст школе более разносторонних и живых людей, а пока нам самим надо бороться с рутиной и самим насаждать художественную культуру. Ролью и успехом своей выставки я вполне удовлетворен и награжден обществом. А знаете – без сочувствия и награды художник и работать не станет. Вон, готовящиеся даже во святые – и то ждут награды здесь, на земле.
Полушутливо Василий Дмитриевич передал рассказ, слышанный им от художника Верещагина.
Последний был в Палестине. Здесь ему сказали, что в Синайской пустыне живет русский отшельник, который постился два раза, и каждый раз не ел чуть ли не по тридцать дней, пил лишь воду.
Верещагин заинтересовался этим аскетом, отыскал его в дикой местности и захотел написать с него этюд.
После долгих увещаний пустынник согласился позировать. И среди сеансов у них произошел такой разговор:
– Зачем ты малюешь меня? – задал вопрос пустынник.
– А вот, – отвечает Верещагин, – напишу портрет и покажу в Петербурге, какой русский человек живет в Синае, и расскажу, как он подолгу постится.
– Ну, что же, и много народу увидит мой портрет?
– Много, почти весь Петербург.
– А может, и сам царь его узрит?
– Пожалуй, и это может случиться.
– Скажи же на милость: награда от него мне какая будет?
– Вот видите, – смеялся Поленов, – человек о душе думал, спасал ее молитвой и страшными лишениями, а при случае и о земной награде подумал. Вероятно, приснилась даже ему медаль или какой-либо орден. Так вот и мы: пишем как будто для своего удовлетворения, а в результате ждем похвалы от друзей.
Было уже темно, когда мы перешли в дом, где за вечерним чаем собралось небольшое общество. Здесь, среди людей, их разговора, Поленов чувствовал себя как будто не совсем хорошо: он как-то торопился в своей речи, недоговаривал или не находил нужных слов.
Говорили, что у него неправильно врастал один шейный позвонок, отчего он не переносил шума, внешнего раздражения и от всего этого спасался в своей мастерской, где находил отдых в тишине и за игрой на фисгармонии.
Одно время никак не удавалось застать Василия Дмитриевича дома. Что ни приду – один ответ: нет дома.
Спрашиваю у Натальи Васильевны (жены Поленова), когда же его можно повидать.
– Ох уж и не спрашивайте, – отвечает она. – Василий Дмитриевич совсем отказался от нас, все время пропадает у своего детища, в своем Народном доме.
Действительно, Поленова захватила новая идея. Он задумал построить дом-театр для рабочих и детей. Образовал общество и при поддержке его осуществил свою цель. В одном переулке близ Зоологического сада вырос Народный дом, в который принимались беспризорные дети. Здесь их учили грамоте; из них же была организована детская труппа, проводившая детские спектакли.
В определенные дни ставились спектакли и концерты для рабочих, главным образом, ближайшего Пресненского района. В спектаклях исполнителями были сами рабочие.
При доме имелись образцы театральных сцен, начиная с простых ширм для постановки спектаклей в избе или школе, костюмы, художественно исполненные из самого дешевого материала. Бралась, например, редкая дешевая парусина, раскрашивалась жидкой масляной краской с бронзовым порошком, и выходила с виду богатая парча. Был отдел париков, грима, театрального реквизита и проч.
Поленов написал руководство с эскизами декораций для устройства детских сцен в школах или клубах. В театральном деле он был очень изобретателен. Для своего Народного дома Василий Дмитриевич писал пьесы, музыку, декорации, был душой всего дела.
Он гордился тем, что его аудитория из рабочего класса проявляла большой художественный вкус и понимание серьезного искусства.
– Мы сыграли рабочим, – говорил Поленов, – скрипичный концерт Баха, и знаете ли, что вышло? В следующие концерты они опять просили играть Баха. О каком же тут упрощенстве искусства можно говорить? Вся беда в том, что дают народу такую музыку, в которой вообще нечего слушать. Под нее только гуляют, едят, разговаривают. Так к ней и народ привык относиться. Мы, говорят, гуляли под Девичьим, там ревела музыка! Ревела – и больше ничего. А дайте народу ясную по содержанию и красивую музыку, и вы увидите, какая у вас будет чуткая к прекрасному аудитория. Ведь это же он, народ, творил свою дивную песню, мелодию, а мы все еще заглушаем его уши ревом.
На эту тему Василий Дмитриевич всегда говорил много и горячо.
Мне пришлось встретить человека из рабочей среды, на котором исполнились слова Поленова. Это был мастер одного литейного завода. Кроме того, он прирабатывал у себя на дому переплетным делом, в котором проявлял большой художественный вкус. Его переплеты по подбору кожи, тиснению и сочетанию тонов в материале выделялись среди переплетов других мастерских. И еще чертой его было – бескорыстие. Казалось, что он более заботился об интересах заказчика, чем о своей выгоде. Всегда давал советы, какие переплеты сделать для книг, чтобы они были и красивы, но и обошлись наиболее дешево.
Я отдавал ему в переплет книги и ноты. Однажды он и говорит:
– Книги, которые я переплетаю, я почти все перечитываю, а в нотах ничего не понимаю. Хотелось бы все же знать, что в них написано. Может, интересное.
– А вы любите музыку? – спросил я его.
– Да как вам сказать: иное слушаю – приятно, а от другой музыки бежать хочется.
– Это хорошо, – говорю ему, – значит, вы относитесь к ней не безразлично, – и посоветовал ему ходить на поленовские концерты и другие с серьезным содержанием, да еще и с объяснением.
Мастер заинтересовался, стал посещать концерты, прислушивался к музыке и ловил ее содержание. Кончилось тем, что потом он ночи простаивал в очередях, чтобы попасть на какой-либо редкий концерт или в оперу. Он благодарил меня и говорил, что в музыке для него новый мир открылся.
Да, сто раз был прав Поленов, веря в эстетические запросы пролетариата и в его оценку искусства.
Однажды Поленов завез мне билеты и просил побывать с детьми на детском спектакле-утреннике в его театре.
Все помещение Народного дома было заполнено детворой, и надо было видеть, сколько здесь было неподдельного веселья и живого интереса к спектаклю! Василий Дмитриевич водил нас на сцену, которую устраивали сами артисты-дети, показывал мастерскую над сценой, где он писал декорации. Оттуда через узкий прорез они опускались прямо на сцену.
Вся пьеса была сложена Василием Дмитриевичем, и каждая деталь в спектакле носила отпечаток его любовного отношения к запросам детей. Ему дорог был детский мир. Он отдавал часть своего творчества юному поколению, говорил с ним таким же языком и так искренне, как и со взрослыми. Василий Дмитриевич нисколько не стыдился работать в детской среде, не стыдился робких и наивных выступлений своих учеников-детей. Он говорил:
– Вот я слышу от других: зачем вы возитесь с малышами, отдаете время и силы на малое их дело? Но верите ли? Я нахожу огромное удовлетворение в работе с детьми. Их выступления в искусстве мне кажутся иногда более значительными, ценными, чем выступления многих взрослых профессионалов. У этих – ремесло выучка и интерес к оплате, к заработку, а у детей так все искренне и бескорыстно! И легко командовать умеющими мастерами в искусстве, а вот добейтесь-ка успеха с детьми или со взрослыми, совершенно не подготовленными к каким-либо выступлениям.
В дни московского восстания 1905 года Поленов был свидетелем пожара Пресни и баррикад на Садовой улице, где он жил.
В то время не разрешались картины, отражающие революционные выступления, все же несколько этюдов из пережитых Поленовым событий были на передвижной выставке. Цензура потребовала, чтоб на баррикадах не было изображения революционеров и красных знамен. Поэтому изображение баррикад без людей и какого-либо символа революции производило впечатление склада случайных вещей на улице.
Художникам приходилось отходить от действительности и замыкаться в круг личных переживаний или погружаться в прошлое, в формализм и декадентство. У Поленова была своя тема, далекая от современной действительности, но и ту, как мы видели, надо было защищать от расправы цензуры. Когда же тема эта была исчерпана, начался тихий закат жизни Василия Дмитриевича.
Большей частью он проводит время в усадьбе на Оке. Здесь в своем доме он устраивает музей художественных произведений для окрестного населения, которое его ценило и любило. Это видно из того, что после революции население хлопотало перед правительством, чтобы усадьба его осталась пожизненно за ним и его семьей, что и было утверждено ЦИКом.
Поленов был счастлив тем, что, оставаясь в своем музее, который собирал всю свою жизнь, он видел его успех и значение для всей округи.
Музей его стал очень популярным и часто посещался даже дальними экскурсиями. Василий Дмитриевич сам показывал его посетителям и давал объяснения. С 1922 по 1924 год Поленов тяжело болел, но сильный организм и помощь со стороны местных врачей побороли болезнь. Василий Дмитриевич встал на ноги. Врачи оказали ему необыкновенное участие, совершенно бескорыстное. Несмотря на различные затруднения в то время, они приезжали к нему и делали все, что от них зависело.
В 1924 году было празднование восьмидесятилетнего юбилея Поленова, и ему пришлось выслушать многочисленные приветствия от местных организаций, центральных художественных обществ, учеников, товарищей и почитателей его таланта.
Еще в 1926 году он ходит и даже работает. С художником Татевосянцем, проводившим у него лето, он доходил до берега Оки, сидел там на скамейке, любовался природой и беседовал об искусстве.
В этом же году Василий Дмитриевич снова заболел, и 18 июля его не стало.
На высоком берегу Оки, на сельском погосте, его могила…
Отсюда в обе стороны расстилаются любимые Поленовым русские пейзажи – березовые с редкими дубами рощи, повороты сверкающей красавицы Оки и голубые, задумчивые дали.
Примечания
Поленов Василий Дмитриевич (1844–1927) – выдающийся живописец-реалист. Учился в Академии художеств, брал уроки у П. П. Чистякова и И. Н. Крамского. С 1876 г. – академик. На передвижных выставках выступал е 1878 по 1918 г. (член Товарищества с 1878 г.). Создал исторические картины («Право господина», «Арест графини д'Этремон»), пейзажи («Московский дворик», «Бабушкин сад», «Ранний снег» и др.), произведения бытового жанра («Больная»), работал в области театрально-декорационной живописи. Был в качестве художника-корреспондента на русско-турецкой войне 1877–1878 гг. Начиная с 80-х гг. работал над циклом картин из жизни Христа, в которых стремился отойти от религиозного содержания евангельской легенды, трактуя ее как реальное историческое событие. С целью сбора этюдного материала для этих произведений посетил Палестину, Сирию, Египет. В 1882–1895 гг. руководил пейзажным классом Московского училища живописи, ваяния и зодчества; у него учились И. И. Левитан, А. Е. Архипов, К. А. Коровин, И. С. Остроухов, С. В. Иванов, В. Н. Бакшеев и др. В 1905 г. вместе с В. А. Серовым подал в Академию художеств протест в связи с расстрелом 9 января. В 1910 г. был инициатором и организатором рабочего театра в Москве. После Октябрьской революции вел большую культурную работу среди населения деревни Бехово (ныне Поленово) под Тарусой на Оке, где провел последние годы жизни. Созданный им в своей усадьбе общедоступный музей существует ныне как мемориальный Дом-музей В. Д. Поленова. В 1926 г. Советское правительство присвоило В. Д. Поленову почетное звание Народного художника Республики.
Картина В. Д. Поленова «Христос и грешница» («Кто без греха», 1888) находится в Государственном Русском музее, эскиз (1885) и рисунок-повторение картины – в Государственной Третьяковской галерее.
Имеется в виду картина В. А. Серова «Девушка, освещенная солнцем» (портрет М. Я. Симонович, 1888), находящаяся в Государственной Третьяковской галерее.
Картина В. Д. Поленова «Право господина» (1874) находится в Государственной Третьяковской галерее.
Картина В. Д. Поленова «Больная» (1886) и эскиз к ней находятся в Государственной Третьяковской галерее, первоначальный вариант картины (1879) – в Государственном музее латышского и русского искусства в Риге.
Картины В. Д. Поленова «Московский дворик» (1878), «Бабушкин сад» (1878) и «На Тивериадском (Генисаретском) озере» (1888) находятся в Государственной Третьяковской галерее. Этюды, привезенные В. Д. Поленовым из поездок по Востоку, экспонировались на передвижных выставках: 13-й (1885), 31-й (1903) и 1-й выставке этюдов, рисунков, эскизов (1903).
Картина В. Д. Поленова «Среди учителей» (1896) находится в Государственной Третьяковской галерее.
Я. Д. Минченков ошибается в датировке выставки цикла картин В. Д. Поленова «Жизнь Христа», которая в действительности была открыта в 1909 г.
Татевосянц (Татевосян) Егише Мартиросович (1870–1936) – живописец, портретист, жанрист и пейзажист. Учился в Московском училище живописи, ваяния и зодчества. Ученик и друг В. Д. Поленова, оказавшего влияние на его формирование как художника. Участвовал на 24-й передвижной выставке (1896) в качестве экспонента. С 1935 г. – заслуженный деятель искусств Армянской ССР.